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Para Octavie y Chacha, mis muy atentas dos
lectoras,

Nadine, Dominique, Sarah,

Corinne, Sophie, Gloria,

Pascale, Béatrice, Melissa,

Nathalie, Sylvie, Marina,

Virginie, Carole, Magda, Lilo,

Lise, Marie, dos chicas contralto.

Muchas gracias, muchachas!



«Cada hombre en su noche se dirige hacia su
luz».
Vicror HuGo



Al volante de la Kangoo roja, Stella ve desfilar
las colinas, los puentes, los pueblos de Borgona.
Reconoce una granja, un estanque, una portilla
blanca que bate el viento. Hay una gata rayada
enroscada al pie de wuna columna de
establecimientos Moret.

Podria conducir con los ojos cerrados. Conoce
la carretera de memoria. Va a Lyon a menudo. Le
pidi6 a Georges que le prestara el coche. Y a Julie
dos dias de fiesta. Sin dar explicaciones.

—Me los descuentas de las vacaciones.

Julie le contestd: no te preocupes. Georges le
dio las llaves. Como si supieran que tenia que
arreglar un asunto. Ella ve desfilar el paisaje y se



pregunta qué va a hacer con Lucien Plissonnier.
Dice en voz alta:

—ILucien Plissonnier. Mi padre... Lucien
Plissonnier.

Debe de haber una sefiora Plissonnier, viuda de
Lucien. ;Vive todavia? ;Supo que su marido la
enganaba?

Si Adrian me engafiara...

No quiere ni pensarlo.

No sabe donde vive, ni siquiera si trabaja. El le
trae fajos de billetes que deposita en la jabonera
cerrada que hay debajo del lavabo del cuarto de
bano. Nunca la misma cantidad. Dice que es mejor
que ella no sepa de donde sale. Afiade que un dia
estaran juntos. Léonie también pensaba que un dia
Lucien y ella estarian juntos.

Stella se para en un stop. Es la nueva mania del
gobierno. Poner senales de stop en todas partes.
La gente no los respeta, se los saltan alegremente y



provocan accidentes. Y muertos.

Deja pasar a un ciclomotor y arranca otra vez.
Es raro entrar en una familia cuando no conoces a
ninguno de sus miembros. Se mira en el retrovisor.
Su mechon rubio se levanta, muy tieso. Como las
plumas de un sioux. Una guerrera caida del cielo.
Adrian dice que se parece a esa actriz, Tilda
Swinton. Le ensefio su foto en un periodico.
Joséphine no se parece a Tilda Swinton. Ella tiene
un encanto sutil, discreto y refinado que la
envuelve como una capa de lino. jEsta casada? No
lleva anillo.

Stella toca la bocina para que el tractor que
tiene delante se aparte y la deje pasar. Tiene prisa,
Tom la espera. Desde la muerte de Toutmiel, se
enfada por cualquier cosa, se pasa horas solo en el
bosque, come sin decir palabra y corre a meterse
en la cama con su armoénica.

Nadine, la directora del colegio, dice que ha



empezado a pelearse otra vez.

—Tu hijo esta siempre enfadado, Stella. ;Sabes
el motivo?

—Le mataron al perro.

—Deberias llevarle al psicologo.

—iSi crees que abriria la boca delante de un
psicologo es que no le conoces!

Tom es como ella. No dice nada. Arregla sus
asuntos ¢l solo.

—¢Por qué tienes que marcharte tan a menudo?
—Ile ha preguntado Suzon—. jMe gustaria saber en
qué andas! Es que desde lo de Toutmiel, siempre
pienso que te puede pasar algo y se me hiela la
sangre.

—Que no, Tata. No voy a un sitio peligroso.

—Pero ;qué haces exactamente?

—Una misién de reconocimiento.

—.Y eso es un trabajo?

Stella es como un animal, quiere observar a



Joséphine antes de abordarla. Ha aprendido a
interpretar a las personas. Descifra gestos y
miradas, y lee los labios. Detecta la revancha, la
cobardia, la mentira en un quiebro de voz. Adivina
un golpe bajo inminente, una probable traicion.

Varias horas de viaje a la ida y otras tantas a la
vuelta para decidir si le otorgard su confianza a
Joséphine Cortés o no.

Léonie también quiere saber. ;Saber qué? No
estd muy segura.

—Es curioso —dice—, es como si encontrara
mi sitio, como si por fin fuera legal. Todos estos
afnos sin saber... me volvieron loca. Al final no
sabia si me habia inventado a Lucien, y si en
realidad tu eras hija de Ray.

—iPero si es estéril, mama! jAcuérdate,
Huevoseco!

—Ya no estaba segura de nada. Perdi mis



propios recuerdos.

—Los golpes te provocaban amnesia.

—Y por fin voy a saberlo...

—No te embales, mama, puede que esa gente
sean auténticas ratas.

—Joséphine Plissonnier tiene pinta de rata?

—No. Y por lo visto los estudiantes la
aprecian.

—(Lo ves? —replica L€onie, orgullosa de
haberse marcado un tanto.

Y exige detalles: ;es alta, es delgada, es guapa?
(Levanta la voz cuando habla? ;Debe de ser
inteligente si ocupa ese puesto! Lucien decia que
no podia irse por ella, que tenia que quedarse para
protegerla. Debid de haber pasado algo grave.

Stella tiene ganas de gritar: «;Y a mi, ti me
protegiste?», pero se limita a decir:

—:No te lo explico nunca?

—No, parecia agobiado.



A Léonie se le escapa un suspiro y murmura:
—Tienes una hermana, Stella. ;A que es
maravilloso?

i Yo no necesito una hermana!, refunfuia Stella y
se para en un stop. Yo no necesito a nadie.

Vista desde el fondo de la sala, Joséphine
parece dulce, discreta. Nunca levanta la voz. Por
lo visto tiene un perro muy feo que se llama Du
Guesclin.

Hoy le ha dejado una nota en el parabrisas.
(Quizas deberia haber escrito otra cosa? ;Ser mas
clara? Me llamo Stella, soy su hermanastra, su
padre fue amante de mi madre, esto... durante poco
tiempo, pero suficiente para que yo naciera. Me
gustaria saber... jqué tipo de hombre era? ;Tiene
una fotografia suya? ;De qué muri6 ese 13 de
julio? No era viejo. Tenia... ;jcuarenta afos?
Quince dias antes, cuando se despidid de Léonie,



estaba perfectamente. ;No le parece raro?

La idea le vino a la cabeza a fuerza de darle
vueltas: no es normal morir a los cuarenta afios. ;Y
si fue cosa de Ray? Eso es una estupidez y lo sabe,
pero todo es posible. Habria bastado con que
Turquet, Gerson y Lancenny decidieran vengar el
honor de su jefe. Ellos pronuncian ese tipo de
palabras viriles con la mano en el pecho y el codo
apoyado en la barra. «Vengar el honory,
«cargarseloy, «arreglarle las cuentas a ese cerdoy.
Vacian los vasos de cerveza y parten al combate.

Ella les conoce muy bien.

El pasado, se dice al ver el tejado puntiagudo
de la granja de los Alamos... Creemos que lo
hemos dejado atrds, pero vuelve para dar los
ultimos coletazos. Para ajustar cuentas y hacernos
preguntas. Para impartir justicia. El pasado no
olvida nunca. Siempre vuelve. Con una cuenta



pendiente. No le gustan las historias inacabadas.

Violette, por ejemplo. (Por qué ha vuelto a
Saint-Chaland? Cuando sus padres murieron hace
tres meses, apenas tuvo tiempo de rociar la tumba
con agua bendita, y se subio de un salto al taxi que
la esperaba con el motor en marcha. Iba muy
peripuesta y a la ultima, con un abrigo de cuadros
rosas y blancos. La esperaban en un rodaje, no
tengo tiempo, no tengo tiempo. La gente estaba
escandalizada, ;quién se cree que es esa
presumida para desaparecer nada mas salir del
cementerio?

Violette. Desde que volvid, Stella se ha
dedicado a estudiarla. Cuando era pequefia, el
aplomo de Violette, su descaro y esos pechos
pequefios que atraian a todos los chicos del barrio
la dejaban sin palabras. Era evidente que
triunfaria. Le bastaba con chasquear los dedos



para convertirse en una estrella.
Stella toma cafés con Violette y activa la vista,
el olfato y el oido. Todos sus sentidos estan alerta.

Violette apenas cuenta nada. Ha comprendido
que debe cultivar la ambigiiedad. Cuanto menos
sepan, mayor sera su prestigio entre la gente de
este pueblo, donde el menor comentario se
convierte en rumor. ;Por qué ha vuelto a Saint-
Chaland? ;Piensa continuar su carrera de actriz?
(Por qué nadie de por aqui ha visto ninguna de sus
peliculas? ;Ha ganado suficiente dinero para vivir
sin trabajar? ;No la reclaman en Paris? ;Conoce a
muchas estrellas? jA Véronique Genest, a Alain
Delon, a Victor Lanoux, a Mimi Mathy, a Sophie
Marceau? ;Coémo son? ;Tienes sus numeros de
movil?

Violette esboza una sonrisita enigmatica que da
a entender que no puede contestar, que es



demasiado largo de explicar, que su regreso a
Saint-Chaland es provisional. Debe ocuparse de
los asuntos de sus padres, muertos en la carretera
D81, embestidos por un camién que se habia
saltado un stop. jUnas personas tan buenas, tan
honradas! Violette baja la cabeza y reprime una
lagrima, y eso acaba con las preguntas y con una
curiosidad fuera de lugar.

Funciona de maravilla. La compadecen, la
respetan, descubren que tiene corazdn, se
arrepienten de haber dudado de ella. «No solo es
bella fisicamente, también tiene belleza interior —
afirma la panadera mientras devuelve el cambio
—. jEs pura como la nieve!».

Violette es una mujer muy guapa, eso es verdad.
Alta, esbelta, con una abundante cabellera rubia,
ojos avellana y esa elegancia que se adquiere en
las grandes ciudades, a base de hojear revistas y



espiar a las jovenes en las terrazas de los cafés.
Hay que mirarla muy de cerca para detectar las
primeras arrugas alrededor de los ojos, y esa leve
flojera alrededor de la boca, el esbozo de una
mueca de desilusion. La mueca de una persona que
ha esperado mucho, y a la que han engafiado e
incluso maltratado. Solo la mirada experta de
Stella ha constatado este desencanto.

Por mas que Violette se haga la interesante,
emplee términos grandilocuentes, y juegue con
palabras, con cifras, con propuestas exorbitantes,
Stella comprende que basicamente juega con
humo. Un humo que se lleva el viento. «Me han
hecho una gran ofertay, «mi agente estd estudiando
el contrato», «una produccidén internacionaly.
Stella asiente. Solo le interesa una cosa. Ella
quiere saber si lo que dicen en el pueblo es
verdad, y Violette y Ray estan juntos. O si es un
camelo. Si el tio estd enganchado o si simplemente



disfruta del momento. ;Si estuviera pillado
sentimentalmente todo cambiaria! Los sentimientos
vuelven débil a un hombre. Le convierten en una
presa facil. Si Ray estd enamorado, Stella podra
desclavar uno a uno los clavos de la tapiceria y
utilizarlos para cerrar su atatd.

Saber también de qué lado esta Violette. Porque
al fin y al cabo, si a los treinta y cinco afios no ha
conseguido enamorar a la gran pantalla, ;por qué
no iba a ocurrirsele la idea de emparejarse con
Ray? Fl tiene veinticinco afios mas que ella, pero
eso nunca le ha preocupado a nadie. Ray tiene
influencia, conoce a los poderosos, es amigo del
gobernador provincial, del vicegobernador, del
alcalde y los tenientes de alcalde, los policias y
todos los peces gordos de la zona. Tiene dinero,
aunque siga viviendo en la calle Eperviers. Lo
hace por comodidad. Porque su madre se niega a
mudarse. Porque asi no paga alquiler y ¢l es muy



tacafio. jUna vivienda oficial aunque ya esté
retirado! jOtra estafa! Se ve que las cosas le van
muy bien: un buen coche, buenos restaurantes,
aparatos, teléfonos, Rolex y tabletas. Apuesto y
bien vestido. El nunca se pringa las manos. De los
trabajos sucios se ocupan Gerson, Turquet y
Lancenny. Tiene el cuartel general en la trastienda
del café Lancenny. Cobra sobornos, comisiones
ilegales, sobres de dinero negro, todo lo que le
reportan sus trapicheos. El unta a todo el mundo y
todo el mundo le unta. Es un sistema de
remuneracion mutua. A Violette debe de atraerle
todo eso.

Y ademas, aunque a Stella le cueste
reconocerlo, Ray sigue siendo un hombre guapo.
Camina muy erguido, exhibe un vientre plano, un
bronceado eterno, una sonrisa espectacular y un
aire de patrén arrogante que siempre enloquece a
las myjeres.



Stella detecta todo eso en los ojos de Violette.
Pero también detecta la duda.
No hay nada decidido.

Violette habla de sus proyectos, se oye a si
misma hablando de Nueva York, Los Angeles,
Paris, y se extrafia, pero luego le parece fascinante
y lo repite otra vez.

Y otra.

Cuanto mas lo dice mas se lo cree. Examina
minuciosamente su contrato para discutirlo con su
agente, que se marcha al dia siguiente a L.A. Va a
buscarle un modisto y una peluquera que la
acompafie. jEs tan agradable existir! Ser por fin
una estrella. Violette contempla el mundo desde
las alturas. Considera a la gente que la rodea como
meros ayudantes, cuyo deber es escucharla, darle
la réplica, valorarla. Empieza sus frases diciendo:
yo te lo explico... y mira a su interlocutor como si



fuera tonto. Ella es el centro del mundo, la actriz
principal de un guion que va escribiendo sobre la
marcha. ;Quién va a desenmascararla en Saint-
Chaland?

Durante el dia se dedica a no hacer nada.

Duerme hasta las doce, se depila con cera fria,
se hace la manicura, se pinta una ufia de naranja,
otra de rojo, la tercera de azul marino, ve la tele,
tuitea con un seudonimo, suelta unas cuantas
maldades, prueba un champu, se aplica una
mascarilla para pieles sensibles, lee el hordscopo,
telefonea a su vidente, estudia detenidamente
Voici, Closer, Public, mira fijamente el teléfono
que no suena.

Enciende su trigésimo cigarrillo. Mafiana lo
deja, prometido.

Stella intuye nubarrones en la mirada a veces
aterrada, a veces dolida de Violette. Como un gato



que acecha a un ratobn. Agazapada en un silencio
amable, espera. No sabe qué, pero se dice que un
dia Violette dejara caer una informacion.

Y ese dia, Ray Valenti estara a su merced.

Violette ha terminado por creerse sus mentiras.

Mira su teléfono. Llama a su agente, y ¢l le
contesta: «Estoy hablando, Violette, te llamo en
dos minutos». Ella cuelga, emocionada, a punto de
llorar. {No la ha olvidado, dice que volverd a
llamarla! jDebe de tener un proyecto para ella! No
importa lo que sea, con tal de rodar. jEstaba al
borde de la desesperacion, qué tonteria! ;Por qué
tiene tan poca confianza en si misma?

Decide no comer mas, se depila las cejas, se
repinta las ufias, jel naranja es vulgar! Piensa en
darse una ducha, pero decide que no. ;Y si sonara
el teléfono y no lo oyera?

A las ocho, cuando Ray viene a buscarla para ir



a cenar, la encuentra sentada con las piernas
cruzadas, al lado del teléfono.

—(Estds  haciendo yoga? —Ile pregunta
sonriendo, enternecido al verla tan guapa.

—Si, eso mismo —contesta ella, fulminandole
con la mirada.

—(Estas lista? Hemos quedado con el prefecto.

—Esta noche no —dice ella.

—iPero si queria verte por un trabajo!

—iEsta noche no! —replica ella levantando la
VOZ.

—Estaré el presidente del tribunal y su mujer.

—iBasta! —grita ella—. ;No lo has entendido?

Y le da un puntapié¢ al teléfono que esta en el
suelo. Ray la mira, sorprendido.

—/Quieres que vaya a comprar una pizza y nos
la comemos delante de la tele? Lo anularé, me
inventaré una excusa. Diré que mi madre no se
encuentra bien. El lo entendera.



«Pizza», «tele», «comer», «mi madre», esas
palabras desencadenan una tormenta de ira en la
mente de Violette.

—iVete, Ray, vete!

El se va, desconcertado. Esta chica esta
totalmente chiflada. No le conviene acostumbrarse
a tratarle asi. Un dia ¢l se indignard. La castigara.
(A lo mejor es lo que esta esperando? Ray le da
una patada a la rueda delantera de su Maserati.
iMierda! jEsta noche tenia muchas ganas de
tirarsela! Ella tiene algo que le vuelve loco. Una
forma de ignorarle y después engatusarle, ataca y
retrocede, ataca y retrocede... y €l pierde pie. Es
incapaz de desengancharse. Tendrian que cortarle
el rabo. Cuando estd a punto de llamar a su puerta
se le altera el corazon y, para armarse de valor,
imagina que le pega un polvo... jPorque eso es la
felicidad completa! Cuando se hunde lentamente
entre sus muslos le inunda una oleada de placer, se



ahoga, dice si, clama al cielo, firmaria cualquier
cosa. Esta chica tiene una vagina de boa
constrictor. Tiene el sexo tapizado de paredes
suaves, calidas, mullidas que le atrapan el rabo, lo
masajean, lo hacen rodar, lo acarician. El se
retuerce, se vuelve torpe, chilla como un animal
herido, se muerde los pufios, aplasta la nariz en la
almohada y se derrumba, exhausto, a punto de
llorar. Y estd tan a gusto dentro de ella, que tiene
ganas de gritar jmama! y querria quedarse alli
eternamente.

Ya no puede pasar sin ella. De haberlo sabido,
no la habria tocado nunca. Material altamente
inflamable. Prohibido acercarse. Y se impone
curas de abstinencia, pero que nunca superan las
veinticuatro horas. ;Y hay que ver en qué estado
vuelve a mendigar la pitanza!

Ha perdido ya dos centimetros de contorno de
cuello y tendra que renovar todas sus camisas.



Al dia siguiente, ella le telefonea.

No por ganas de verle, sino por miedo a la falta
de dinero. Cuando sus padres murieron le dejaron
el chalet y una insignificante cuenta de ahorro. Ella
se hizo fotos nuevas para relanzar su carrera. Se
acostd con el fotografo y €l le hizo un descuento. Y
la maquilladora le pidi6 trescientos cuarenta euros
la hora. Es la que tiene Angelina Jolie cuando esta
en Paris. Pronto no le quedard un duro. Ray es su
unica esperanza. Es solvente. Violette se informo
antes de dejar que le pusiera las manos encima.
Tiene una amiga que trabaja en el Banco de
Francia y que siempre que tiene un tipo a la vista
le pasa informacion. La cuenta de Ray esta repleta.
(Por qué privarse? ;Para demostrar que es mas
virtuosa que otras? Hace mucho tiempo que ha
entendido que la virtud no da un céntimo.

«Dineroy»: es la unica palabra que la devuelve a
la realidad. La niebla se disipa. Una angustia atroz



la invade, descubre las primeras canas.

Aparta las facturas pendientes y su mirada capta
el desconchado del papel pintado, la mancha de
6xido en el tubo de la pared, el grifo que gotea,
Hollywood se aleja, asoma la depresion, se siente
amenazada. Agotada. Un guifiapo. jSeria capaz de
meter la cabeza en el horno!

Telefonea a Ray.

Se lanza en sus brazos, ;me quieres, dime, me
quieres? El la mira, sin entender qué ha sido de la
mujer que ayer le puso de patitas en la calle a
gritos. La abraza muy fuerte, asombrado al verla
tan fragil, y decide ayudarla, protegerla mas que
nunca, devolverle la dignidad.

—Ta eres mi estrella, ;sabes? Todos mis
amigos me envidian...

Ella balbucea: si, si, mueve la melena, apoya la
cabeza en su hombro y dice con una vocecita de
nifita desvalida:



—FEs que mi agente quiere que vaya a L.A. a
rodar una pelicula con DiCaprio, bueno, no el
papel protagonista, ni el secundario, pero de todas
maneras... son varias escenas. Dice que es algo
repentino y yo, yo no quiero dejarte, soy muy
desgraciada.

El la estrecha contra si, la acuna, la consuela.

—Te prometo que el vicegobernador te metera
en la proxima pelicula que subvencione la region.
iY esa serd tu revancha contra todos esos cretinos!

—FEres muy bueno conmigo. No te merezco.

—No digas tonterias. Estamos bien juntos y
haremos grandes cosas, ya veras.

Violette no se lo cuenta todo a Stella, solo
algunas cosas. No son datos importantes, pero
Stella es paciente. ;Como consigue Ray ocuparse
de dos mujeres a la vez?, se pregunta mientras
pone la radio. Atender a una madre y mimar a una



amante. A Violette no se la contenta con promesas.
Debe de exigir hechos.

Stella busca una emisora en la radio y opta por
Nostalgie. Hugues Aufray canta «Celine». Piensa
en Léonie. jEspero que no haya pasado nada en mi
ausencia! No le gusta separarse de su madre,
aunque Edmond Courtois mande a sus hombres
para que no entre nadie en la habitacion y les
pague el doble por hora. Todas las noches, cuando
ella se va, Boubou, Houcine o Maurice se instalan
en el sofa al lado de la cama de Léonie.

Solange Courtois se indigndé cuando lo supo.
iEn menudos lios te metes, Edmond! jEn Saint-
Chaland todo el mundo lo comenta! Dicen que
estas colado por Léonie. Ray se pondra como una
furia. ;Buscas pelea?

—¢De verdad que le monta esas broncas? —le
pregunto Stella.

—No te preocupes. Estoy acostumbrado. jMe



entra por un oido y me sale por el otro!

La guerra entre Edmond y Ray ha estallado de
nuevo. Ambos protagonistas han envejecido, nada
mas. Pero Léonie sigue estando en juego. Edmond
quiere protegerla, Ray necesita una criada.

(Edmond  Courtois conoci6 a Lucien
Plissonnier? No esta claro, Léonie debia de vivir
su amor a escondidas. Si no Fernande la habria
molido a palos... jPobre mama! El otro dia, cuando
le contd que dormia a Fernande para verse con
Lucien, tenia cara de pilla. Debia ponerle un
somnifero en la tisana o en el vaso de vino. jPero
primero tenia que comprar ese somnifero! Para
Léonie todo era complicado. No disponia de
dinero. Tenia prohibido salir. Cuando Fernande le
daba algo para ir a la compra, tenia que
devolverle hasta el ultimo céntimo.

Ya esta cerca de la granja.



Pone el intermitente, gira a la derecha por la
comarcal y ve el campo que el vecino intenta
vender sin éxito. jPide cuarenta y ocho mil euros!
No lo venderad nunca. No valdrd mas de quince
mil. A Stella no le gusta la idea de tener un vecino.
Un tipo que controlard quién vive en la granja.
Podria ver a Adrian y chivarselo a Ray, que quiere
atraparle. Es una obsesion. La ultima vez que se
encontraron le grufio entre dientes: «jLe atraparé,
no te preocupes! Solo es cuestion de tiempoy. Ella
no le hizo caso. ;Me busca? Pues yo le espero con
la escopeta en la mano, la de Georges. El me
ensefid a usarla. Después de la muerte de
Toutmiel, t eres la siguiente de la lista, le dijo, ve
con cuidado, estan dispuestos a todo. Ella se
alegré6 de que Georges estuviera a su favor. Lo
dudaba, ya no sabia de qué lado estaba. Ese es su
problema, que acaba sospechando de todo el
mundo.



Georges la llevd al bosque y le ensend a
disparar. La carabina la guarda escondida bajo
llave en la Kangoo, para que Tom no la toque. La
otra noche pasaron un miedo espantoso, cuando
Tom apareci6 en el patio apuntando con la
escopeta, listo para disparar. Buscaba a Ray. El
mundo se habria librado de una sabandija, se dice
Stella, pero prefiero que no sea mi hijo quien se
ocupe de limpiar el planeta.

Tom la espera en la entrada de la granja,
apoyado en el portalon. Son las ocho y media,
todavia es de dia.

Tom toca la armonica. Adrian le ha ensefiado
una estrofa nueva de «Heart of Gold» de Neil
Young, «keep me searching for a heart of gold...»,
vociferan juntos padre e hijo, y marcan el compas
con el pie. Adrian toca la guitarra. Ensayan juntos
por las noches, mientras ella hace patchwork.



Stella describe su vida a base de retales. Se
esmera, saca la lengua, mide, corta, clava la agyja.
Para el personaje de Ray escoge la franela mas
negra. Sera un tapiz largo que se desplegara varios
metros. La historia de su guerra con Ray Valenti.

Anoche estaban los tres en el salon, con las
ventanas abiertas. Entraban rafagas de olor a
espino blanco, los estorninos se bafiaban en su
pila. Tom se comia la arménica y Adrian le
acompafiaba a la guitarra. Ella les escuchaba
mientras cosia, y cerrd los ojos para retener la
felicidad.

—Fres feliz, te oigo —habia dicho Adrian sin
darse la vuelta.

—Tienes razon —habia contestado ella
sonriendo.

Cuando Adrian vuelve a marcharse, deja su
guitarra en la habitacion de Tom. El nifio duerme
entre la guitarra y la arménica. Pronto tendra toda



una orquesta en la cama.

Stella frena el coche a la altura de Tom.

—(Qué tal?

—Hay un problema.

Stella nota como se le acelera el corazon.

—¢Cual?

—(No has oido el telé¢fono?

Lo apagd cuando entr6 en la sala y se olvido de
volverlo a encender.

—Lo habia apagado.

—Muy habil.

—iDi, Tom, di!

Stella golpea la puerta con la mano izquierda.

—Suzon no me lo ha querido contar. Lleva una
hora llorando en la cocina.

Cuando pone primera y arranca, Stella oye a
Tom gritar en direccion a la Kangoo: jestoy harto!
jHarto! (Haz algo, mierda!



—Todo bien, tio?

—Si. (Y ta?

—Bien.

Milan se queda callado un rato. Aspira el
cigarrillo que acaba de liar. Tiene los dedos
gruesos, rechonchos y aplastados en la punta,
como si le hubieran pegado con una maza. Ya no le
quedan ufias, solo mollas de carne negras por la
suciedad, la tierra, la limadura de las vigas de la
obra. Se queda mirando los cristales de la ventana.
Comparte una habitacién con Adrian en un sexto
piso sin ascensor de un edificio de la calle
Caulaincourt. La ventaja es que esta encima de la
estacion Lamarck. Viven hacinados, calculando
cada movimiento. En un espacio de diez metros
cuadrados, con dos colchones en el suelo, una
placa eléctrica, una mininevera y una ducha. Los
aseos estan en el rellano.

—Habra que hacer limpieza —dice Milan—, el



cristal esta sucio. Y eso no me gusta. Me deprime.

Adrian suelta la bolsa y se deja caer sobre el
colchon. Ha clavado fotos de Stella en la pared,
dice que es Tilda Swinton y que esa actriz le
vuelve loco. Milan prefiere a Monica Bellucci, a
mi me gustan las mujeres con curvas, y afiade: esta
Tilda tuya no tiene chicha.

—/Quieres un café? —pregunta.

—Vale —dice Adrian.

Milan no se levanta enseguida. Parece que
economice los movimientos. Trabaja colocando
ladrillos. No para de agacharse, coger el ladrillo,
levantarse y colocarlo. Para destrozarse la espalda
en cuatro tiempos. Cuando no trabaja hace
estiramientos, vértebra a vértebra, se cuelga de
una barra atravesada en la puerta o se tumba en el
suelo y mira fijamente el techo, con los ojos
abiertos como platos.

—Qué tal el descanso?



—Demasiado corto.

Milan no sabe adénde va Adrian. Supone que se
ve con una mujer. Un dia le encontrd un pelo rubio
en la chaqueta y lo mostr6 a la luz. No hizo
preguntas. Esperaba que Adrian se lo contara.

Adrian no dijo nada.

—Ha venido Vanessa. Te buscaba.

Adrian no contesta.

—Deberias decirle que estds con alguien. Si no
no te dejara en paz.

—Al final lo entendera.

—iNo cuentes con eso! Te busca a ti.

—Pues oftrécete ti.

Milan se levanta, llena el hervidor para hacer
un café. Seca el vidrio con el dorso de la manga.

—iPara ella soy invisible! —dice riéndose—.
Se ha inventado un cuento de hadas y ta eres el
principe encantado.

El agua empieza a hervir, Milan abre un tarro



de Nescafé, pone dos medidas en cada taza, anade
un poco de agua caliente, remueve y le pasa una a
Adrian.

—En primer lugar, ¢por qué eres tan
misterioso?

—No soy misterioso, soy discreto —contesta
Adrian—. No me gusta hablar de mi vida privada.

—Ni siquiera conmigo?

Adrian no contesta, moja los labios en el café y
los aparta con una mueca, estd ardiendo.

—(No te fias?

Adrian ha notado cierta tension en la voz de
Milan. Un ligero reproche. Sabe que le ofende que
no se lo cuente, pero no puede evitarlo, no se fia
de nadie. Edmond Courtois es el inico que sabe su
direccion en Paris.

—¢Estas loco o qué? —replica.

—Entonces es una cuestion de costumbre... —
dice Milan.



—3Si, eso. Es una costumbre.

—Pues qué pena.

Adrian tiene que cortar inmediatamente este
amago de discusion.

—Vivimos juntos y nos llevamos bien —dice.

—Pero no hasta el punto de contarmelo...

—Prefiero guardarmelo para mi. Me gusta que
sea secreto.

—(Esta casada?

—Si, eso es.

Estd casada con la desgracia, piensa Adrian. Y
yo quiero sacarla de ahi. Milan tiene papeles. El
no tiene nada que temer. Si sigue en esta habitacion
minuscula, es porque no tiene medios para vivir en
otra parte. No quiere vivir en las afueras. Yo
quiero ver la torre FEiffel, dice, sofiaba con eso
cuando era pequeiio en Perm, para mi eso era la
libertad. Perm estd cuatrocientos kilometros al
norte de Aramil. Los dos vienen de la misma



region de Rusia.

—Le ha gustado a ella la cancion de Neil
Young?

Adrian sonrie, aliviado porque Milan ha
cambiado de tema.

—Si.

—(Quieres que te ensefie otra?

—Vale.

—iMenudo seductor! jUna mujer casada!

Milan mueve la cabeza a derecha e izquierda,
es su forma de decir que no lo entiende. jHay
muchisimas mujeres en las calles de Paris! jA
quién se le ocurre liarse con una casada!

Adrian cierra los 0jos.

Piensa en la noche que acaba de pasar alli. Tan
lejos y tan cerca. Saint-Chaland es un rincén del
mundo. Para orientarse, Adrian sigue la via del
tren a partir de la estacion de Sens, y luego gira a



la izquierda. Esconde el coche en un bosquecillo,
repta entre la hierba alta y se cuela en el pasadizo.
Cuando vuelve a salir en el patio de la granja,
tiene que seguir vigilando. Nunca se sabe, susurra
Stella, podria venir un vecino a buscar huevos y
verte. El anda escondiendo la cabeza en el cuello
de la chaqueta y mirando al suelo. Como un
clandestino. El sefior Courtois le ha prometido que
tendra papeles. Pero ;cuando? Fue ¢l quien le
habl6 de la obra. Es un experto en el tema. Lo ha
utilizado a menudo con extranjeros que llamaban
demasiado la atencion en Saint-Chaland. El
prefiere que se pierdan en el anonimato de Paris.
Uno de sus amigos le hablé de esa empresa, que
rehabilita pisos, oficinas y viviendas, en negro.
Tiene un contacto en la policia para conseguir
papeles. Un conocido al que unta. Todo el mundo
saca provecho, y los hombres ceden sus manos
mientras esperan integrarse en Francia. A veces



desaparecen, no se les vuelve a ver. O buscan otro
trabajo. Cada vez cuesta mas regularizarse. Hay
que tener paciencia. O apuntar al crio en un
colegio. Usarlo como moneda de cambio. Adrian
se niega a hacer eso. Espera. Paciencia, prudencia.
Pegarse a las paredes. No hacer ruido. Pasar
desapercibido.

—¢Probamos oftra cancion de Dylan? —
pregunta Milan.

—Si quieres...

—0O sea que ella habla inglés.

—iBuen intento! —dice Adrian, sonriendo.

—No te preocupes, me acabaré enterando. Soy

tozudo. «I Shall Be Released»,l Jte parece?
Adrian mira a Milan con suspicacia.
—¢Por qué me dices eso? —pregunta.
—Yo no te digo nada, es el titulo de la cancion
—contesta Milan.



—iEstés de los nervios, tio!
—Es que estoy cansado.
—Lo que ta digas...

Cuando Adrian se harta de estar solo, de dormir
solo, de apifiarse con los demas obreros en la
camioneta, de partirse la espalda, de contestar a
las preguntas de Milan, da un portazo y se va a
pasear por Montmartre. Le echa una carrera al
funicular. Suele ganar y asi recupera la autoestima.
No es solo un tio que camina pegado a las paredes.
Corre mas deprisa que el funicular.

Y luego se sienta en un banco rodeado de
verdor, bajo un sauce llorén o un dlamo, cierra los
ojos y se duerme enseguida.

Recuerda un dia...
Fue poco después de que mataran a Toutmiel, ¢l
habia llegado a la granja y la habia encontrado



acurrucada como una bola en la cama, ahogando
contra la almohada los sollozos que no podia
dominar.

El se habia inclinado sobre ella, le habia
acariciado el hombro, habia susurrado:

—¢Me cuentas qué pasa?

—No me toques.

—iStella!

—iNo me toques, te digo!

—iPues habla, mierda! Nunca me cuentas nada.
(Para qué sirvo yo? ;Solo soy un tio que llega de
noche y te pega un polvo? (Eh? ;Y que a la
mafiana siguiente vuelve a marcharse corriendo
para que no le vean? jPorque resulta que nuestra
historia se parece a eso! Asi que o me lo explicas
o me largo.

Ella se habia abrazado fuerte a la almohada y
sus sollozos se habian multiplicado.

—D¢jame en paz, no tengo ganas de hablar —



habia balbuceado.

—Pues precisamente lo que yo quiero es que
me hables. ;Lo has entendido? Si no no tenemos
nada que hacer juntos...

Ella se habia quedado callada un momento,
habia soltado la almohada, se habia dado la vuelta
y habia preguntado:

—/Qué quieres, Adrian? ;Quieres llorar
mientras te hablo de mi infancia y de las palizas
que recibia mi madre, y acabo contandote que han
degollado a mi perro?

—Todo eso lo sé. Y muchas otras cosas,
también.

—iTa no sabes nada! jYo no te he contado
nada!

—Lo he adivinado, Stella. Me he fijado en que
tienes la boca crispada y la mirada huidiza, te he
escuchado cuando duermes y hablas en voz alta, y
cuando hacemos el amor y te echas a llorar... Un



dia tendréas que hablar. Porque si no, ;qué soy yo?
(Un semental? Pues mira, no esta tan mal, jeh?

Ella se habia sorbido los mocos y sonreia.

Habia murmurado: ya lo sé, con una vocecita de
nifia muy triste y desamparada, le habia tendido
los brazos y se habian abrazado.

Poco después, cuando descansaban pegados el
uno al otro, ella habia dicho sin mas:

—FEra por Toutmiel, [entiendes?, por
Toutmiel... Le han degollado y yo le queria. Yo le
queria.

Era su réquiem por su perro.

Suzon esta sentada en la cocina. Se seca los
ojos con una punta del mantel.

—Tata... ;Qué ha pasado? ;Es Georges?

Suzon menea la cabeza. Y con la boca llena de
lagrimas, musita:

—Es tu madre.



—iMama! ;Qué ha pasado?

—Amina. Ha telefoneado. Han tratado de
llevarsela por la fuerza.

—/Quién? ;Ray?

—No lo sé.

—¢No habia nadie vigilandola?

Suzon mueve la cabeza, ella no sabe nada.

—Amina dijo que la llamaras enseguida. Que
Léonie seguia en el hospital, pero que era serio,
muy serio. No ha podido localizarte, te ha llamado
seis veces como minimo. Estaba como loca.

—Me habia olvidado de volver a conectar el
teléfono.

Suzon enrolla el panuelo entre los dedos, lo
estira como la pasta de los buiiuelos, pierde los
nervios.

—iY yo sin saber donde estabas! Pero ;como te
vas asi? ;Y si te pasara algo? Ya no puedo mas,
Stella, no puedo mas, esto no es vida.



Levanta la mirada y suplica:

—Hay que hacer algo, nifia. Léonie no saldra
de esta y yo me moriré. /Y si nos la llevamos a
nuestra casa? Yo la cuidaria bien, ya lo sabes.

—No digas tonterias, Tata. Ellos se
presentarian inmediatamente, y habria una
carniceria.

A Stella le ronda una idea, baja la voz y apunta:

—Georges... (Ta crees que estaria de acuerdo?

—iClaro que estaria de acuerdo! ;Como se te
ocurre preguntar eso?

—Yo no estoy tan segura, Tata. El también tiene
miedo. No se pelearia por ella.

Suzon no contesta. Baja la cabeza y se suena.
Estas discusiones siempre terminan asi.

—:Ha comido Tom? —pregunta Stella. Mira al
vacio. Siente que la invade una oleada de ira.

—Si. Y se ha lavado los dientes. Te esperaba,
no queria acostarse sin haberte visto.



—Dormira en vuestra casa, yo me voy al
hospital.

—Telefonea a Amina primero.

Stella asiente. Abraza a Suzon, la tranquiliza
con palabras carifiosas pero mecanicas. Tiene la
cabeza en otro sitio, necesita un plan, tiene que
esconder a Léonie. Pero antes tiene que verla.
Puede que esté destrozada. ;Por qué no habia
nadie en la puerta? Edmond Courtois habia
prometido que siempre habria alguien, que se
adaptarian a lo que hiciera falta.

—Venga, vete, nifia. Ella te necesita mas que
yo.

—Te has ocupado de los animales? Ya sé que
exagero pero... Queria hacerlo yo esta noche. No
sé si a Merlin le queda agua, y he de cambiarle el
vendaje a Grizzly, Toto ha vuelto a morderle.

—Ya estd hecho. Me ha ayudado Tom. Esta
pendiente de todo.



—Ultimamente tiene muchos cambios de humor.
No le pierdas de vista, ;eh?

—Te lo prometo.

—Y entra a los perros.

—Si.

—FI podria venir a merodear por aqui —dice
Stella en voz alta, como si hablara consigo misma.

—Sigues creyendo que es Ray?

—(Quién podria ser si no, Tata?

Recoge las llaves de la Kangoo, el sombrero, el
abrigo. Un pedazo de pan con queso de la mesa.

—Dile a Georges que me llevo su coche.

—ILldmame en cuanto sepas algo. Estaré
despierta.

—Prometido.

Stella estd a punto de cerrar la puerta de
entrada cuando Suzon la llama.

—:Sabes, nina?, Georges no tiene nada que ver
con esto. No vayas a pensar que...



Stella la mira perpleja. ;Por qué le dice eso
Suzon? ;Porque quiere cubrir a su hermano o
porque es la verdad? La verdad es que nunca sabra
con quién puede contar. La verdad es que sospecha
de todo el mundo. La verdad es que la soledad le
trastoca los nervios. Y a veces tiene la impresion
de que Georges es mas falso que un billete del
Monopoly.

Se cruza con Tom que juega en el patio con los
perros. Costaud le trae un palo y se tumba cuan
largo es a sus pies, para mostrar su sumision y sus
ganas de jugar. Tom le acaricia el cuello, bien,
Costaud, eres un perro muy bueno, muy bueno. La
ve, recoge el palo y va hacia ella.

—¢Le ha pasado algo a Léonie?

—Si.

—(Es grave?

—No lo sé, tengo que telefonear a Amina.

—¢Ha sido Ray otra vez?



Stella le mira fijamente y se encoge de
hombros, como diciendo: ;quién si no? Pero no le
salen las palabras.

—Esta noche duermes en casa de Georges y
Suzon, ;vale? Y no quiero lios.

—Ya lo he entendido —dice ¢l y golpea el
suelo con el palo—. No soy un nifio pequeiio.

Tom sube a la habitacion rascando los peldafios
con la parte de arriba de los zapatos. Tiene que
hablar con Jimmy. Jimmy Gun siempre le aconseja
bien. Hablando con ¢l ha aprendido algo esencial:
a decir no. Ha aprendido a decir NO a las
personas y a las cosas de la vida con las que no
quiere cargar. A dejar de decir si para que le dejen
tranquilo o para contentar a los mayores. El quiere
que esto termine, que terminen estas mentiras que
le rodean. Desde que era pequeio flota a su
alrededor un olor a tragedia, y siempre tiene ganas



de pelea.

Un dia lo habl6 con Stella. Un dia que estaba
muy orgulloso de si mismo porque le habia
preparado unos macarrones con el punto de
coccion exacto. Estaban cenando los dos y €l habia
soltado el tenedor, se habia tragado las bolas
compactas que formaba el gruyer fundido y habia
soltado:

—Tienes que decirmelo.

—/Que te diga qué? —habia preguntado Stella
mientras se servia un vaso de vino tinto para poder
tragar el mazacote de queso.

—ILo que pasa. Porque lo sé, pero no lo sé y
eso me vuelve loco.

—No lo entiendo, Tom. Explicate. Habla claro.
Oye, ;no te has pasado un poco con el queso
rallado?

—Es que... intuyo que pasa algo malo y no sé
qué es, y eso me da miedo. Pero si lo supiera,



estaria preparado.

—Preparado para qué?

—Para la tragedia. Asi cuando llegara, no
tendria miedo.

Stella le habia pasado la mano por el pelo, le
habia repetido que no hablaba claro. Habia
descruzado las piernas, las habia colocado a un
lado y se habia quedado contemplando sus zapatos
un momento, como si fueran la octava maravilla
del mundo. A Tom le gustaria mucho que ella se
pusiera otros zapatos, un dia tendria que decirselo.
Hoy no.

Tom habia esperado. A Stella debia de costarle
hablar para hacerle esperar tanto rato. Y luego ella
habia levantado la cabeza y habia preguntado:

—Tu crees que te digo muchas mentiras?

El la habia mirado a los ojos y habia contestado
si. Habria podido decir no por hacerle un favor,
para complacerla, pero no era verdad. Y eso le



habria llevado a ese terreno vago, hostil,
amenazador donde estaba siempre. En cambio,
diciendo si, se alejaba del terreno vago y
planteaba el problema: ti me mientes, yo lo noto y
no lo soporto mas.

—Hay cosas que no puedo contarte —habia
proseguido Stella—. Eres demasiado pequefio.
Los nifios son nifios y los padres adultos. Cada
cual en su sitio.

—Lo unico que te pido es que cuando puedas
no me mientas.

—¢Y qué ganards con €so?

Y habia afiadido sin querer:

—No quiero que ta sufras, también.

—Pero asi es mucho peor, Stella. Noto que algo
no va bien y no sé por qué. Y me como la cabeza.

Stella habia tironeado de las mangas de su
jersey y se habia abrazado con ellas.

—En el colegio noto que soy distinto. ;Por qué



no puedo hablar de papa? ;Por qué siempre viene
a vernos a escondidas? ;Por qué si Ray es mi
abuelo no le veo nunca? Y algo mucho peor: ;por
qué todo el mundo tiene miedo? T, la primera.

Ella habia tardado en contestar. Debia de ser
una decision dificil.

—(Y en qué te ayudaria que te dijera la
verdad?

—Asi sabria que no me consideras un bebé.
Eso es importante para mi.

Ella habia sonreido temblando, por culpa de las
lagrimas. El no sabia de donde venian esas
lagrimas. De una reserva que Stella tenia, lagrimas
viejas del pasado que no habia tenido tiempo de
derramar, o del amor que sentia por ¢€l, que la
desbordaba.

—Lo intentar¢é —habia suspirado ella—, pero
no te prometo que lo vaya a hacer siempre.

A ¢l le habian dado ganas de acurrucarse en sus



brazos para darle las gracias. Habia wvacilado.
Queria convertirse en un hombre. Un hombre no se
acurruca en brazos de su madre.

Pero aun asi, esa noche habia ganado. Y fue
gracias a Jimmy Gun. Jimmy Gun le habia
ensefado a dejar de decir «si» constantemente.
Para contentar a su madre, a su padre, a Georges o
a Suzon.

De manera que para demostrarle que le
agradecia la franqueza, habia reconocido que
habia puesto demasiado queso rallado en los
macarrones y que costaba tragarse esas bolas
enormes de gruyer.

Enciende la lampara de la cabecera y se coloca
entre ella y la pared blanca de la habitacion. Es
una lamparita que Stella compré en lkea. Se llevo
dos. Una para su casa y otra para Suzon y Georges,
para que cuando ¢l duerma en su casa no se sienta



exiliado. Stella piensa en este tipo de cosas y a €l
le emocionan estos pequefios detalles que tiene
ella. Ademas el globo de la lampara es de un color
azul turquesa muy bonito, y tiene un pie metalico
flexible, tipo ducha. Puede torcerlo y orientar la
luz como quiera. Jugando con el soporte flexible
aprendi6 a hacer sombras chinescas. Su padre le
ensend algunas: el perro, el pato, el camello, el
murciélago, el caracol, el pajaro. Una noche,
mientras estaba repitiéndolas para aprender, se
habia levantado para coger un lapiz, y al pasar
frente al haz de luz habia descubierto a Jimmy.

Un chico como ¢l, pero mucho mas alto,
proyectado sobre la pared blanca, como una
sombra chinesca. Con el mismo mechon rebelde
sobre la cabeza y la naricita respingona.

—Eh —Ile habia preguntado—, /;como te
llamas?

Jimmy le habia dicho su nombre. O quizas se le



habia ocurrido a Tom. Como el chico de la pared
blanca tenia un aspecto realmente peledn, habia
dicho: «Gun. Jimmy Gun corre como alma que
lleva el diabloy.

Y habian empezado a hablar.

Tom sabia perfectamente que el que hablaba era
¢l, pero al cabo de un momento acabd
olvidédndose, y Jimmy empez6 a existir de verdad.
Le sentaba bien hablar con Jimmy. Habia
encontrado un amigo. Su mejor amigo. Podia
hablarle de su padre, de sus idas y venidas por el
subterraneo, de Toutmiel, de la escopeta de
Georges, de Léonie y de ese tarugo de Ray. Le
contaba que ¢l habia ido a buscar a Maese Cerezo
(Moiti¢é Cerise) bajo el fregadero de la cocina, y
que incluso se habia colado por el piso y le habia
echado un vistazo a la habitacion de la vieja.
Habia visto a Fernande roncando, con la cabeza
hacia atrds apoyada en las almohadas y el muiidn



sobre las sabanas. Un muiion no es nada bonito, le
habia explicado, va enfajado como un bebé con
unas tiras blancas, y en el extremo hay una venda
manchada de rojo y amarillo, es francamente
asqueroso. jPuede que le corten la otra pierna y
luego los brazos, y solo serd un tronco! ;Y
apestaba porque se lo debia de haber hecho todo
encima, y yo me tapé la nariz! Creo que si hubiera
tenido la escopeta de Georges, jpum!, jpum!, la
habria matado, porque la mala es ella. Ella y su
hijo, Ray. Son tal para cual. La mato a ella y asi
me entreno, y después me cargo a Ray.

—Pero ese Ray es tu abuelo —habia dicho
Jimmy.

—Puede, pero sobre todo es un cerdo. No sé lo
que le ha hecho a mi madre, pero los labios se le
ponen palidos cuando habla de él.

Con Jimmy era franco. Jimmy lo entendia todo.
Pero esa vez, le habia dicho que aquello no era



inteligente, que en esos casos habia que preparar
bien el golpe. Porque jimaginate que la vieja se
hubiera despertado! Habria gritado, se habrian
presentado los vecinos y te habrian pillado. jAntes
de hacer este tipo de cosas hay que reflexionar!

—Si, tienes razon —habia reconocido €l.

Esta noche le contard a Jimmy Gun que ha
habido otro drama. Que ya no soporta ver llorar a
Suzon. Stella no llora, pero es lo mismo. Las
lagrimas se pudren dentro, y por eso esta palida y
tiene el contorno de los ojos rojo. jPero Suzon, a
su edad! No para de temblar, se ahoga. Un dia se
sentara en una silla y se morira de repente porque
se quedara sin aire.

—Ya se nos ocurrira algo —contesta Jimmy—.
Organizaremos algo y liquidaremos a esa chusma.

A veces, Jimmy Gun habla como en las
teleseries americanas que emite TF1.



Stella conduce como una sondmbula mientras
cae la noche. Sigue el zigzag de la carretera, pasa
la mirada de un campo al otro, de una granja a la
siguiente, como si encontrara apoyo en este paisaje
familiar, como si los unicos amigos que le
quedaran fueran los arboles y los prados. Y sus
labios repiten: jese cerdo, cerdo, cerdo! Baja la
ventanilla y respira el olor de los bosques, el
aroma a incienso, a hojas muertas, a musgo
humedo, a azafrdn y a violetas, a brotes de haya.
La fragancia de la noche, los ruidos de la noche, la
pureza y la inocencia que se elevan en el aire. Oye
el crujido amortiguado de los arboles que se
balancean, los gritos de los pajaros, los arrullos
de una paloma, atrapa una bocanada de aire fresco
y la aspira. Léonie, mi madre, pobre criatura
torturada. Esto no terminarda nunca. Y la
desesperacion se abate sobre ella, ya no le quedan
fuerzas, tiene ganas de parar la Kangoo vy



dormirse, apoyada en el volante. Siempre la
misma historia, su madre golpeada, violada,
maltratada, su madre que no puede defenderse
siquiera, porque las leyes las hacen los hombres y
los hombres las aplican segln su criterio. Cuando
estaba en segundo curso leyo una frase que la
marco: «Las mujeres tienen razon de rebelarse
contra las leyes, porque las hemos hecho sin
ellas». La habia escrito un hombre que se llamaba
Montaigne. Y ella habia tomado buena nota.

Todo esto la supera. Stella recuerda las noches
de su infancia: la sangre en el pelo de su madre, el
ruido de su craneo golpeando contra el suelo, los
insultos, los chillidos, su madre pidiendo perdén,
gritando no lo haré mas. No puede soportarlo, se
ahoga y aparca. Por mas que se tape los ojos con
los pufios apretados, las ldgrimas se deslizan entre
sus dedos y resbalan por sus mejillas.

Cuando ya no le quedan ldgrimas, cuando ya ha



consumido todo el dolor, vuelve la rabia. Entonces
se yergue, se seca la nariz con la manga del abrigo,
se cala el sombrero, se frota la cabeza con ambas
manos, le da un mordisco al pedazo de pan y al
trozo de queso y marca el nimero de Amina.

Un murciélago cruza el azul crepuscular
volando en diagonal, y Stella recuerda una broma
de Tom: «;Cémo se llaman los ratones que
trasnochan?», «jNo lo sé, Tom, sabes
perfectamente que nunca lo pillo!»,
«Murciélagos». Se habia quedado muy satisfecho
al ver que ella se echaba a reir.

—Amina, soy yo. ;Donde estas? —dice al oir
la voz de Amina, hablando tan bajo que apenas la
entiende.

—En la habitacién de tu madre. No he querido
dejarla sola. Esperaba que me llamaras.

—W\oy para alla.



—FEsta dormida. Le he dado unos somniferos.
—(Es grave?
—FEsta dormida —repite Amina en voz baja.

Amina la espera delante de la habitacion 144 y
le hace un gesto para que se dé prisa. Mira
furtivamente a ambos lados. Vuelve a cerrar la
puerta y la bloquea con el respaldo de una silla.

—:Crees que eso sirve para algo? —pregunta
Stella.

—No lo sé, pero me tranquiliza. jNo he pasado
mas miedo en mi vida, te lo juro! Habla bajo. Yo
no deberia estar aqui. Esta noche no me toca
guardia.

—:No ha venido Boubou, ni Houcine ni
Maurice? ;A quién le tocaba? Pero si yo avisé a
Courtois de que hoy no podia venir...

—No. Yo no he visto a nadie. Les esperaba
para irme.



—¢Y no han telefoneado?

—Nada, te digo que nada.

—Esto no es normal...

Son las diez y media. Normalmente, cuando
hacen el relevo por la noche aparecen hacia las
ocho. Con una sonrisa enorme. Siempre dispuestos
a ayudar, siempre contentos. Boubou y Houcine
suelen llegar juntos con su baraja de cartas y unas
cervezas, sacan la mesilla de debajo de la tele y
juegan al gin rummy. Miran a [€onie y le dedican
una sonrisa, ya estamos aqui, ya puede cerrar los
ojos. Ella les sonrie también y les da las gracias.
Maurice la intimida un poco. Es un solteron. Lee
libros sobre Napoleon y estudia la estrategia de
las grandes batallas, el movimiento de los
ejércitos que atenazan al enemigo. O no. Recrea
Eylau o Waterloo. Le gusta la vida militar, los
uniformes, el desfile del 14 de julio. Lo ve en la
tele. Una vez fue a Paris para verlo «de verdad».



Habia viajado la vispera, habia dado una vuelta
por la plaza de I’Etoile para observar los
preparativos, habia dormido en el coche, y a la
mafiana siguiente se habia plantado en primera fila
para no perderse nada. Habia vuelto
decepcionado. «Se ve mejor por la tele». Y habia
anadido: «Y ademas a mi no me gustan las
aglomeraciones. En Paris hay demasiada gente. Y
ademas huele mal, no se puede respirar».

Stella se inclina sobre su madre que duerme
placidamente. Sus labios entreabiertos emiten un
leve ronquido.

—Parece que esta bien...

—Porque esta oscuro. Mirala mas de cerca...

Stella vuelve a inclinarse y ve una gasa en el
ojo izquierdo de Léonie. Se le escapa un gritito y
Amina le hace una sefia para que se calle.

Se apoyan en el alféizar de la ventana y hablan
en voz baja.



—Debian de ser las siete, yo estaba haciendo
pipi en el bafio cuando entr6 alguien. Estoy segura
de que era Turquet, reconoci su voz. No sé por qué
pero la llave se habia quedado fuera. O alguien la
habria puesto alli para que Turquet pudiera
encerrarme.

—1Lo cual querria decir que tiene un cémplice
aqui...

—iYa me conformaria con que solo tuviera uno!
—suspira Amina—. En cualquier caso, le ha dado
una vuelta a la llave y me ha encerrado. «Asi, la
enfermera no vendra a jorobarme», ha dicho en
voz alta para que yo le oyera. He golpeado la
puerta con todas mis fuerzas, pero eso no le ha
impedido acercarse a tu madre. Le he oido decir:
«jLevanta, vuelves a casal!». Ella suplicaba: «jNo
me toques!», y €l se reia: «jSi crees que voy a
privarme, eres estiupida! Levantate o te muelo a
palos». Ella debia de ensefiarle la escayola porque



¢l dijo: «jEso lo destrozo yo en un minuto!». jOi
golpes, gemidos, chillé pidiendo socorro, grité el
numero de la habitacidn, ya no sabia qué hacer! Al
final se oyd un tumulto en el pasillo y ¢l se fue.
Aparecio Serge, un enfermero, y me dijo que le
habia visto largarse, pero que no estaba seguro de
que fuera ¢l —jotro valiente!—, me abrid y vi a
Léonie en el suelo. No fue nada agradable.

—(Qué tiene?

—Fracturas en las costillas izquierdas cuarta,
quinta y sexta. Debid de girarse hacia la derecha,
levant6 el brazo para protegerse y €l la machaco.
Tiene hematomas por todas partes, en el pecho, en
la cara, en el brazo derecho. Serge y yo la
levantamos y ¢l comprobo que no tenia nada roto,
aparte de las costillas, mientras yo me recuperaba
del susto. Le dio un calmante y Doliprane y se fue.
Maifiana habré que contarselo a Duré.

—Mi pobre mama —suspira Stella y le coge la



mano—. jEsos no te dejaran en paz nunca!

Stella sopla sobre la cara de su madre, la
acaricia timidamente con un dedo.

—Duerme, estd  tranquila = —comenta,
asombrada.

—~Cuando la desperté, se excuso. ;Te das
cuenta? Me pidi6 perddn por todos los problemas
que me causaba. Esas fueron sus palabras exactas.
iEs tan dulce, Stella, tan dulce! ;Coémo pueden
hacerle eso?

—Ya lo ves, Amina.

—Lo pasarad mal durante un mes. Practicamente
no podra moverse, ni respirar, habra que moverla
con mucho cuidado. Prohibido toser, reir, hacer
gestos bruscos. No se puede hacer nada. Hay que
esperar a que vuelva a soldar.

—Yo me quedaré aqui. Suzon se ocupara de
Tomy Georges le llevara al colegio manana por la
mafiana. Voy a telefonearles.



Cuando alarga la mano para sacar el mévil del
bolso, empieza a sonar. Ve «niimero desconocido»
y no contesta.

—Puede que sea Boubou o Houcine —sugiere
Amina.

—O ese otro chalado que empezard a
amenazarme, «estipida de mierda, te voy a joder
vivay. Me amenazan con el infierno y creen que
asi podran conmigo. jSiento tanto odio, Amina,
que ya no puedo soportarlo mas! Domina toda mi
vida.

Observa la silueta tumbada sobre la cama, le
acaricia el brazo y dirige la mirada al vacio.

—Muchas veces me pregunto si todavia me
queda algo de amor... —Se calla y reflexiona para
encontrar las palabras exactas—. Tengo momentos
de felicidad. Pero duran poco. Lo normal es que el
odio reaparezca y vuelva a dominarlo todo.

El teléfono ha dejado de sonar. Stella se encoge



de hombros.

—¢Lo ves...? Ni siquiera dejan un mensaje.
Creen que basta con que suene para aterrorizarme.

Le hace una peineta al teléfono.

—(Estas segura de que no es Houcine o
Boubou? —insiste Amina—. Suelen ser puntuales.

—Habria reconocido el nimero. Te digo que
son los otros. {No lo has entendido aun? ;Quieres
que te haga un dibujo?

Emplea un tono cortante, desagradable. La
ingenuidad de Amina la enerva.

Amina le pone una mano en el brazo para que se
calme. Stella la rechaza y sigue con su idea fija.

—Es Turquet, td misma lo has dicho. Y Turquet
es Ray. Pero esta vez recibiran lo que merecen.

—:Qué vas a hacer?

—Tu no te metas. Simplemente pagaran por lo
que han hecho. TG no sabes nada y yo no te he
dicho nada. Y si te preguntan, te callas la boca,



[vale?

—Stella, sabes perfectamente que estoy de tu
parte.

Ella dirige la mirada hacia la cara tensa y
preocupada de Amina, detecta ternura, carifio, y
lamenta haberse alterado.

—Perdona. No puedo mas. Estoy cansada de
aparentar algo que no soy, una chica fuerte que
lucha a todas horas. Pero si dejo de ser esa mujer,
Jquién seré?, ;eh?

Amina no dice nada. Stella tiene razon. Nadie
le da la oportunidad de ser de otra manera.

—FEsta noche me quedaré a dormir con tu
madre. Estaré aqui por si se despierta y necesita
algo. Tt ve a acostarte. Ya hablaremos mafiana.

Stella murmura: gracias, qué suerte que estés
aqui.

—Me siento culpable por haberme dejado
encerrar —masculla Amina—. Ademas, yo nunca



hago pipi en el bafio de un paciente. jAparte de
que el reglamento lo prohibe!

Stella sonrie.

—Eres una myjer estupenda —murmura.

—Ta también. ;Y desde mucho antes que yo! Yo
he tenido una vida agradable. A mi mi padre y mi
madre me mimaban, mientras ti luchabas por
sobrevivir.

—No tenia otro remedio.

—ilncluso en clase aguantabas mecha!

—Porque los profes me gustaban. Eran
cariflosos conmigo.

—FEs verdad. Te lo perdonaban todo. ;Te
acuerdas de cuando tenias mal dia y te ponias a
dar patadas en cuanto alguien se acercaba?

Las dos rien como si evocar el pasado aliviara
en algo el presente.

—Mi preferido era Toledo, nuestro profesor de
espafiol —dice Amina—. jMe encantaba!



Stella arruga la nariz y hace memoria:

—~Cuando teniamos clase por la tarde con é€l,
volvia de la cafeteria con el jersey lleno de
manchas, y nosotros jugabamos a adivinar qué
habia comido.

—iY ¢l se abrochaba la chaqueta para que no
las viéramos!

—Como era eso que decia cuando sacabamos
la mejor nota? —pregunta Stella.

—Cruzaba la clase gritando y sefialandonos con

el dedo? [fantastico! jAsi se hace, muchachal,Y
todos los demas gritaban: muchacha, muchacha,
dando golpes al pupitre, jy se montaban unos
follones!

—iPara ¢l todas éramos unas muchachas
fantasticas!
—iPero tenia sus preferidas! ;No te acuerdas?
dice Amina—. Tu, yo, Julie, Marie Delmonte.

jEramos las mejores en espafiol!



—Y nunca hemos perdido el contacto... —
Stella se emociona—. Julie y yo trabajamos juntas,
ta estas en el hospital, Marie es periodista, y si no
le toca trabajar en el periddico, nos vemos por las
noches en el taller de patchwork. No ha cambiado,
sigue tan simpatica como siempre. No se le ha
subido a la cabeza.

—~Cuando cumpli los treinta me regaldé una
portada del peridodico donde habia escrito:
«Amina: la muchacha fantastica». jAnda que no
estaba orgullosa yo!

—Eso se puede hacer?

—Si, ella me lo ensend, jes genial y muy facil!
iA mi padre le encant6! jSe la di y la colgo6 en el
salon! Desde que era pequena, ¢l me decia que el
seflor Toledo tenia razon, que las mujeres eran
seres formidables. Habia decidido aprender
espafiol en su honor. ;Se habia comprado un
método Assimil y escuchaba lambada!



—iPero si la lambada es brasilefia!

—Ya lo sé. jPero papa es asi! Estd en contra de
las fronteras.

Stella tiene ganas de decir: tengo un nuevo
padre, ;sabes?, y a este creo que le querré aunque
esté muerto. Estoy segura de que era un buen tio.
Soy hija de un buen tio.

Se calla.

No consigue pensar con frialdad, nota que se
estd poniendo muy sentimental. Abraza a Amina y
hunde la cabeza en su melena morena y rizada,
para ahogar las lagrimas que le escuecen la nariz.

—No estas sola, Stella. Yo no te abandonaré.
Yo no tengo miedo.

Stella murmura: claro que si, muchacha.

Se oye un tropel en el pasillo y ambas se
colocan delante de la cama para proteger a Léonie,
cogidas de la mano.

El picaporte se mueve, pero la puerta, trabada



por el respaldo de la silla, no se abre.

Ellas se miran, sorprendidas.

—Eso de la silla funciona —murmura Amina.

Entonces se oye una voz:

—Somos nosotros, ;se puede pasar?

—Quién es nosotros? —pregunta Stella.

—Houcine y Boubou. Llegamos tarde. Ha
pasado una cosa.

Amina consulta a Stella con la mirada y luego
aparta la silla y abre. Les hace un gesto a los dos
hombres para que hablen en voz baja.

—Pero ;qué mierda habéis hecho? —susurra
Stella indignada—. Por culpa vuestra...

Se calla al ver a Boubou en la penumbra.
Mantiene la cabeza baja y trata de disimular un
corte en la mejilla izquierda. Se tapa la herida con
el hueco de la mano. Se palpa el labio superior
con los dedos, parece que tiene sangre en la boca.
Houcine no tiene mejor pinta. No habla, sesea. Se



aguanta el brazo izquierdo y tuerce el gesto.

—Qué ha pasado?

—Estabamos a punto de subir al coche para
venir aqui —empieza Boubou— cuando llegaron
Lancenny y Gerson y nos dijeron: «Chicos, no os
movais, tenemos que deciros algo». Nosotros
contestamos que no era el momento, que volvieran
mafiana, y ellos contestaron que justamente era el
momento perfecto. jQue no habia momento mejor!
Y se cachondeaban.

—Tenian mala pinta —dice Houcine entre
Seseos.

No dice «mala» sino «maday.

—Entonces... —continla Boubou— empezaron
a liarnos con una historia de una maquinaria
agricola vieja que habia que ir a buscar a
Larmoyer, y el dinero que ganariamos si nos
arreglabamos directamente con ellos sin contar
con Julie. Que no hacia falta que Julie se enterara,



que iriamos a medias, que Ray estaba harto de que
Julie metiera mano en toda la chatarra de la zona,
que se podia ganar una fortuna y que seriamos unos
imbéciles si no nos quedaramos con una parte...

—Nosotros... —dice Houcine— dijimos que no
teniamos tiempo de escucharles y que de todas
maneras sus trapicheos baratos no nos interesaban.

—Miramos el reloj, no queriamos llegar tarde
—prosigue Boubou—, y entonces nos preguntaron
qué era eso tan importante que teniamos que hacer,
si nos esperaba alguien, si era una tia o dos, y por
qué no las compartiamos con ellos, y patatin,
patatan. Nosotros no lo hemos visto venir, claro, y
entonces se ha liado.

—Se han puesto detras de mi —continla
Houcine— y me han birlado las llaves del coche.
Yo les he syjetado la mano...

—Y las han tirado entre los restos de metal. jLa
trituradora habia estado todo el dia en marcha y



habia una montafia enorme!

—Entonces hemos explotado y nos hemos
lanzado contra ellos. Nos hemos pegado, pero la
cosa no estaba igualada. Ellos tenian barras de
hierro y nos han dado. Nos han molido a palos, ha
habido sangre... Yo estoy seguro de que he
perdido un diente!

—Entonces hemos salido pitando y nos hemos
encerrado en la nave. jEllos se han largado,
llamandonos de todo!

—«jGilipollas, tontos del culo, hijos de puta!».
iVocabulario no les falta! Y luego hemos vuelto a
salir. Hemos buscado las llaves entre los restos.
iUn caos! No veiamos nada. Hemos rebuscado con
las manos, con los pies, tragando limaduras que se
nos clavaban en las manos y se nos metian por los
agujeros de la nariz, jhemos tardado como minimo
una hora en encontrarlas!

—Por eso llegamos tarde. No te enfades con



nosotros, Stella —dice Boubou.

—No me enfado.

—Si. Pones mala cara.

—No es por vosotros.

—(Por quién entonces? ;Por esos? Esos son
unos imbéciles. Piensan con los pies.

—FEstoy harta. Tengo ganas de dejarlo pasar
todo y no salir nunca mas de la cama.

—FEso no es propio de ti.

—Ya lo sé. No me gusta en lo que me estoy
convirtiendo.

Suspira. Se encoge de hombros. Mira a Léonie.

—Estamos hablando a su lado y no oye nada.
(Eso es normal?

—Est4d agotada —contesta Amina—. Y t
también. Vete a casa. Yo me quedo con los chicos.

Stella les mira. Se han inclinado hacia ella
como si quisieran tomarle el pulso.

—Tan mala pinta tengo? —pregunta.



—Amina tiene razon —dice Boubou—. Vete a
la cama. Esto no volvera a pasar. Te lo prometo.
Deliberaremos.

Stella sonrie. Boubou habla como un
diccionario, ¢l «deliberay!

—~Gracias. Me ir¢ a dormir un rato.

—No me pareceria superfluo —concluye
Boubou, con una triste sonrisa que le agrieta el
labio superior.

Joséphine esta en la sala que sirve de biblioteca
del Gran Hotel Mikonos. Una sala con el techo
alto, las persianas entornadas, las paredes
encaladas, y estanterias largas de roble claro
cargadas de libros que dejan los clientes. jLa gente
todavia lee!, se dice ella recordando la llamada
telefonica de su editor esa misma mafiana. La
despertd de madrugada. Quiere que vuelva a
escribir, ja qué espera? Su ultimo libro sali6 hace



dos afios. Ella le contest6 que uno no escribe
cuando es feliz. El replico: jpues hablaré con
Philippe para que te haga sufrir! No, gracias,
murmuré ella recordando penas pasadas, es
demasiado doloroso.

Levanta la vista y busca un libro para Philippe.
Lleva una blusa blanca entallada, un pantalén
pirata rojo y unas sandalias Avarcas by Castel que
¢l le trajo de Londres. Dice que en Notting Hill
son la ultima moda.

Las vio en una revista, se fij6 en que la gente
las llevaba por la calle, y las imagind en
Joséphine. Empuj6 la puerta de una tienda, las
examind del derecho, del revés, de lado, y luego
escogid unas con una cinta ancha de rayas blancas
y negras delante y una tirita rosa detrds. jUn
modelo exclusivo para ella!

Philippe se habia arrodillado a sus pies. La
habia calzado, habia abrochado la tira de las



sandalias y le habia acariciado las piernas.

Joséphine hace una mueca de felicidad.

iY pensar que hace poco hacia pucheros en mi
habitacioncita de hotel en Lyon, acompafiada de
Du Guesclin!

Ha perdido seis kilos, se ha cortado el pelo,
lleva un flequillo que la rejuvenece. Le gusta su
nuevo aspecto, le gusta su nuevo cuerpo, le gusta
decirse: jesta chica soy yo?, cuando se ve en un
espejo. Se tira besos por las mafnanas en el bafo.
Sufrié tanto cuando creyo haber perdido a Philippe
que su cuerpo mermd. Ha adelgazado. Eso le
sienta bien.

Le gustan estas bibliotecas de hotel donde cada
cual deja el libro que ha leido. Supone que si les
han gustado no los dejan, pero Philippe defiende
que es para no llevar tanto peso en la maleta.

Ha sido un dia célido y ventoso de mediados de



mayo. Con un cielo azul salpicado de nubecillas
blancas y una marafia de cables eléctricos. Se
diria que en Mikonos brotan cables eléctricos de
los postes de hormigén. Salen por todas partes
como ramilletes tupidos. En los tejados, en las
esquinas de las calles, y en la playa también.

Ellos se pasan el dia a la orilla del mar. Las
telas de las sombrillas restallan como si fueran a
salir volando. Pero les da igual. Leen, nadan,
intercambian un beso. Ella piensa a todas horas: la
felicidad es esto, y vuelve a sumergirse en su
libro, Mémoires d’une fripouille (Memorias de un
granuja), de George Sanders. Rie en voz baja, y
lee en voz alta:

—«Yo era un tipo de malvado nuevo.
Despreciable pero nunca vulgar. Una especie de
canalla aristocratico. Si tenia que matar o dejar
lisiado a alguien por exigencias del guion lo hacia
siempre con mucha educacién y, si se me permite



decirlo, con buen gusto. Siempre llevaba una
camisa impecable. Era la clase de traidor que odia
mancharse la ropa de sangre, no porque piense que
pueden descubrirle sino porque se empefa en ir
limpio».

—Ese hombre me gusta —decide Philippe—.
Me gustaria mucho ser amigo suyo.

—iDemasiado tarde, estd muerto!

El la habia telefoneado al volver de Japén y le
habia dicho: «Recibiras tres sobres, cada uno con
un numero. Solo puedes abrir uno, los otros dos
me los tienes que devolver cerrados, y seguir al
pie de la letra las instrucciones sin hacer
preguntas.

Ella habia escogido la carta numero dos, le
gustaban las cifras pares, y habia leido: «Cita en
Orly, puerta 13. Llevar traje de bafio, crema solar,
aletas y diccionariosy.



Joséphine sale de la biblioteca con Las
diabolicas de Barbey d’Aurevilly. Recibe en
plena cara la risa escandalosa de una chica
demasiado maquillada, que rompe la agradable
tranquilidad de la sala.

Han quedado en el bar antes de ir a cenar a la
ciudad. Ella sale a la terraza y contempla la puesta
de sol. Philippe debe de estar telefoneando en la
habitaciéon. Presa de un impulso repentino,
Joséphine marca el nimero que encontrd en su
parabrisas. Deja que suene y cuando salta el
contestador cuelga. Una voz grabada repite un
mensaje impersonal. No deja ningin recado.
Vuelve a ver la silueta alta del desconocido al
fondo de la sala de conferencias. ;Quién es ese
hombre? ;Es posible que haya conocido a su
padre? ;Qué edad tiene? Papa tendria setenta y
ocho afos.

—¢Lo ves?, no contesta —le susurra Philippe



al oido.

—iOh! —Joséphine se sobresalta—. ;Estas
aqui?

—¢Y no dejas mensaje?

—No sé qué decir.

—Tenia ganas de besarte.

—Pues bésame.

—No. No soy un hombre facil.

Ella le sonrie, vuelve a mirar el papel que ha
doblado y lo guarda en el monedero. «;Podriamos
vernos? Quiero hablarle de Lucien Plissonniery.
No le ha preguntado al capitdn Garibaldi el
nombre del propietario de la Kangoo roja. Este
asunto es entre ella y el pasado. No quiere
contarselo a nadie. Solo Philippe lo sabe.

—iPero es raro! jAlguien que quiere hablarme
de mi padre después de todo este tiempo!

—Tienes recuerdos de tu padre?

—Recuerdo el amor que me daba. Me protegia



y cuando estaba ¢l yo no tenia miedo. Recuerdo su
teoria sobre esa estrellita que era el tornillo que
aguantaba la familia, me acuerdo de la cancion que
nos cantaba a Iris y a mi. Nos subia a sus rodillas
y nos hacia saltar mientras cantaba «FEl cartero de
Santa Cruz».

—Y qué decia esa cancion?

—Henriette la odiaba. Le parecia vulgar.

Philippe la abraza mas fuerte y Joséphine
empieza:

El cartero ciego de Santa Cruz
Va por los caminos
Con ojos sin luz
Lleva en las alforjas esperanza y luz.

Joséphine traga saliva y canta con voz aguda:

Eh, muchachas
Traigo el correo



Eh, muchachas
Aqui estan las cartas.

—Las muchachas éramos Iris y yo, que nos
reiamos y saltdbamos por el aire. El repetia la
cancion hasta que ya no podiamos mas y le
pediamos que parara.

—iNo me extraia que a Henriette no le gustara!

—Ellos dos no se entendian. Discutian a todas
horas. Henriette protestaba, papa la ignoraba. El
viajaba mucho por trabajo y ella se habia
acostumbrado a vivir sin él. Decia: «Las ausencias
de este hombre son deliciosas», y se desperezaba
de placer. Papa leia y ella decia que era una
pérdida de tiempo. Papa adoraba a Rilke y ella
decia que era un calzonazos. Papa nos recitaba
pasajes enteros de Rilke. ;Sabes esa historia del
dragén que se convierte en princesa en el ultimo
momento?

—No.



—Es muy bonita. Papa la habia copiado en unas
fichas que llevaba siempre en la cartera. Yo
también la llevé mucho tiempo en el bolso. Escrita
de su pufio y letra. Una hoja blanca firmada por
Lucien Rilke. Un dia la guardé en un cajon y no
volvi a leerla.

—F] trabajaba en la construccion, {no?

—FEra director de proyectos, supervisaba y
controlaba las obras. Viajaba mucho. Los dos
ultimos meses de su vida los pasé en Sens. En una
obra. Debi6 de ser una etapa feliz para €1, porque
cuando volvia los fines de semana no paraba de
silbar. Habia rejuvenecido y decia: «jAy, la vida,
la vida, la vida!» con una sonrisa enorme. Pero
aquella tarde del 13 de julio, cuando volvio, no
estaba demasiado bien... Como si hubiera tenido
algin disgusto.

Joséphine carraspea y continua:

—Henriette le dijo: «;Estas son horas de



volver?», dando golpecitos en el cuadrante de su
reloj, y papa contestd: «He tenido una reunidon que
ha durado mucho tiempo». «;Con quién?», replico
ella, y ¢l respondio: «No le conoces, pero
tranquila, era un hombrey». Y ella afiadio: «jComo
si necesitara que me tranquilizaran!».

—iPues eso tiene toda la pinta de una cita
romantica!

—iQué dices! jPapa, una amante! jImposible!

—Pues le habrian sentado la mar de bien unos
momentos de felicidad lejos de la horrible
Henriette.

Joséphine sonrie.

—Agquella tarde parecia agotado. Se dejo caer
en un sofa y se desabroch¢ la corbata. Yo me subi
a sus rodillas para hacerle una carantofia y me
dijo: «jEstoy empapado de sudor! Hace calor,
(verdad?». Me parecio6 que tenia la mirada rara, un
poco vidriosa, y le dije: «;No estas bien, papa?».



El sonrié y me susurrd: «Siempre estoy bien
cuando estas conmigo». Me acaricié la mejilla e
hizo una leve mueca como si le doliera algo, y
empezaron los fuegos artificiales. Yo me levanté
para ir a buscarle un buen vaso de agua y... y
muri6. El era importante para mi, ;sabes?
Aplaudia todo lo que yo hacia. Siempre me
apoyaba.

—Tienes fotos suyas?

—No muchas, mama guard6 muy pocas. Y
cuando volvid a casarse con Marcel, las retird
todas. No habia ninguna foto de papa en toda la
casa.

—Ella no os hablaba de ¢1?

—Si, decia que no tenia ambicion, que nunca
debieron casarse.

—¢Por qué se caso con él, entonces?

—Porque se equivoc6d. Era un hombre bien
educado que tenia un Panhard amarillo limon, unos



ojos azules preciosos, un bonito pelo negro, trajes
bien cortados, y era galante, cortés, atento...

—Y eso basta para casarse?

—Basta para inventarse una pelicula. Henriette
se imagind que seria la mujer del presidente de
una empresa, convirtio el Panhard amarillo en un
Cadillac negro, le inventd un despacho enorme,
una secretaria, unas cifras de venta espectaculares.
Ella deseaba un principe encantador, cinico, rico y
poderoso. Le gustaban los hombres que acaban las
frases diciendo: «;Y lo quiero ya!». Eso la
fascinaba.

—Pues debio de desencantarse enseguida...

—Siempre nos decia que volvio del viaje de
novios al borde del ataque de nervios. El tenia
todos los defectos posibles: era demasiado bueno,
demasiado tierno, demasiado modesto y encima
daba limosna a los pobres. jEso la volvia loca! A
¢l le gustaba su casa, sus hijas, jugar al Lego



conmigo, escuchar a Iris recitar poesias, descubrir
los Siete errores de France Soir, ir al cine en
familia los domingos por la tarde. Todo lo que le
hacia feliz a €1 exasperaba a Henriette. Ya ves, me
acuerdo de la crispacion de Henriette mas que de
los actos y los gestos de papa.

Se pega a Philippe y suspira.

—Me queda otro recuerdo de papa. Un oso de
peluche que me habia regalado justo antes de
morir. Me dijo que se llamaba Don Mostaza, y que
tenia un hermano gemelo que se llamaba Maese
Cerezo. Era de color rojo y vivia con una sefora
muy simpatica en un pueblecito cerca de Sens.
Cuando yo repliqué: «jLo que no tiene sentido es

separar a dos gemelos!»,3 ¢l se echo a reir. jHabia

hecho un chiste de los suyos! Y entonces me contd
que Maese Cerezo y Don Mostaza eran personajes
de una obra de teatro que le gustaba mucho. Nunca
fui a verla. Era pequefia y a Henriette no le gustaba



el teatro.

—:Qué ha sido de ese peluche?

—ILo tuve encima de mi cama hasta que me
casé. Luego lo dejé en el soOtano. jMe costd
separarme de ¢€l!

Se echa a reir y se tritura los dedos para no
llorar.

—Por eso tengo miedo de telefonear, porque
reaparecen demasiados sentimientos...

Philippe la besa y pregunta:

—¢(Por qué no me has hablado nunca de ese
hombre que te sigui6?

—No sé.

—Tienes mas secretos?

Ella sonrie de forma ambigua.

—iLos mismos que ti!

—iYo no tengo secretos!

—Ah, si.

—Ah, bueno... [Ya me dirés cuales!



Y luego, volviendo a su pregunta:

—Tenias miedo de que me preocupara?

—FEstabas en Japon... No queria molestarte.
Queria que disfrutaras del viaje, de Takeo.

De pronto Philippe se pone triste. Mira el reloj,
se pasa la mano por el pelo, dice que ha reservado
mesa en el restaurante, que el taxi ya debe de
haber llegado, no deberiamos hacerle esperar,
,vamos?

Han cenado en una taberna. Iannis, el duefio, un
hombre taciturno y cariacontecido, ha venido a
tomarse una copa con ellos al final de la cena. Se
ha bebido el café¢ de pie y dando golpecitos en la
mesa con los dedos, como si tuviera prisa. Tiene
dos restaurantes en la isla, su myjer lleva el otro.
Cuando habla de la situacion de su pais, dice: «Yo
amo apasionadamente Grecia y odio a los griegos.
Son tramposos, mentirosos, corruptos. Y siempre



ha sido asi». Parece tan triste que a Joséphine le
dan ganas de prometerle que todo se arreglard muy
pronto.

En el taxi de vuelta, coge la mano de Philippe y
murmura:

—Le querias mucho, ;verdad?

—No me esperaba esto. Me siento muy
culpable.

—(No habias notado nada?

—No. Me gustaban nuestras cenas, nuestras
veladas mano a mano, nuestras conversaciones, la
confianza que nos demostrabamos, el trabajo que
haciamos juntos. Y que todo se termine de golpe
de esta manera tan brutal... Me alucina. Me siento
responsable.

—Tu no eres responsable —replica Joséphine,
enfatizando cada silaba.

—Si. Deberia haberlo notado. Deberia haberlo



imaginado. La amistad, como el amor, es fijarse en
el otro. Yo no lo hice.

Ella le apoya la cabeza en el hombro y mira el
cielo. Mas alla de las luces del pueblo, la noche se
vuelve negra y la luna es una franja estrecha y
sonriente. La bruma flota en la oscuridad, como un
velo transparente. Solo se ven unas cuantas luces a
lo lejos, y en la radio del taxi suena un viejo
sirtaki.

Mas tarde, antes de dormirse, Joséphine
pregunta:

—Dime, ;qué habia en los otros sobres?

—FEs un secreto.

—Dimelo.

—No.

—Dimelo.

Extiende el brazo y le rasca el hombro a
Philippe.



—Estoy dormido. No te oigo.

—No duermes, porque me hablas.

—No soy yo.

Ella le rasca mas fuerte, €l protesta.

—Quiero saberlo. Me ha venido la pregunta a
la cabeza y ya no puedo dormir. Si sigues mudo
pienso torturarte...

—iVale, vale, me rindo! —dice €l riendo.

Coge un almohadoén, lo convierte en una bola,
se lo pone debajo de la nuca. Cruza las manos
sobre el vientre.

—Veamos, habia...

Joséphine se apoya en un codo y escucha.

—... en el sobre 1, un vale para un Big Mac en
el McDonald’s que escogieras...

—Y?

—iY el otro has de adivinarlo!

—iNo lo adivinaré en la vida, nos pasaremos
toda la noche en blanco y toda la mafiana roncando



en la playa!

El nota la sonrisa de Joséphine en la oscuridad,
la suave bocanada de su aliento y la marca de sus
labios en la mejilla.

—iDelicioso! jMas!

—Pues dimelo...

—iUn par de zapatillas forradas!

—iNo!

El reprime una carcajada. En todos los sobres
habia lo mismo: una escapada romantica a
Mikonos en mayo.

—No has abierto los otros sobres, espero —
dice, frunciendo el cefio.

—Pues no... jDijiste que no debia!

—iPor eso te quiero, Joséphine, eres tan
honrada!

—FEso suena parecido a boba, ;no?

—En absoluto —protesta él. Luego cambia de
voz y susurra—: Voy a comerte.



Ella rie y se aparta. El abre sus brazos de ogro
y cae sobre ella. Ella se esconde bajo la colcha. El
alarga una mano para destaparla. jElla esquiva el
ataque y grita: has fallado!

Joséphine piensa que es bastante agradable
sentirse un poco tonta, feliz sin motivo, infantil,
por culpa de un hombre. Sufrir ataques repentinos
de alegria, tener ganas de darlo todo, por culpa de
un hombre que camina a tu lado, que te da la mano,
de un hombre que te gusta y con quien te llevas
bien.

Y aspira el aire himedo de la noche, espia la
luna, huele las flores del jardin y las conchas de la
playa.

No le ha hecho preguntas.

No ha tenido necesidad de hacerlo.

Una tarde recibid0 un correo electronico de



Shirley.

Jo...

Lo sé. Deberia haberlo hecho, pero no lo hice.

Deberia haberte dicho en qué locura me
sumergia.

Tu lo adivinaste porque tienes un corazon tan
grande que no te cabe en el pecho.

Me enamoré de Philippe y ahora sé que no es
de Philippe de quien me enamoraba, sino de la
situacion: Philippe es un hombre prohibido. Si
Philippe hubiera sido libre, yo no le habria
deseado. Solo me gustan los callejones sin salida
y cercados con alambre de espino.

Me marché a Nueva York. Gary actuaba en el
auditorio de su escuela en solitario ante un
publico de profesionales. Y al oir su piano, capté
algo que Gary no me habia dicho nunca. Y senti
vergiienza, Jo, senti muchisima vergiienza.

Oi el grito de mi hijo. Mi hijo a quien yo



abandonaba cuando era muy pequeiio en
vestibulos de grandes hoteles, porque un hombre
me esperaba en una habitacion. Un hombre que
contaba cada minuto de retraso y me lo hacia
pagar. Yo subia las escaleras como una loca, me
lanzaba contra la puerta cerrada, llamaba, pedia
permiso para entrar.

Permiso para dejarme maltratar.

Y él no se privaba de ello.

jEso ya te lo he contado’® Pero podria
contartelo cien, mil veces. Porque la historia no
se termina nunca. Siempre hago lo mismo con los
hombres. Me lanzo contra puertas cerradas.

Las puertas abiertas no me interesan.

El amor debe hacerte feliz, jverdad?, y a mi
me hace feliz quererte. Entonces jpor qué nunca
consigo sentir felicidad cuando quiero a un
hombre?

Con el hombre de negro, cuando todo



terminaba, yo volvia a irme, avergonzada, sucia.
Me encontraba a mi hijito en el vestibulo, me
arrodillaba, le pedia perdon.

Esta noche es a ti a quien le pido perdon.

Durante el concierto, me dije que yo era un
monstruo. Que los demas no tenian por qué
pagar el precio de mi locura. El lamento de mi
hijo penetro en mi corazon. Quiero estar a su
altura, no quiero volver a caer, no quiero hacer
mas dario a las personas que amo. Me iré a
Moustique a reflexionar. Sola. Es lo que hago
siempre cuando estoy mal. No es la primera vez.

Gary y tu sois las dos cosas mas bonitas que
me han pasado. No quiero destruiros. Preferiria
morirme. Un beso, Jo. Fuerte como a mi me
gustan. Y no miento cuando digo que te quiero.

Shirley

PD.: Philippe nunca supo nada. El cree que



somos muy buenos amigos. Ya me inventaré una
excusa para ausentarme de Murray Grove. Y
cuando un dia vuelva, si es que vuelvo, espero
haberme curado.

Joséphine habia leido y releido el mail de
Shirley. Le habia contestado con estas simples
palabras: «Te quiero». No habia anadido nada
mas. Shirley tenia que encontrar la felicidad. La
felicidad es un tema interno. De uno con uno
mismo. Takeo no habia sabido encontrar su
felicidad. Y habia muerto de madrugada después
de haber leido el periddico.

Habia dejado una nota: «Abandono el caminoy.

Y se habia tirado por un barranco.

A la mafiana siguiente, en el desayuno, después
de haberse bebido el café en silencio y comido en
silencio un huevo al plato, queso y una salchicha,



Philippe deja la taza y la nube negra reaparece en
sus ojos. Joséphine finge que no lo ha visto.
Desvia la mirada y ataca su tostada con
mantequilla. Observa a Alexia, la camarera, que
distribuye a los clientes del hotel en el comedor
cada manana. Lleva una bata blanca muy corta
sobre unas piernas firmes y bronceadas y unos
tacones muy altos. Exhibe una enorme sonrisa que
nunca se borra y sus ojos rien a todas horas. Tiene
una memoria prodigiosa: recuerda el nombre de
todos los clientes y les habla su idioma. ;Quizas al
final de su estancia les concede un beso?

(Quizas llegue el dia en que la nube negra
desaparezca para siempre?

—Una noche —dice Philippe con la mirada
perdida— cenamos en un restaurante con dos de
sus clientes. En el camino de vuelta hablamos de
ti. Creo que es la tnica vez que hablamos de cosas



intimas durante ese viaje. Podiamos hablar del
amor, de la amistad, pero no de nuestros seres
queridos. Yo tenia la impresion de que desde la
muerte de su hijo la intimidad ya no le interesaba.
Tuvo que ir a reconocer su cadaver destrozado a la
morgue. ;Qué padre es capaz de sobrevivir a algo
asi?

— T sabes por qué se habia suicidado el hijo
de Takeo?

—EIl mundo habia dejado de gustarle y siempre
estaba encerrado en su habitacion. No era autista,
no tenia un trastorno psiquico, ni un retraso mental.
Apenas tocaba la bandeja de la cena que le
preparaba Hiromi. En Japéon hay muchos
adolescentes como ¢él. Incluso tienen un nombre,
les llaman hikikomori. La sociedad les agobia. No
quieren participar en el juego, ni formar parte de
ella. Solo en 2011 se contabilizaron doscientos
sesenta y cuatro mil casos. La gran mayoria son



chicos.

—¢Es una especie de fobia social?

—Si.

Hace una pausa y bebe un sorbo de café solo.

—A Takeo le asqueaba nuestra sociedad
moderna. El rumbo que tomaba el mundo le
angustiaba y se sentia impotente. Ayer, mientras ta
me escogias un libro, yo hablaba por teléfono con
Ted. El conocia bien a Takeo y me contd que se
habia suicidado después de haber leido en la
prensa que hoy en dia los luchadores de sumo son
turcos y bulgaros. Los japoneses ya no quieren
pelear, consideran que los entrenamientos son
demasiado duros y que las apuestas estan pasadas
de moda. Takeo cerrd el periddico y cogid las
llaves del coche. Sumundo ya no existia y prefirié
marcharse.

—Oh... —dice Joséphine.

Tendria que encontrar la frase justa que



cauterice la herida. No la encuentra.

Stella se ha levantado a las cinco y media. El
suelo estaba helado y el peto frio. Ha salido, ha
andado descalza sobre el rocio para ordenar sus
ideas, ha contemplado la salida del sol, ha
alimentado a los animales, cepillado a Merlin que
chillaba de placer. Cuando se lo habian entregado
metido en un saco de patatas, le habian asegurado
que era un cerdo enano. Ahora pesa doscientos
kilos y ya no se mueve del cercado. Stella se ha
servido un bol de café, y ha ido a ducharse. Se ha
desenredado el pelo, ha murmurado janimo! a su
imagen en el espejo. Animo, lo conseguirds vy
sobre todo, sobre todo, no tengas miedo, ;ok? Ha
imitado el gesto del cazador ante el espejo. jPum,
pum!

Ha retirado la guitarra y la armonica, ha
despertado a Tom. Le ha apartado un mechén de



pelo, le ha mordido la punta de la oreja. Le ha
subido el tirante de la camiseta sobre su piel
todavia tibia. Le ha mordido la punta de la otra
oreja para que no vuelva a dormirse.

—Ya lo he pillado —ha grufiido €I, tapandose
los ojos con la almohada—. Ya me levanto.

—Te espero en la cocina. VWoy a regar las
lechugas y los rabanos.

La planta de estragon ha arraigado bien. El
cebollino y el coriandro también. Un olor a tierra
satisfecha emerge del suelo, un aroma de lechuga
fresca, y de menta, con un toque de azucena. Son
las plantas de Suzon. Las cuida como a un tesoro.
La manguera dibuja signos cabalisticos en el
suelo. Sefiales de malos augurios. Stella da un
golpe con el taloén. Esto tiene que acabarse, no
puede seguir asi. Esta noche no ha dormido. Ayer
se evitd lo peor, pero puede que esta noche
vuelvan a la carga. O mafiana.



Ird a la comisaria de policia y pondra una
denuncia. Escribird una carta al fiscal de la
Republica. Basta de luchar sola.

Dirige el chorro de agua hacia su huerto. Se
acerca a las lechugas, se inclina sobre la primera
hilera que ayer noche estaba muy tiesa. Las
babosas y los caracoles han pasado por alli y solo
han dejado los tronchos. Tira la manguera al suelo,
se inclina, examina las plantas. Esos animales
repugnantes se esconden durante el dia y cometen
sus tropelias en plena noche. Pese a que ella habia
esparcido ceniza para detener su avance
inexorable. Durante la noche ha llovido, la ceniza
se ha deshecho y han atacado. Ya lo ha intentado
todo: cascaras de huevo, antibabosas, todo es
inutil. Georges le aconsejo que usara cerveza. Les
encanta la cerveza, se meterdn en el recipiente y se
ahogaran. Un dia de estos lo probard. Si no
funciona, haré guardia con la escopeta de Georges



y las exterminaré a tiros. Es la tinica forma de
acabar con la chusma. Cuando tiene tiempo las
recoge, las mete en una botella de plastico y las
tira al rio, ese es el método suave.

Se sienta en el banco de piedra. Cabot vy
Costaud vienen a tumbarse a sus pies. Bostezan, se
estiran, mueven la cola, felices ante el nuevo dia
que empieza.

Ella telefonea a Amina y le pregunta como esta
Léonie.

—Se ha despertado pronto esta mafiana. Le he
dado Doliprane y una cosa mas fuerte para el
dolor. Me ha pedido el metrénomo y la he dejado
con Micheline. Es una compafiera que la quiere
mucho. Ahora no puedo hablar, tengo que entrar en
el quirofano.

—Yo pasaré después de haber dejado a Tom en
el colegio. ;Tienes para mucho?

—No. Una hora. Duré ha redactado un



certificado médico esta manana al llegar. No se
sabe nunca, podria servir...

—Wy a ir a la policia.

—Precisamente para eso puede servir el
certificado.

—Antes de que sea demasiado tarde, quieres
decir?

—No digas tonterias. ;Has podido dormir?

Stella suspira:

—No he pegado ojo en toda la noche.

Nota una presencia detras. Una mirada que se le
clava en la nuca. Tom est4 apoyado en la pared, lo
ha oido todo.

—¢Has tomado el desayuno? —pregunta ella.

—(Con quién hablabas?

—Con Amina.

—¢Sobre la abuela?

—Si.

—¢Qué vas a hacer?



—No lo sé. Y no es contigo con quien voy a
hablarlo.

—Con quién, entonces?

—Contigo no, y basta. Ve a lavarte los dientes y
nos vamos.

—Como quieras.

Tom ha hablado con un tono frio, insolente, casi
arrogante. Como si quisiera subrayar su total
impotencia, su debilidad de mujer. Ella no esta
dispuesta a tolerarlo y grita:

—iNo me hables en ese tono!

—Como quieres que te hable?

—En un tono propio de un chico de tu edad.

—¢Eso qué quiere decir?

—Con respeto. Yo quiero que me hablen con
respeto.

—Y Turquet te respeta?

Stella no sabe qué contestar. Suelta un enorme
suspiro, golpea los zapatos uno contra otro y mete



los puios hasta el fondo de los bolsillos.

— ¢ Estés indignada?

—Si. Estoy superindignada.

—¢Porque no puedes hacer nada?

—Ya se me ocurrira algo. Déjame tiempo para
pensar.

Stella conduce en silencio y Tom juega con la
arménica, con los ojos bajos. La hace saltar de
mano en mano muy concentrado, como si siguiera
el hilo de sus pensamientos.

—(Quieres que repasemos la tabla de
multiplicar? —propone Stella.

El no contesta y se le ensombrece la mirada,
como si ella hubiera dicho una estupidez.

—_¢Piensas en tu abuela?

El levanta la cabeza y continfia haciendo saltar
la armoénica.

—Vale —se rinde Stella—. No digo nada mas.



Pone el intermitente a la derecha para coger el
camino que lleva a la escuela. Ve a lo lejos la nave
enorme y en el arcén a unos chicos de la clase de
Tom, vestidos de astronautas y con ensaladeras
grandes bajo el brazo.

—Qué les pasa a esos? jNo estamos en
Halloween!

—La profesora lo pidié para la obra de la
fiesta de fin de afno que estamos ensayando. Salen
astronautas y todos teniamos que traer un mono
blanco y una ensaladera para imitar el casco.

—iPero t no me dijiste nada!

—Si. Dos veces. Pero no te enteraste —
contesta ¢l con desgana.

—FEso no es verdad, Tom, eso no es verdad. jTe
habria oido!

—iPero si no estds nunca!

Tom baja y cierra de un portazo el camion sin
decir adios.



Stella corre detrds. Le agarra por el brazo, le
obliga a mirarla a la cara.

—FEn primer lugar dime adids y gracias por
haberte acompanado al colegio. Yo no soy tu
criada, ni tu chofer, y luego...

Stella se altera al ver sumirada fria y severa.

—iMierda, Tom! {No me enteré y eso no es
ningin drama!

—ILas madres de los otros chicos si se
enteraron. Los otros chicos tienen un ordenador en
su cuarto, y un mévil, y videojuegos. ;Yo siempre
tengo que jugar yo solo o con dos viejos!

—Yo no tengo dinero para eso, Tom. Estoy
pelada.

—Ya lo sé.

El chico se encoge de hombros, como si la
discusion no valiera la pena.

—/Todavia hay tiempo para el traje de
astronauta? —pregunta Stella.



El se suelta con un gesto brusco.

—A mi me importa un bledo la funciéon del
colegio.

Y entra en el patio con los hombros encorvados.
Le da un puntapié a una gorra que hay en el suelo y
que va a parar un poco mas lejos.

Stella se tranquiliza y busca a la maestra con la
mirada. Estd bajo el porche, tapdndose con las
mangas de la chaqueta azul marino que lleva sobre
los hombros. Esta mujer siempre tiene frio. Incluso
en verano, se abriga como si fuera a pasear por un
glaciar.

Stella se acerca y pregunta:

—Buenos dias, jcémo esta?

—~Cansada, y con muchas ganas de que termine
el afio. Los nifios son cada dia mas dificiles.

—Oiga... Respecto al disfraz de Tom, ;hasta
cuando tengo tiempo?

—Hasta el lunes. Hoy es el primer ensayo.



Tendran que aprender a andar con una ensaladera
en la cabeza, no sé si he tenido una buena idea...

—Si! Es muy original.

—Ah... [Usted cree? Es que me he estrujado la
cabeza pensando en algo que fuera entretenido y a
la vez didactico, y he encontrado esta obra de un
autor americano.

Mira a Stella con mucha preocupacion. Ella
intenta animarla y le dice con amabilidad:

—Tom estara preparado, no se apure. Y estara
estupendo.

Pasa al lado de su hijo y le dice sin detenerse:

—Tendras tu disfraz. Te lo prometo.

El se encoge de hombros y replica:

—iComo si ese fuera el problema!

Stella aparca el camion delante de la comisaria
y les ordena a los perros que se queden en el
remolque.



—iNo os movais! No quiero encontraros
vagando por la calle, ;entendido? Ya tengo
bastantes problemas.

Costaud y Cabot gimen y se dan la vuelta en la
plataforma para olvidar las ganas de saltar y
seguirla.

En el fronton de la comisaria pone: MINISTERIO DEL
INTERIOR. COMISARIA DE POLICIA, REPUBLICA FRANCESA.

LIBERTAD, IGUALDAD, FRATERNIDAD.

—~Qjala... —masculla Stella mientras sube los
escalones dando zancadas.

Empuja la puerta, entra en una gran sala con las
paredes amarillentas. Hay neones rectangulares en
el techo, un sofd de escay verde pegado a la pared,
dos bancos de madera y carteles donde pone:
«Alcohol, saber escuchar», «Cannabis, saber
escuchar», «Su hijo se droga, ;como hablar con
¢1?», «Atencion al ciudadano, ayuda a las
victimas», mas la Declaracion de los derechos del
hombre, y una especie de poema escrito en cursiva



sobre un fondo de florecillas rosas y azules que
dice:

Pequeiia, tu seguramente sofiabas con un
principe
encantador,
No con un hombre que te pega cada noche
con rencor.

Detrds de un mostrador largo hay un hombre
embutido en una silla. Stella le reconoce. Sylvain
Lampiron, alias Lamparilla. Iba a clase con ella.
Era un crio enclenque, siempre resfriado y un poco
contrahecho, que tenia un brazo mas corto que el
otro. El pelo graso, la piel de un blanco enfermizo,
unas gafas poco favorecedoras, y la frente llena de
pustulas. Llevaba unos jerséis tejidos a mano que
se deshilachaban en las mangas, como si su madre
no supiera rematar los puntos. La diversion
general consistia en agarrarle de la manga y tirar



para que el hilo se convirtiera en un tirabuzon. La
lana se deshacia y todo el mundo aplaudia.
Lamparilla no se atrevia a protestar. Se
congestionaba de tal manera que los granos se le
ponian muy rojos y brillantes. Y eso provocaba la
hilaridad general. Eh, Lamparilla, si se va la luz,
(nos alumbraras? Dime, Lamparilla, ;cuando
cagas se te iluminan los granos? Un dia, Sylvain
Lampiron disimul6 sus pustulas con una crema de
color carne, se propuso hacer cien abdominales
todas las mafianas, cambi6é de gafas y consiguio
que le aceptaran. Pero siguieron llamandole
Lamparilla, por costumbre.

Asi que cuando Stella ve a Sylvain Lampiron de
uniforme detras del mostrador, exclama sin
poderlo evitar:

—iLamparilla! Pero ;qué haces ta aqui?

El cabo Lampiron, con uniforme azul marino,
camiseta azul claro y pistola Taser al cinto, se



ofende:

—En primer lugar yo no soy Lamparilla sino
Sylvain Lampiron, y en segundo llevo trabajando
tres meses en esta comisaria y ahora soy cabo.

Y hace un gesto enérgico con el mentdn, como
si creyera que con €so gana varios centimetros y
mucha autoridad.

—:Qué quieres?

—Vengo a poner una denuncia —dice Stella.

—iVaya, vaya!

Y suelta una carcajada insolente, maliciosa.
Stella, asombrada, le mira fijamente y le pregunta
con un tono glacial:

—¢;De qué te ries? No tiene gracia.

—No me rio.

—Si.

El vuelve a su papel de funcionario ptblico y
se arrellana en la silla.

—¢Por qué asunto vienes, Stella? Estoy



ocupado.

—Cuentas las baldosas del techo?

—Si te pones en este plan, me veré obligado a
echarte.

Stella sisea de malhumor:

—Es por mi madre, Léonie Valenti. La atacaron
anoche en la habitacion del hospital. Queria poner
una denuncia.

—Contra quién?

—Contra... No lo sé. Bueno, si lo s¢, pero no
tengo pruebas.

El revuelve unos papeles para darse
importancia, se lleva el dedo indice a la barbilla y
declara:

—ILa denuncia ha de ponerla ella. No tu.

—Ella no esta en situacion de hacerlo.

El vuelve a sus papeles y la ignora
descaradamente.

—Repito, es ella quien debe presentarla. No tu.



La victima es ella.

—Sabes perfectamente que...

—ILo dice la ley, Stella. Yo no puedo hacer
nada. También puedes escribir al fiscal de la
Republica y contarle los hechos.

—¢Y tengo alguna posibilidad?

No sabe por qué hace esta pregunta, ya sabe la
respuesta.

—Puedes intentarlo, pero... jrecibe montones de
cartas!

Suena el teléfono. Lampiron descuelga, si, jefe,
bien, jefe, y cuelga.

—Woy a tener que dejarte.

—Entonces me callo la boca, ;no?

El sonrie con aires de gallito. Se acaricia la
tripa, debe de preguntarse qué comerd a mediodia,
qué le habra preparado la sefiora Lampiron. En la
cafeteria de la escuela rebafiaba la bechamel del
fondo del plato.



—Tienes algo mas que decirme? —dice
mirando el reloj.

—iVete a la mierda! —grufie Stella entre
dientes.

Recoge el bolso del mostrador y lo balancea en
el vacio, abre la puerta y sale dando un portazo.

—iMenudo imbécil, ese Lamparilla!

Acaba de instalarse al volante del camion
cuando suena su moévil. Descuelga sin mirar el
numero y dice:

—Diga?

Oye una risita sarcastica y sorda y se pone
tensa. Turquet.

—:Sabes quién soy?

—Estoy aqui mismo, Stella, muy cerca. Mira al
final de la calle, te haré una sefial.

Hay un Renault blanco aparcado a la derecha.



Tiene el guardabarros izquierdo abollado y el
intermitente colgando. La ventanilla estd abierta,
Turquet exhibe el pufio con el dedo medio
apuntando al cielo.

—(Me has visto? —le pregunta por teléfono
entre risas.

—Gilipollas!

—No pensamos despegarnos de tu culo, carifio.
No te dejaremos respirar ni un momento. Eso de ir
a llorarle a los polis no es buena idea. El
comisario es amigo de Ray, ;no lo sabias?
Cenaron juntos ayer. Estaba tu amiga, Violette. Esa
si que es una myjer, una myjer de verdad con unas
buenas tetas. A mi me gustan las mujeres con las
tetas grandes.

—Para enterrar ahi tu estupidez? Pues tendran
que ser muy grandes...

—iVe con cuidado, Stella! Vas por mal camino.
Te estds metiendo en un callejon sin salida y



acabaras completamente sola.

—¢Y eso no te deja dormir, Cangrejo?

—T eres quien no podra dormir, de eso pienso
ocuparme yo personalmente.

Y jadea al teléfono sin dejar de reir.

—Qué pretendes, Turquet? Habla mas claro.
Tienes la cabeza tan retorcida que me dan
migrafias cuando trato de entenderte.

El ha bajado el pufio y golpea la puerta del
Renault.

—Olvidate de tu madre, Stella. La queremos y
la conseguiremos. Su sitio estd con Ray, lo dice la
ley. Duré acabara entendiéndolo. O le obligaremos
nosotros. No es precisamente un valiente.

Suelta una carcajada.

—Es que a ti te parece propio de valientes
moler a palos a una anciana enferma en la cama?

—iPues que no nos provoque! jHace meses que
vaguea en ese hospital sin hacer nada!



—ijAh, ya estamos con eso! jLa cosa mejora!

—FEres una imbécil, ;sabes qué? Te
liquidaremos a ti y a tu hijo! Asi sera mas facil. O
sea que devuélvenos a Léonie. ;Entendido?

Stella sujeta el movil con las dos manos y grita:
iNUNCA! {VETE A LA MIERDA, TURQUET!

Cuelga y tira el teléfono al asiento del copiloto.
Se recoge el pelo con las dos manos y tira como si
quisiera arrancarse el cuero cabelludo. El miedo
le agarrota el vientre, la rabia le agarrota el
vientre, tiene ganas de matar a alguien, ya no sabe
quién es, ni qué quiere. Solo sabe que esto no
puede seguir asi.

Ve a Amina en la entrada del hospital. Acaba de
salir del quiréfano y lleva un mono que le cubre
todo el cuerpo, y en los pies una especie de
zapatillas ahuecadas, sujetas a los tobillos con una
goma. Se quita la mascarilla de la boca y habla



con una compafera mientras hojea un historial.

Stella le da un golpecito en el hombro, Amina
se da la vuelta.

—iEn diez minutos estoy contigo!

—Vale. Espero.

Stella se aparta y observa las idas y venidas del
personal médico. A esta hora de la manana algunos
salen del pabellon y se van a descansar, y otros,
como Amina, se quedan charlando. Ve al doctor
Duré que empuja la puerta batiente y le hace un
gesto para indicarle que se veran después. Ella
asiente y le ve alejarse. Lleva el mismo mono
blanco. Y el mismo calzado de papel. Por eso anda
con torpeza. A Stella le recuerda un personaje de
dibuyjos animados o un astronauta. Esa palabra
provoca un clic en su cerebro. jAstronauta! Ya
tiene el disfraz de Tom.

Amina se acerca y le da un beso.

—FEsta mafiana temprano se enteraron de que



habia dormido aqui y me llamaron para una
operacion. No era grave, pero me espera un dia
largo. ;Quieres un café?

Se acercan a la maquina y Amina mete dos
monedas en la ranura.

—Como esta? —dice Stella.

—Bien. Puedes entrar a verla. Es increible, no
se queja nunca. Tiene a todo el mundo admirado.

Amina consulta el reloj.

—Voy a tener que irme.

Juega con la cremallera del mono. La sube y la
baja. Stella vuelve a pensar en el disfraz de Tom.

—(No tendras otro igual que este? —Ile
pregunta.

—3Si. ;Por qué?

—Para Tom. He de conseguirle un traje de
astronauta y no tengo tiempo.

—Es la ropa que usamos en quirdfano. Para no
contaminar al paciente. No deja pasar nada. Ni la



saliva, ni la respiracion, ni una uia, ni el sudor. ;Y
hay guantes también!

—Guantes blancos?

—Si. A veces nos ponemos un par encima de
otro para no correr ningun riesgo.

—Podrias conseguirme todo eso para Tom?
Seria estupendo.

—Ningln problema.

—Yo solo tendria que acortar el mono porque
le quedara grande. jSolo faltaria que no lo hiciera
bien!

—Puedo darte dos. Asi tendras uno de reserva
por si...

—iFantastico! {Se pondra muy contento!

—Voy a buscarlos. ;Te traigo dos pares de
guantes también?

—Si. Te espero en la habitacion de Léonie.

Léonie descansa. Respira muy flojito. Apenas



un leve soplido sale de sus labios entreabiertos,
blancos de saliva seca. Sujeta el metronomo con
las manos y lo apoya en el vientre. Sigue oscilando
despacio de izquierda a derecha, de derecha a
izquierda, y emite un sonido metalico, regular,
clong-clong. Ella sonrie. ;Como lo hace?, se
pregunta Stella inclindndose sobre Léonie. Le
acaricia suavemente el lado de la cara que no tiene
vendado. No se atreve a quitarle el metronomo de
las manos por no despertarla o molestarla.

Acerca la silla y se sienta. Contempla durante
un momento el rostro dormido. Trata de descifrar
el misterio de esa sonrisa inmutable. ;Por donde
navegas, mamaita querida? ;A quién visitas en tus
suefios? ;Qué historia te cuentas que te reconcilia
con la vida?

Apoya la mejilla en la almohada, pegada a la
cara de Léonie.

Murmura muy bajito: mama, mami, dime tu



secreto, mama querida, cuéntamelo a mi que estoy
a punto de ir por el mal camino. Les odio y quiero
matarles a todos. Pero eso no, ;verdad? Dime que
eso esta prohibido.

Léonie permanece inmovil con las manos
aferradas al metronomo.

Stella le seca la frente, le aparta de la cara el
cabello canoso y fino, le alisa las sdbanas, ordena
las mantas y sale de puntillas.

Léonie no duerme. No quiere llorar mas. Es
feliz. jPor fin!

El no la habia olvidado. Habia muerto.

El 13 de julio. Quince dias después de que
ambos hubieran prometido esperarse toda la
eternidad.

Se habia pasado todos estos afnos pensando: lo
mas terrible es que ¢l me olvidara. Me tir6 a la
cuneta en la primera curva al salir de Saint-



Chaland. Eso significa que todo lo que me dijo no
eran mas que mentiras. Eso significa que
encadenaba un trabajo con otro y una mujer con
otra, y siempre repetia los mismos cuentos chinos,
a todas les regalaba la misma estrellita. Hay
hombres asi, reparten estrellas y te hacen feliz en
ese momento e inmensamente desgraciada cuando
se van.

iEl no me habia olvidado! Habia dejado de
respirar. Yo también dejé de respirar el dia que se
marcho.

Léonie no le guarda rencor a Turquet. Al
contrario, ella querria acabar su vida en la tierra,
pero se empefian en salvarla.

Un dia, Léonie habia buscado Plissonnier en el
listin de Paris, pero no habia ninguno. Tampoco
sabia el nombre de la empresa donde trabajaba, y
entonces se dijo: ;es posible que no exista? jEs



posible que mi mente enferma le haya inventado?
(Es posible que Ray tenga razon, y que yo esté toc-
toc?

No estaba toc-toc, lo recuerdo muy bien.

Ray se habia ido a Espafia para ayudar a los
bomberos de Alicante. Le mandaba postales a
Fernande. «Estoy bien, mamita, como bien, duermo
bien, todo va bien, cuidate, un beso, Ray». El texto
era practicamente siempre el mismo y las postales
iguales, pero Fernande las leia y releia hasta
quemarse las pestaias.

Yo, Léonie, estaba encantada.

Me recuperé. Podia dormir tranquila,
atravesada en la cama enorme, y ponerme detras
de la oreja un perfume que habia sisado en
Nouvelles  Galeries. Fernande trataba de
pincharme y de humillarme por todos los medios,
pero yo la evitaba. En aquella época todavia era



fuerte. Me montaba en mi bicicleta y me iba a casa
de Suzon y de Georges, daba de comer a los
burros, limpiaba el establo, les rociaba con la
manguera, aquel afio hizo un calor sofocante.

Pero estoy perdiendo el hilo...

Una tarde hacia cola en la panaderia detras de
un hombre. Se fij6 en su espalda, en sus hombros,
en sus brazos un poco demasiado largos, y penso:
este hombre seguramente tiene los pies planos.
iVete a saber por qué! Les separaba apenas un
metro. El se habia echado a un lado para escoger
unos pasteles de la vitrina, ella habia avanzado en
la cola y se habia fijado en sus ojos. Eran grandes,
de un azul intenso, bondadosos y con una enorme
sonrisa dentro. Ambos se habian mirado, y de
repente se habian sentido felices y se habian
sonreido. Habian estado a punto de decir: es usted,
es usted. Llevo mucho tiempo esperandole. No
sabia quién, no sabia donde, pero sabia que



apareceria. Lo deseaba tanto...

A veces las cosas pasan asi, porque uno cree en
ellas de un modo irrevocable, irrenunciable, y eso
mantiene viva la llama de la esperanza.

Ninguno de los dos queria moverse, por miedo
a que ese resplandor desapareciera. Querian
prolongar ese momento tan bello y apacible. Les
habria gustado que todos los de la tienda callaran,
que el mundo entero se paralizara. Para celebrarlo.

—Sera un franco diez, sefiora Valenti —habia
dicho la panadera en voz alta.

Sefiora Valenti.

Ella habia inclinado la cabeza.

Era verdad, estaba casada.

Le habia vuelto a ver un par de veces cuando
hacia recados para Fernande. Cuando iba a buscar
leche. O rapé. Ese polvo oscuro que Fernande
pellizcaba con el pulgar y el indice, se lo metia



por las ventanillas de la nariz y sorbia. Después se
daba un golpecito con el dedo en ambos lados de
la nariz para que cayeran los restos. Por eso tenia
las ventanillas de la nariz negras. Era un
espectaculo repugnante.

Lucien estaba en el estanco. Compraba el
periddico. Y habia vuelto a pasar lo mismo. Sus
mejillas se habian tefiido de rosa y se le habian
paralizado las piernas.

Al oir la ligera entonacion con la que le dijo:
«jAh, me alegro de volver a verle, el destino nos
favorece!», Léonie se habia sobresaltado. «Esa
que habla ;soy yo? Esta chica espontanea y un
poco coqueta ;soy yo?». Le habia parecido que ¢l
también se alegraba. Habian salido juntos. El se
habia puesto a buscar las llaves en los bolsillos, y
habia murmurado que un llavero era un invento
muy practico, que te permitia perder todas las
llaves a la vez en lugar de perderlas de una en una.



Y luego, de pronto, habia afiadido en voz muy
baja:

—~Cuando la veo soy feliz.

Hacia una tarde magnifica, el aire olia a
primavera. En una tarde asi podia pasar de todo.

Ella no sabia como comportarse. No estaba
acostumbrada a las galanterias. Jugueteaba con el
cuello de su blusa, lo retorcia, lo alisaba, lo
arrugaba con pequeiios movimientos de los dedos.
Tenia miedo de no ser lo bastante guapa, lo
bastante divertida. Mas tarde ¢l le contd que habia
sentido ganas de cogerla en brazos, de abrirle la
puerta de su coche y de decirle: venga, nos vamos.
Pero habia pensado: jDios mio, qué ridiculez, a mi
edad! Yo soy un hombre casado y soy padre de
familia, y ella es tan joven y tan ingenua..., hasta le
tiemblan las piernas.

Aquel dia ella habia reido de felicidad.



En otra ocasion, Lucien estaba en el café-
estanco haciendo un crucigrama cuando ella habia
entrado, y ¢l le habia preguntado mirandola con
ternura: «Apellido de un Papa corrupto, seis
letras». Ella habia soplado para apartarse un
mechon de pelo, se habia concentrado y habia
exclamado: jBorgia! Y ¢l le habia dicho totalmente
en serio y sin el menor asomo de burla: es usted
brillante, sefiorita.

La habia llamado sefiorita con toda la intencion.

Elimin6 a la sefiora Valenti. Y volvi6 a poner el
deseo en el orden del dia. La vida, la vida y
siempre la vida.

Ella se habia dado la vuelta para asegurarse de
que no hablaba con otra y se habia marchado.
Tenia miedo de desmayarse delante de él.
Demasiado deseo, demasiada vida, tenia que
acostumbrarse.



Era el sefior Settin, el farmacéutico, quien le
daba los somniferos. Bajo mano. Sin cobrar. Habia
comprendido perfectamente que eran para
Fernande y que alli habia gato encerrado. Ray le
hacia chantaje. jLe amenazaba con contarle a la
seflora Settin que su marido llevaba mucho tiempo
liado con la bella Annie! jAseguraba que tenia
fotos comprometedoras! jFolla bien esa!, decia
Ray. iEs insaciable, eso se ve en las fotos! Pero la
propietaria de la farmacia era la sefiora Settin. Y
la que tenia el titulo de farmacia también era la
seflora Settin. El sefor Settin solo era un comparsa
que representaba el papel del farmacéutico con
bata blanca y vendia aspirinas y mercromina. Si la
sefiora Settin le abandonaba, se quedaria de patitas
en la calle. Preferia pagarle a Ray trescientos
francos al mes. Se vengaba proporcionandole
generosamente a Léonie las pastillitas para dormir.
Se le iluminaba la cara cuando ella entraba en la



farmacia.

La sefiora Settin se dio cuenta de eso y le
parecid sospechoso.

jA partir de ahora, no les quitaria el ojo de
encima a esos dos!

Léonie inventaba mil estratagemas para ver a
Lucien. Con mas valor del que habia tenido jamas
en la vida. Ya no tenia miedo. Ni de Fernande, ni
de darle el somnifero, ni de salir por el balcén de
noche para encontrarse con €él, ni de que les vieran
juntos. Vertia el polvo blanco en el vaso de vino
Kiravi rebajado con agua, que Fernande bebia
durante la cena, le servia el ragl, y esperaba
detrés de la silla a que la abuela hubiera rebafiado
el plato vacio con pan —Lé&onie no tenia permiso
para sentarse a la mesa con ella—, la oia bostezar
y suspirar: no sé qué me pasa esta noche, me caigo
de suefio, me voy a dormir, th quédate haciendo



punto durante un cuarto de hora y luego acuéstate,
iy no gastes electricidad!, y se alejaba arrastrando
sus pesadas piernas. Léonie recogia, fregaba los
platos, ordenaba la cocina. Se quedaba
escuchando y cuando oia a Fernande roncando en
su habitacién, se ponia un poco de perfume, un
poco de carmin en los labios y saltaba por la
ventana. jQué suerte que vivieran en el entresuelo!
Lucien la esperaba en el coche con las luces
apagadas. Ella abria la puerta, se echaba en sus
brazos. Una noche mas, decia ella, y volvia a
cerrar la puerta, para que no se viera la luz en la
oscuridad.

Y se iban hacia el cercado de los burros. A la
cabafiita, a casa de Georges y Suzon.

Se veian todas las noches.
Hasta aquella noche terrible.
Pero no..., pero no... Eso pas6 después, mucho



después. He de respetar el orden. No debo mezclar
mis recuerdos, son demasiado valiosos. He de
cuidarlos. Son lo tinico que me queda.

Iban a ver El amante del amor de Frangois
Truffaut al cine de Auxerre. Lejos de Sens para no
tener que esconderse. Se compraban polos vy
chocolatinas, caramelos Kréma y La Pie qui

Chante,i se sentaban y probaban el helado del

otro, reprimian las carcajadas, entrelazaban las
manos, los dedos, la boca, no miraban la pelicula.
No tenian tiempo que perder.

Habian vuelto muchas veces sin dirigir jamas la
vista a la pantalla. Se besaban, se separaban, se
abrazaban otra vez, se decian tonterias.

——Quizas por eso dicen que cuando estas
enamorado te vuelves tonto —decia Lucien—. jEs
la tercera vez, como minimo, que veo esta pelicula
y todavia no sé de qué va!



Ella solo habia retenido la parte de la frase
«cuando estds enamorado». Y habia sentido una
relajacion intensa. Practicamente se convirtié en
liquido. Estuvo a punto de ahogarse.

—Ah —habia suspirado—, si yo fuera libre...

Entonces ¢l la habia abrazado con cierta
solemnidad. Como para prepararla para lo que iba
a decir.



—Yo tampoco soy libre, Léonie. Estoy casado y
tengo dos hijas pequefias. No quiero mentirte,
quiero que entre nosotros todo sea bonito y
maravilloso...

Ella habia dicho si con la cabeza, mientras
estrujaba el envoltorio del polo de tres sabores.
Casado. Estaba casado. Tenia dos hijas pequeiias.

—No puedo marcharme, por mis hijas. No voy
a contarte el motivo porque seria demasiado largo
y triste, pero te prometo que, en cuanto pueda, me
reuniré¢ contigo. Y también te prometo que no te
mentiré nunca... Lo sabes, ;verdad?

—ILo sé, lo s¢é —habia dicho Léonie que no lo
sabia, pero estaba triste.

(Qué imaginaba, que un hombre de cuarenta
afios podia ser libre? Tiene muyjer, hijos, ha vivido
muchas vueltas al cole, muchas Navidades, ha
soplado decenas de velas rosas de pasteles de
cumpleafios. Yo nunca tendré hijos. Ray dice que



es por mi culpa. Soy estéril.

—Mirame, Léonie, mirame.

Ella habia sonreido en la oscuridad. Una
sonrisa mustia que le deformaba la cara.

—No te pido nada —habia dicho ¢l—. No te
pido que me esperes, pero yo si te esperaré.

—Te esperaré —habia respondido ella—.
Porque contigo dejo de tener miedo. Antes siempre
tenia miedo.

El le habia cogido la cabeza entre las manos y
habia susurrado: gracias, acabas de hacerme el
regalo mas bonito del mundo.

—Nunca volveremos a hablar de esto, ;de
acuerdo? —habia afiadido Lucien.

Ella habia dicho de acuerdo en la penumbra.

Aquella noche, cuando habian salido del cine,
¢l le habia preguntado si le importaba que
pasearan un poco. Queria ver el cielo, respirar la



belleza de la boveda celeste, la inmensidad del
firmamento, llenar con esa grandeza su corazdn
que se bamboleaba como una carpa atiborrada de
parejas enamoradas, parejas que bailan pegadas
de la cabeza a los pies. Un dia Léonie y ¢l
bailarian en una carpa, totalmente pegados. La
vida hace milagros. Aunque nos lo repitan a todas
horas, no hay que verlo todo negro, hay que creer
en las excepciones y sobre todo, sobre todo, hay
que creer que uno mismo es una excepcion.

El estaba muy locuaz aquella noche.

Queria  explicarselo todo, como para
convencerse a si mismo. Ponia en su discurso una
pasion de profesor emérito. Estaban los dos
sentados en un banco del parque George Sand, y €l
la habia abrazado y habia dicho:

—No hay nada méas bonito que lo que puede
pasar entre un hombre y una mujer. Es un amor
unico, perfecto, aunque solo dure tres minutos, ;me



entiendes? Tres minutos de felicidad perfecta
bastan para llenar una vida. Yo contigo vivo
montones de minutos como esos, asi que seré un
hombre feliz. Y me diré que la vida vale la pena
vivirla y me mantendré firme y digno, esperando
que podamos reunirnos. Asi es como yo veo las
cosas, Léonie.

A ella no le habia gustado demasiado el tono
solemne que ¢l habia empleado para hacer esa
declaracion. Se habia dicho que no auguraba nada
bueno.

El habia afiadido:

—Y te prometo una ultima cosa. Te prometo
que seremos felices. Tardaremos lo que haga falta,
pero seremos felices...

Ella le habia creido. Ella creia todo lo que ¢l
decia.

Un dia, [éonie se habia dado cuenta de que ¢l



tenia el dobladillo del impermeable descosido y
se habia prometido que la proxima vez que le
viera, llevaria aguja e hilo, y se lo coseria.

Le habia hecho un dobladillo impecable. Como
los de Suzon. Léonie miraba el dobladillo y no
salia de suasombro. Lo alisaba con la palma de la
mano, lo palpaba. Ese dobladillo era su victoria.
Entonces habia dicho: voy a tejerte un jersey. El
habia sonreido. ;Y qué le dirds a tu suegra si te ve
tejiendo un suéter para un hombre? Le diré que es
para Georges, que Suzon me ha comprado la lana.
Después de haber triunfado con el dobladillo,
Léonie se atrevia con todo.

—Lo llevaras y pensaras en mi.

—Lo llevaré y notar¢ el olor que han dejado tus
dedos en la lana.

Y la habia cogido en volandas. Quizas habian
concebido al bebé aquel dia, porque aquel dia ella
era la reina de los dobladillos.



Para tomarle medidas Léonie le habia pasado el
metro alrededor del cuello, alrededor del pecho,
le habia obligado a levantar los brazos, se habia
equivocado con los centimetros. Le miraba con los
brazos levantados como si hiciera gimnasia
sentado, y se habia reido a carcajadas. Habia
pensado en aquel primer dia en la panaderia y en
los pies planos. Se lo habia contado y ¢l también
se habia reido.

(Cuanto tiempo hacia que ella no se reia asi?

Ella nunca se habia reido asi.

Reir juntos es como hacer el amor, algo
increiblemente intimo.

Y luego, inmediatamente después de la risa,
habia surgido la angustia, y ella se habia refugiado
en el abrazo de Lucien.

—Vivimos en una estrella que no existe —habia
dicho Léonie.

—iEn absoluto! Nuestra estrella es real y a



partir de esta noche la colgaremos en el cielo.
(Dénde quieres ponerla?

—En el centro.

—¢Y como la llamaremos?

—Stella. Stella es bonito. Se llamara Stella y
nosotros seremos sus unicos habitantes.

Léonie tenia en la cara una expresion de
felicidad perpetua. En ocasiones, notaba la mirada
de Fernande clavada en la espalda como un pufial.
(Por qué estd tan guapa, tan alegre y tan
despreocupada de repente?, debia de preguntarse
mientras aspiraba aquel tabaco negro. ;Es posible
que se vaya de picos pardos? Pues me ocuparé
personalmente de que no le quede ni un segundo
libre.

No la dejaba respirar ni un segundo. Haz esto,
haz aquello, ;has hecho esto? ;Has hecho aquello?
La enviaba diez veces al dia a hacer la compra a



Carrefour.

A veces Lucien la acompanaba. La seguia de
lejos, aparecia en la seccién de conservas vy
salsas, le plantaba un beso en el cuello. Se ponia
en la cola con ella, intercalando tres clientes entre
los dos.

En la cola de la caja, detrds de Léonie habia
una mujer hablando de la canicula con una amiga.
Se anunciaban cuarenta grados para el dia
siguiente.

—Yo ya no sé como refrescar mi casa —decia
una—. ;TG como lo haces?

—Pues cerrando los postigos y provocando
corrientes de aire, pero entonces las puertas
empiezan a dar golpes y me da miedo que las
paredes se agrieten.

—Exageras un poco, jno?

—iQué va, estas casas modernas son un asco!
He de comprarles pantalones a los chicos. ;jHas



visto los precios?

—No me hables. jUna camisa de algodon para
Henri, noventa francos! jSe creen que el dinero
crece en los arboles!

—iQué calor hace! Yo he dormido desnuda esta
noche.

—Nos acordaremos de la primavera del 77. A
mi se me derrite el maquillaje.

—Yo pienso irme a la piscina y no saldré en
todo el dia.

—Con toda esa gente que se mea ahi dentro, ;no
te da asco? Henri dice que es el sistema ideal para
acabar teniendo hongos.

—Pues iré al cine, que tiene aire
acondicionado. ;Qué ponen en Sens?

—No lo sé. A Henri no le gusta el cine. Dice
que solo sirve para meterse mano y que ya nho
tenemos edad.

—iVaya, qué bromista es Henri! Debéis de



estar todo el dia de cachondeo.

Y luego debieron de reconocer a Léonie,
porque habian bajado la voz y se pusieron a
cuchichear.

Ella solo habia oido: «jLe sienta bien eso de
estar sin marido! jEsta muy sexy! ;/Ta crees que se
ha buscado un semental?».

Habia soltado una carcajada burlona, y la mujer
de Henri le habia dicho: «Para, por favor, estoy a
punto de hacerme pipi».

La otra se habia envalentonado y habia soltado:

—:Cuando vuelve su marido, sefiora Valenti?
iNosotras estamos impacientes!

Y la mujer de Henri, entusiasmada, se habia
pasado de la raya:

—Es verdad, Ray es como nuestra mascota.
iTodas querriamos tener uno igual!

Se le habia escapado una risita y habia
afiadido: «jSeguro que se le estd haciendo muy



largo!».

Léonie no habia contestado. Habia puesto las
compras en el carrito, habia pagado y se habia ido.

Antes de salir se habia dado la vuelta para
localizar a Lucien, pero no le habia visto. ;Era
posible que lo hubiera oido todo y se hubiera
marchado, ofendido?

Habia empujado el carrito hasta el coche con el
corazon en un pufio. Sus brazos ya no tenian fuerza
para cargar con las botellas de leche, los packs de
cerveza, las garrafas de lejia y de detergente. jEra
absurdo que Fernande la obligara a comprar esas
cantidades! Esa tarde mismo, le ordenaria volver a
devolverlo todo y recuperar el dinero. Le gritaria
que era una idiota, una auténtica retrasada mental.
Y apuntaria su «estupidez» en la libretita, para que
Ray le ajustara las cuentas al volver. Lo anotaba
todo.

A Léonie le daba igual lo que pasara cuando



Ray volviera.

Iba a cerrar el maletero cuando Lucien se paro6
a su lado, baj6 la ventanilla del coche y pregunto:

—Mire, sefora, se le ha caido esto del carrito.
Es suyo, ;verdad?

Las dos cotillas estaban cerca, mirando.

Ella cogid la bolsa de plastico que le ofrecia
Lucien y dijo en voz alta:

—ijAy, si! jQué tonta! jMuchas gracias, sefior!

Era un oso de peluche. Un oso rojo que Lucien
habia encontrado al fondo de la seccién de los
juguetes. En el estante de abajo. Nadie lo queria.
Era realmente muy rojo.

—Como le llamaremos? —habia preguntado
Léonie esa noche, cuando estaban delante de la
cabafia contemplando las estrellas.

—Maese Cerezo.

—¢Porque es rojo?



—Si, y porque es un personaje de una obra que
me gusta mucho que se llama El verano. Maese
Cerezo y Don Mostaza son dos gatos que hablan. Y
porque, ademas de mi media naranja, ti eres la
cereza, la guinda de mi vida...

Ella ya no habia dicho nada mas. Hay veces en
que no vale la pena afiadir nada. Incluso es mejor
callar, para no estropearlo todo.

Y entonces llegd la noche del horror.

Asi la habia bautizado ella.

Fernande se habia quejado de que estaba
hinchada, tenia el estdémago revuelto y nduseas. Se
agarraba el vientre, se masajeaba los rifiones y
hacia muecas. Habia apartado el plato, habia
apartado el vaso, eructd y dijo, pasame: la
palangana, quiero vomitar, y le clavd sus ojillos
negros como zarpas en la mirada. Léonie le
ofreci6 un ponche, una infusién, un vaso de vino



caliente, lo que fuera para poder anadir los
polvos. Lucien se marcha mafiana y debe de estar
esperandome en el coche, es nuestra tltima noche,
nuestra ultima noche, y esta vieja pelleja no quiere
ni beber ni comer.

Fernande se habia levantado apoyandose en la
mesa, y se habia dejado caer otra vez en la silla.

—ijAyuadame! ;No ves que no puedo arquearme?

Léonie habia pasado los brazos bajo el pecho
de Fernande, habia girado la cabeza para no verle
las ventanillas de la nariz negras, y la vieja le
habia soltado:

—(Crees que no sé¢ que cada noche me
duermes?

Léonie estuvo a punto de dejarla caer, pero se
habia contenido.

—¢Qué quiere decir?

—Pues que me drogas.

Léonie no habia contestado. Mejor no irritar a



Fernande. Todavia existia la posibilidad de que se
durmiera.

La habia acompafiado hasta su habitacion.
Habia abierto la cama, colocado las almohadas y
enjuagado el vaso de la dentadura. La habia
desnudado, la meti6 en la cama. Se habia quedado
esperando de pie, junto a la cama. No se atrevia a
decir nada mas.

—Coge el periodico y Iéemelo.

Ella habia cogido el periddico de la mesilla y
habia empezado a leer las noticias.

Fernande la miraba con una sonrisa malévola.

—iHabla en voz alta! jNo oigo nada!

Ella habia carraspeado y habia empezado con
voz temblorosa:

—«La pequeia guerra de las misas en Saint-
Nicolas-du-Chardonnet...».

—iNo quiero historias de curas! jLee otra cosa!

Ella habia hojeado el periddico y habia



proseguido:

—«EIl jubileo de la reina de Inglaterra. Este
mes de junio se cumplen veinticinco afos desde
que la princesa Isabel accedié al trono, y para
celebrar las bodas de plata, la monarquia exhibe
toda su pompa en Londres. Han acudido cinco
millones de turistas de toda Inglaterra y de paises
vecinos. Hay festejos en todas partes...».

Fue entonces cuando la vieja habia pronunciado
aquellas palabras con voz firme y monocorde. Fue
como si diera varias vueltas a una llave y la
encerrara para siempre:

—Lucien Plissonnier. Cuarenta afios, casado,
dos hijas, jefe de obra de Construcciones Mielles.
Lucien Plissonnier es tu amante.

Léonie no se habia movido, no habia
pestafieado. No tenia miedo, no sentia vergiienza,
no tenia ganas de llorar, solo queria echarse a
correr y reunirse con ¢l. Lo que pasara después no



le importaba!

Se habia incorporado, se habia precipitado
contra la puerta. Estaba cerrada.

—Lastima. —Fernande se habia reido con
sarcasmo—. La he cerrado, sin que te dieras
cuenta.

—(Coémo lo sabe? —habia gritado ella.

—Yo lo sé todo, pequefia. Yo velo por los
asuntos de mi hijo. Le has traicionado y te costara
caro, te lo aseguro.

—Pues me da igual —habia vociferado Léonie
—, me da igual. Con él soy feliz. jFeliz como una
loca! Le quiero. Con ¢l toco el cielo, acaricio las
estrellas. jIncluso me ha regalado una estrella para
mi sola! Usted nunca ha tenido eso. Por eso es fea,
por eso es mala y sucia. Por mucho que me
encierre con llave, un dia me iré a buscarle. Usted
no puede nada contra eso. jEl amor siempre es mas
fuerte!



—ijQué pena que a tu edad sigas siendo tan
tonta! Es una lastima. Ponte a hacer punto un rato,
eso te calmara.

—No pienso hacer punto.

—ijComo quieras, pero asi solo empeoras las
cosas!

Léonie se habia lanzado otra vez contra la
puerta, la habia golpeado con los puios, con las
rodillas, con los pies, habia pedido socorro.

Fernande habia sacado su libretita, habia
chupado la punta del lapiz y lo habia apuntado
todo.

Lucien se habia marchado sin que ella volviera
a verle.

Aquella noche tenian que planearlo todo. Cémo
cartearse, como amarse a distancia, como impedir
que les descubrieran.

No tenian modo de reencontrarse.



El no sabia el apellido de Georges y Suzon. Ni
el nombre de su pueblo, vecino de Saint-Chaland.
Siempre iban alli de noche. El conducia mientras
la besaba, la abrazaba, le acariciaba el pendientito
de diamantes que le habia regalado y que Léonie
se quitaba antes de entrar en casa. Lo guardaba en
un chicle pegado debajo del buzon. Ray lo habia
encontrado un dia, meses después, y se lo habia
hecho tragar.

Lucien conducia sin fijarse en nada. Ella
gritaba: jcuidado, vamos a tener un accidente, y yo
no quiero morirme!

Como todos los amantes presos de su pasion,
ambos habian olvidado que para cumplir todas
esas promesas necesitaban una direccion.

Ella se preguntaba quién se lo habia contado a
Fernande.

Turquet, no. Habia conseguido acompafar a
Ray a Espafia, empledndose como auxiliar



sanitario. Tampoco Lancenny, ni Gerson. Ambos
estaban en Paris. Uno le echaba una mano a su tio,
propietario de un café en la plaza Péreire, y el otro
hacia précticas de mecanica en el garaje Molitor,
del distrito decimosexto.

Pues (quién les habia delatado a Fernande?

Ray habia vuelto de Espafia.

Habia tenido una aventura alli. La chica se
llamaba Mercedes, €l la llamaba Mercé. Era una
morena guapa, rubicunda y con pecas, que sonreia
en una fotografia que ¢l habia pegado en la
cabecera de la cama. La telefoneaba a todas horas.
Decia que era bonito estar enamorado mientras se
rascaba los testiculos.

Pegaba a Léonie dia y noche. Decia que
recuperaba el control. He echado en falta molerte
a palos. Hay que reconocer que relaja y que uno se
siente un hombre después. Hacia crujir sus dedos,



se masajeaba las falanges. Fernande le guardaba
una yemita de huevo, le leia en voz alta los
pecados de Léonie anotados en su cuaderno y ¢l
volvia a la carga.

A ella todavia le quedaba un resto de valor. Fue
a la comisaria a poner una denuncia. Tenia un ojo
tumefacto pero no sangraba. Vuelva la préxima
vez, le dijeron con tono jocoso.

Ella resistia, cada vez menos.

Como una gaviota atrapada en petroleo.

Lo pago con creces.

Cuando ¢l se iba a un servicio de noche debia
esperarle, completamente vestida. Prohibido
tumbarse a dormir. Prohibido leer. Eso podria
meterle ideas peligrosas en la cabeza. Debia
zurcir, tejer, limpiar, aprenderse de memoria el
manual del bombero perfecto, plancharle los
cordones de los zapatos, contar los botones de la



caja de costura y clasificarlos por tamafios, por
colores, por nimero de agujeros.

A ¢l siempre se le ocurrian cosas.

Ella intentaba evitar la desesperacion
aferrandose a mentiras. Lucien la amaba. A Lucien
le habia surgido un impedimento. Lucien vendria a
rescatarla. Solo era cuestion de tiempo. La vida, la
vida, la vida... Hay que confiar en ella.

Ray la tiraba de la cama, le daba golpes con el
talon, asi dejaba menos marcas. Decia que era
sucia. jQue no se le ocurriera acercarse! jPuta de
mierda! jGuarra! {El no estaba dispuesto a ser
plato de segunda mesa! Y se masturbaba llamando
a Mercedes.

Se habia comprado un Roadster rojo,
despampanante. Fernande hacia fotos de su hijo al
volante, moreno, con el torso desnudo. El se las



mandaba a Mercedes.

Léonie limpiaba la carroceria todos los
domingos por la mafiana, sacaba brillo a los
cromados. jEspuma! jEspuma!, gritaba ¢l desde la
ventana del salon, ;qué narices haces, vaga?

Ray salia por las noches a dar una vuelta.
Volvia de madrugada. Tomaba café con su madre
en la cocina. Ambos celebraban prolongados
concilidbulos que se interrumpian en cuanto
aparecia ella. Léonie captaba las palabras
«inversion», «bancoy, «inflacion», «rendimientoy,
«no es la panacea». Debia esperar a que ¢l se
hubiera marchado para acercarse a la mesa y
tomarse un café. Ya no comia. Sentia un dolor
constante en el corazon.

Aquello durd tres o cuatro meses.

Fue Fernande quien se dio cuenta de que ella
estaba embarazada.

—iNo puede estar embarazada! Lo sabes



perfectamente!
—Te digo que estd embarazada... Fijate.
—iQue no! jEstas loca! jNo es la Virgen Maria!
—iTe digo que estd embarazada del otro!

Embarazada.

Léonie no daba crédito.

No era estéril. Ella habia dicho a Lucien que no
valia la pena tomar precauciones, que no podia
tener hijos. El habia dicho: joh, qué pena! (Eso te
hace infeliz? Ella habia contestado: no lo sé. Yo no
s¢ muy bien lo que siento, ;jsabes?, en cuestion de
sentimientos no sé donde estoy. Pero, habia
anadido, cuando estoy contigo acumulo un montén
de estrellas.

Estaba embarazada.

Al principio aquello provocé una catastrofe. El
le dio una paliza.

Luego reflexiond.



Ya volvian a llamarle Huevoseco a sus
espaldas. Acept6 al bebé. A cambio de que Léonie
se comprometiera a firmar la venta de la mansion
Bourrachard, y luego ingresar el dinero en una
cuenta comun para poder transferir la mayor parte
de dicha cantidad a la cuenta personal de Ray.
Habia encontrado, gracias al vicegobernador, un
comprador para la finca: una empresa alemana que
buscaba algo en Francia para convertirlo en una
colonia de vacaciones. La empresa tenia dinero y
la propiedad se vendié a muy buen precio.

Léonie firmo todo lo que €l quiso.

Cuando dio a luz, ¢l estaba trabajando.

Y cuando hubo que inscribir a la nifia y ponerle
un nombre, ella escogid Stella. La sefiora que
pasaba por las habitaciones para registrar a los
recién nacidos la felicitd: es muy bonito, muy
original.



Léonie nunca volvid a tener noticias de Lucien
Plissonnier. Se convirti6 en la sefiora Toc-Toc.

Léonie mira el metronomo y se dice: qué raro,
si lo sigo con la mirada, clong-clong, clong-clong,
vuelven los recuerdos. Como si hojeara un album
de fotos. A veces llora, a veces rie. Llora mucho.
Rie también. Se deshace de esas viejas imagenes.
Hace limpieza. Arroja al fuego sus penas, sus
heridas, sus nubarrones.

Algo hierve en su interior y brota un principio
de euforia, una alegria nueva, ya no tiene miedo.

La vida, la vida, la vida.

Cuando Stella llega a la Chatarreria, ve a dos
policias que suben a su furgoneta y a Edmond
Courtois que va hacia su coche. Ella se le acerca
para hablarle de Léonie. El hace un gesto con los
dedos, le indica que lo deje para mas tarde, y



acelera el paso como si quisiera evitarla.

Stella insiste:

—iMe gustaria verle, solo un minuto! Hay que...

—iNo tengo tiempo, no tengo tiempo! —dice ¢l
y abre la puerta del coche—. He de coger un avion
y llego tarde.

—jAh! —Stella, desamparada, se para en seco
—. Y esos policias, ja qué han venido?

—Nada. Un pequeno incidente. Ya esta
solucionado.

El se vuelve a mirarla. Tiene unas ojeras
enormes, oscuras, y un tic en los labios que le
arruga la nariz. Parece un animal al acecho.

—iAh! —repite Stella—. ;Se encuentra bien?

—Si, jpor que?

—No sé. No tiene buena cara.

—¢Qué quieres?

Se sienta al volante y va a cerrar la puerta. Pero
ella le syjeta de la manga.



—(Qué pasa, sefior Courtois? ;Me evita?

Stella trata de mirarle a los ojos, pero €l se zafa
y cierra el coche.

—Tengo prisa, nada mas. Tengo trabajo. Por
ciertoob, no te vemos mucho ultimamente...
(Recuerdas que trabajas aqui?

—¢Por qué dice eso?

—iPorque te pago un sueldo, mierda! jTrabaja
un poco!

—¢Me amenaza con despedirme, es eso?

—FEn absoluto. jNi se me habia ocurrido!

—Pues lo parece... Ya he acordado con Julie la
forma de recuperar horas. ;Contento?

—No te lo tomes asi, Stella. Yo tengo que hacer
funcionar la empresa. |Y no creas que es facil!
iEstoy hasta aqui!

Y hace el gesto de quien esta superado.

Es curioso, se dice Stella, finge que se enfada
para esconder su malestar. Esa rabia suena falsa.



(Qué me oculta?

—iNunca me habia salido con esas, sefior
Courtois! No es propio de usted.

—iPues las cosas cambian!

Stella le da la espalda y le deja hundido ante el
volante.

Se estd cociendo algo, pero no sabe el qué.
Siempre esa vieja desconfianza que resurge por
cualquier cosa. ;A qué juega el viejo Courtois? Un
dia la protege, confia en ella, se confiesa, y al
siguiente la ignora y la trata de vaga. Es dificil
situarse si te cambian constantemente las reglas
del juego.

Stella empieza a subir la escalera que lleva al
despacho de Julie. Golpea el primer escalén con
el talon de sus zapatones. Aunque no sea un
hombre, si quiero puedo hacer tanto ruido como
ellos, se dice con rabia. jSon un cofiazo los tios!



—(Qué le pasa a tu padre?

Julie esta detras de su mesa, tecleando en la
calculadora con la punta de un lapiz. Murmura:

—iMierda! jMierda! jEsto no cuadra! jNo salen
las cuentas!

Levanta la cabeza y mira a Stella como si no la
reconociera. Luego se cala las gafas con un
golpecito del dedo indice y dice: jah, eres th!

— Tanto he cambiado?

—Perdona. ;Qué decias?

—Tupadre... ;Qué le pasa?

—No lo sé pero no esta bien. jSe pasa la noche
trasteando con sus relojes, y luego se acuesta
vestido en su despacho! Me parece que bebe. En
casa las cosas estan fatal. Mi madre hace las
maletas cada cinco minutos, pero ¢l pasa por
completo, y ella acaba de largarse a Paris a casa
de una amiga.

—Y esos polis, ja qué han venido?



—Otra historia con los... vagabundos esos!

Ha estado a punto de decir «gitanos» pero se ha
contenido.

—Y...? —pregunta Stella para que Julie
continue.

—Ese rubito, ya sabes. Ese que siempre se
escondia entre las piernas de su padre. Ese
mocoso que siempre bajaba del camién y nos
mangaba algo mientras su padre entregaba la
mercancia...

—Dragan?

—Si. Pues ha crecido, ahora debe de tener
dieciocho afios. Acaba de irse. Queria datos de
todas las operaciones que hemos hecho estos tres
ultimos afios. Seguramente para quedarse un
porcentaje. Ha tenido una enganchada con Maurice
que le ha dicho que esa informacion solo se la
entregamos a la policia, €l ha insistido y la cosa se
ha calentado. Entonces yo he bajado, le he dicho



que se calmara, que si seguia asi le soltaria una
torta, y bueno..., ¢l ha seguido igual, me ha
llamado puta, ha dicho que se la mamaba a los
polis y yo le he soltado la torta.

—Y has llamado a la policia...

—Si. Han venido, me han dado la razon y ha
salido pitando como un conejo. Espero que no
vuelva. jNi solo, ni con toda la familia!

Stella suspira:

—iNo me digas que le ha enviado Ray!

—No lo sé, Stella. Ahora mismo las cosas no
van bien, aparte de que tengo un curro tremendo. Y
Jérdme, ya sabes...

Se calla de repente y vuelve a meter la nariz en
los ntimeros. Luego la levanta otra vez y dice:

—Habria que llevar un camiéon a Depelletat.
Aluminio. Quieren deshacerse de unas placas
estupendas. Las compraremos por toneladas.
Arréglalo ti con ellos. Les haces firmar un



contrato. Tiene que estar solucionado esta tarde.

—No hay problema. ;Me das los documentos?

Llaman a la puerta. Es Jérome. Al ver a Stella
se pone colorado y retrocede, de través, como un
cangrejo.

—Entra... —Ile dice Stella—. jNo pienso
comerte!

—No quiero molestar...

—Pero si no molestas. Yo tengo trabajo, me
voy.

Julie olvida la calculadora, se alborota los
rizos y mira a Jérdme con adoracion. Stella tiene
la sensacion de que seria capaz de pasarse el dia
mirdndole, sin moverse. Esta pendiente de un hilo,
temblando de emocion.

—Os dejo —dice Stella—. Seguramente
tendréis que repasar un monton de cosas.

—iNo, no! —protesta Jérome, incomodo—. Ya
volveré. Eh, Julie, ya volver¢...



Julie le ve salir desconsolada.

—iYa se ha vuelto a ir!

—¢Por qué? ;No es la primera vez?

—iEsta mafiana ya me lo ha hecho tres veces!
Entra, tartamudea algo, se vuelve a ir, entra,
tartamudea, se marcha otra vez.

—Vaya pues... jMenudo valiente!

—iNunca llegaremos a ninguna parte! —suspira
Julie.

—iQue si..., que si!

—Fl quiere hablar conmigo, pero siempre hay
alguien o algo que se lo impide.

—Lo siento mucho —se excusa Stella.

—No, no, es que... Ayer, entre los papeles que
me da todas las tardes, encontré un poema que ¢l
habia copiado. Se le debia de haber olvidado. Un
poema muy bonito, Stella. Si quieres te lo ensefio y
me dices qué opinas.

—Yo no sé demasiado de poesia. No es lo mio.



Deberias preguntarselo a alguien que entienda.

—Es que no sé si contarlo... ;/Te imaginas que
todo el mundo lo supiera? Yo quedaria fatal.

—No tienes de qué avergonzarte, Julie. jEstas
enamorada, no tienes sarna!

—Cuando estas enamorada, ¢lloras?

—Bueno, eso depende de las personas. Llorar
de felicidad es bonito.

—Estoy muy alterada. Tengo calores, sudores,
un nudo en el corazdn, el estbmago destrozado...

—iPero bueno..., mds que enamorada parece
que estés enferma!

—Estoy angustiadisima. Y de repente me dan
ganas de reir y de bailar. Y luego vuelvo a
angustiarme. jVoy de un extremo al otro!

—No hay duda, estas enamorada.

—¢De verdad lo crees? ;Crees que eso es para
mi?

—Todo el mundo tiene derecho a eso. {Tu



nombre no estd en ninguna lista de «prohibido
enamorarse»!

—iOh! Lo dices para que esté contenta. Eres
muy amable...

—iEn absoluto! jMirame, yo he encontrado a
Adrian y estaba convencida de que ningiin hombre
se me acercaria nunca! Y mira..., ¢l llegd con su
camion, me raptd y desde entonces no me quejo.

Julie se echa a reir.

—No imagino a Jérdme raptindome. jSi es
incapaz de hablarme!

—Por qué no? Tiene algo de -caballero
andante...

—Y copia poemas y se los olvida entre las
facturas. ;Y si se los aprende de memoria para
recitarmelos? A lo mejor es para darse valor...

Stella, enternecida, observa a Julie. Habia
olvidado que cuando alguien estd enamorado no
deja de hacerse preguntas. Todo es confuso cuando



estds enamorado, y le das vueltas a las cosas
constantemente.

—Yo creo que es imprescindible que pases a la
accion, jsi no dards mas vueltas que una peonza!

—iAy, qué lata te doy con mis dudas!

—No, no... Bueno, quizds deberia irme a
trabajar. Tu padre me ha insinuado que faltaba
demasiado.

—iQué valor!

—Pues si.

—Realmente no esta bien. En realidad no lo
pensaba. El te adora, Stella.

—Yo no estoy tan segura, peonza querida.

—Me gusta que me llames «peonza queriday,
tengo la sensacion de que me quieres de verdad.

—iPues claro que te quiero, peonza! Yo te
quiero y Jérome te quiere, es evidente...

—iOh! ;Y si fuera verdad que me quiere? Eso
seria estupendo. A lo mejor todavia podria darle



un hijo.

—Y por qué no? Pero frena, frena que €l
todavia no ha dicho nada. Solo faltaria que te
llevaras una decepcion y sufrieras.

—Si, si! Me calmo, me calmo...

Se recoge los rizos, respira, sopla, relaja los
musculos, le da un documento, papeles, y vuelve a
concentrarse en la calculadora.

De repente, en el momento de irse a Stella se le
ocurre una cosa y, sin saber por qué, pregunta:

—(Aquel Peugeot viejo sigue aparcado en la
nave?

—Si.

—¢Funciona?

—Perfectamente.

—¢Me lo prestarias este fin de semana? Me
gustaria llevar a Tom a banarse al lago. Pero est4
en esa edad en que quiere ser como todo el mundo
y no llamar nunca la atencion, y con el Peugeot



paso mas desapercibida, es mas discreto que el
camion.

Es verdad que Stella ha pensado en llevar a
Tom a banarse a Saint-Denis-1és-Sens.

Pero es muy raro y tiene la sensacion de que esa
no es la verdadera razoén. Hay otro motivo que
todavia desconoce.

—Lo tnico que has de hacer es comprobar que
tenga gasolina. Y que los papeles estén en la
guantera.

—Y ta, tenme al corriente del cortejo, ;/vale?

Julie la mira con un brillo de esperanza en la
mirada.

—iAbh, si! —suspira—. jOjala..., ojala!

Al bajar la escalera Stella oye que suena su
teléfono. Lo saca del bolsillo, se le resbala y lo
atrapa, pero, cuando descuelga, deja de sonar. Ella
mira el nimero. Desconocido. Y como siempre sin



mensaje.

—Pero jqué es esta mierda? —grufie mientras
pisotea los escalones con sus gruesas suelas.

Se instala al volante del camion, recogerd el
Peugeot a la vuelta. Pone primera y empieza a
pensar.

Las cosas siempre se deciden sin que uno
comprenda ni como ni por qué.

Estd a punto de pasar algo. Algo que se estd
gestando en su interior y es inminente. Todo se esta
poniendo en su sitio. Stella sabe que sera breve y
que sera violento.

Hace demasiado tiempo que espera. Ellos se
creen con derecho a todo. El y sus colegas roban
todo lo que les da la gana. Consiguen un botin, lo
revenden, lo almacenan. Sus bolsillos parecen
sucursales bancarias. (El tltimo capricho de Ray?
Un Maserati. Comprado al contado. Si eso no
huele mal... Son amigos del alcalde y hacen de



intermediarios. Cobran de los carnets de conducir,
de las obras, del servicio de sanecamiento, de los
certificados de licitacion. Gobernador,
vicegobernadores, secretarios generales, los tienen
a todos comprados. Chantajean a los propietarios
de los bares, los restaurantes, las peluquerias y
demas negocios. jHasta de los agricultores sacan
tajada! Y, si alguno se resiste, les queman los
campos cuando llega la cosecha. ;Qué hacen con
todo ese dinero? Tendré que preguntarle a Violette
si esta enterada.

Eso por no hablar de la Asociacion de
Bomberos fundada por Ray. Cotizacioén
obligatoria. La mano en el corazon. Lagrimas en
los ojos por esos pobres luchadores contra el
fuego que se cayeron de la escalera y vegetan en
una silla de ruedas. ;Saben ustedes, sefioras y
sefiores, lo que cuesta una de esas sillas? Una
inmoralidad. I-ni-ma-gi-na-ble. Y cuando Ray



suelta su rollo le otorgan una confianza ciega. Y
fajos de billetes.

Stella tiene ganas de telefonear a Turquet, y
verse con €l en el claro que hay detrds de su casa
para que le dé explicaciones. Tiene que asustarle.
O hacerle dafio. El vive en una granja aislada.
Nadie les vera.

Y luego se contiene. ;Y qué le dirds, infeliz?
(Crees que se puede hablar con ese tio? Stella
menea la cabeza. No pierde nada por esperar. No
puede permitirse un error. Es lo que ellos
pretenden, incitarla a tomar el camino equivocado.
Si es posible, en direccion al abismo. Los
accidentes son algo repentino.

Piensa en Tom, el astronauta. Esta tarde
acortard el mono blanco, lo ajustara a las medidas
de su hijo y los dos se reiran de sus andares de
patoso gordinflon.



En el cruce de Quatre-Fermes el semaforo se
pone rojo, y ella para el camion a la altura de un
Mercedes gris descapotable. La otra noche vio el
anuncio en la tele, en casa de Suzon y Georges.
Decia: Reach for the sky, drive a E Class coupé
cabriolet. Y debajo una frase en cursiva que
pasaba tan deprisa que apenas se podia leer: «A
partir de sesenta mil euros». jSesenta mil euros!,
habia exclamado ella. ;Yo vivo varios afios con
ese dinero! ;Quién puede pagarse eso?

Violette Maupuis.

Fular de Hermes, Ray-Ban negras, minifalda de
cuero negro, pulseras, un collar grueso de oro y
unas ufias con una manicura perfecta que dan
golpecitos al volante. Violette Maupuis, indignada
por tener que obedecer una sefial de trafico, como
todo el mundo.

Stella pega un bocinazo y baja la ventanilla.

—iParece que te van bien las cosas!



—iEh! ;Stella! ;Qué tal?

—:Lo has heredado o se ha caido de un
camion?

Violette se echa a reir.

—FEs Ray. Me lo regalé anoche. Por mi
cumpleafios. Es una monada, ;verdad?

—iUn encanto!

—Me adora.

—iQué suerte tienes!

—iDigamos que sé tratar a los tios! No es
dificil... Hay un par de trucos basicos.

Ha dicho eso con el mismo tono que cuando
tenia trece afos y meneaba las tetitas bajo la
camiseta.

—iTendras que ensefiarme!

—~Cuando quieras... |Y esto no es todo! Me
conseguird el papel de protagonista en la proxima
pelicula que produzca el consejo regional. Me
convertird en una estrella. Estd convencido. jEstoy



superemocionada!

—;Tomamos un café esta tarde antes de que
recoja a Tom? Hoy tiene judo hasta las siete.

—Esta tarde no puedo. El gobernador da una
gran cena en su casa. Tengo que prepararme para
estar espectacular.

—No creo que necesites mucho tiempo para
€so0.

—FEres muy amable —dice ella con coqueteria
—. Estaréd toda la gente importante de la region,
tengo que causar buena impresion.

—Tipos como Gerson o Turquet? —se burla
Stella.

—iEstas de broma! Yo hablo de gente de
categoria. Gerson y Turquet no cuentan para nada.
De todos modos, Turquet no sale de casa. Es
tronchante. Intentaba levantar pesas y le dio
lumbago. jPobre desgraciado! Yo pienso
ocuparme de que todos esos tios que Ray lleva



pegados al culo desaparezcan! No valen ni la
mitad que él.

—Tienes razén. Pero deberias cambiarle la
imagen a Ray. Es un poco cateto para una chica tan
guapa como tu.

—Ya estoy en ello. Es una tonteria que vosotros
dos no os llevéis bien, porque verias como ha
cambiado. Yo le leo el periddico todos los dias, le
doy informacion que €1 utiliza para sus negocios.

—Ah, ;es que Ray trabaja? Esto es nuevo.

—No, Stella, sinceramente, me gustaria que os
reconciliarais, jal finy al cabo es tu padre!

—iNo digas eso! —replica Stella—. jNo digas
eso!

Lo ha dicho como si estuviera dispuesta a poner
una bomba. Violette le lanza una mirada critica.

—iPero si le debes la vida! A los padres hay
que respetarlos. Te lo explico: yo, por ejemplo,
soy una artista y aun asi he hecho una pausa en mi



carrera para volver aqui y ocuparme de los
asuntos de mis padres. ;Y no creas que me
divierte! Mi agente no para de llamarme y de
decirme que vuelva a Paris. jPero yo le digo que
no, mi deber como hija ante todo!

—iYo no sabia que tus padres tuvieran tantos
asuntos que resolver!

—iNo seas sarcastica! Sé positiva, piensa en el
porvenir.

—Tienes razon. No hago otra cosa. jCiao,
guapa, hasta pronto!

El semaforo se pone verde. Stella apenas ha
desembragado y el Mercedes descapotable ya no
es mas que una nube de polvo en el horizonte. Ella
golpea el volante y maldice. Se calma.

jLo primero es no perder los nervios! jLa
necesito, un dia me sera util! jPero me crispa, me
crispa!

La nube de polvo desaparece a lo lejos.



Enciende la radio. Cé¢line Dion canta que
desearia hablar con su padre, seguirle la pista,
saber donde estd. La-la-la. A Stella se le aparece
la imagen de Ray empujando la puerta de su
dormitorio, y se oye gritar: jno, papa, no!

(Qué le ha dicho Violette sentada al volante de
su Mercedes?

«jPero si le debes la vida!».

Eso es exactamente lo que no quiere volver a
oir nunca mas.

—Te gusta asi o te lo corto mas? —pregunta
Stella, de rodillas delante de Tom y con la boca
llena de alfileres.

Estd muy recto frente a ella, con los brazos
tensos y la barbilla hacia arriba, con el mono
blanco, los guantes blancos y el pelo recogido
bajo una capucha blanca. Sostiene una pecera con
peces rojos bajo el brazo. Opina que lo de la



ensaladera es cosa de chicas.

Se mira de reojo en el espejo y exclama:

—iOstras! jEs genial! jGracias, mama! jEres
tope guay!

A Stella ese «mama» le llega al corazon y la
desestabiliza. Hace mucho tiempo que ¢l dejo de
llamarla asi. No sabia que lo extrafiara tanto.
Tiene ganas de prolongar ese momento de gracia e
insiste:

—.Y si acortara un poco la pernera derecha?

—No. Estd muy bien —dice ¢l sin dejar de
mirarse al espejo—. jSuperbien!

—(O alargo un poco las mangas?

—No. Esté perfecto.

—¢Estas seguro de que lo de la pecera es buena
idea?

—ILa llevaré apoyada en la cadera. Como los
astronautas. Justo antes de embarcar se pasean con
el casco en la mano. Mola un monton.



—No lo tengo presente...

—No crees que la mascarilla es un poco rara?

—No. Protege toda la boca. No olvides que es
para evitar cualquier rastro de...

—Pero a un astronauta no le importa dejar
rastro. Al contrario, quiere que le recuerden, que
no olviden que es ¢l quien ha caminado sobre la
luna. Esta orgulloso. No se esconde. No es como
Dexter.

—¢Quién es Dexter?

—Ya lo sabes, ese de la serie que convierte a
sus victimas en trozos sangrientos de carne.

Stella hace una mueca.

—Ah, si...

Lo dice de un modo tan vago que Tom estd
seguro de que no lo ha entendido.

—Que si, mama, acuérdate, lo vimos en casa de
Georges y Suzon. ;Y ella tenia tanto miedo que
miraba a través de los dedos! Ese tio que se



dedica a matar criminales que han escapado a la
justicia. Dexter es una especie de juez supremo.
Cuando la ley no cumple con su obligacion, lo
hace él.

—Ya me acuerdo...

Stella se ha ganado un segundo mama. ;Qué ha
de hacer para conseguir un tercero? Habia
olvidado hasta qué punto es agradable abrazar a tu
hijito, ensefiarle el mundo y que te llame mama.
(Por qué Tom habia dejado de llamarla mama?
Nunca se habia atrevido a preguntarselo.

—Yo no soy Dexter, yo soy un astronauta
pacifico. Contribuyo al progreso de la humanidad.
jPorque con los viajes a la luna se hacen un
montdon de descubrimientos, Stella! Si ta
supieras...

—FEn mis tiempos debia de saberlo.

—:Qué vas a hacer con el otro mono? Amina te
ha dado dos.



—No lo sé.

—Es que me gustaria quedarmelo.

— Tienes un amigo que no tiene disfraz?

Tom mira a su madre y se pone colorado. Ha
tenido una idea: podria jugar a Dexter con Jimmy
Gun. Fingir que descuartizan juntos a Turquet o a
Ray. Con la misma minuciosidad y el mismo ritual
que Dexter en la serie. Para eso necesita el otro
mono.

Stella ve que su hijo se ruboriza y pregunta:

—(En qué piensas ahora? ;Y no me mientas!
Acuérdate de que hicimos un pacto...

—Pensaba jugar a Dexter si ti no lo usas.

—Jugar a ser un asesino? ;Te pasa algo?

—Bueno..., solo seria un juego.

—¢Y a quién descuartizarias?

—A Turquet, por ejemplo. El no se cortd
cuando degoll6 a Toutmiel.

—Tom, esciichame bien. Las cosas no funcionan



asi. Una cosa es una serie de la tele y otra la
realidad.

—iY con la abuela tampoco! Apuesto a que si
pudiera la cortaria en rodajas.

—iNo digas eso, Tom! {No digas eso!

—iCalma, Stella! {No queria ponerte nerviosa!

—No me pongo nerviosa. Lo que digo es que
esas cosas no se hacen. No hay que ponerse a la
altura de tipos asi. Hay que estar por encima de
ellos, ser mas noble, mas generoso. ;No te das
cuenta de cémo iria el mundo si no?

—Claro, precisamente yo creo que el mundo no
va bien. Ray y Turquet no paran de meterse con
nosotros y nosotros no hacemos nada. Asi que he
pensado...

—iTa no has pensado nada de nada! Yo te
arreglo este mono y ti te lo quedas, pero para
disfrazarte de astronauta en el colegio, ;entendido?

—Entendido.



—Mirame a los ojos cuando hables conmigo.
Directamente a los 0ojos —le ordena con firmeza.

—Vale, mama.

Levanta la cabeza, se quita la capucha blanca, y
esos 0jos azules que tiene bajo el mechon de pelo
rubio se clavan en los de Stella con una mezcla de
ingenuidad y decepcion. Ella esta a punto de
abrazarle, pero de pronto comprende que la
ternura menoscabaria su autoridad.

—No pasa nada, carifio. Estamos los dos de
acuerdo.

El asiente enfurrufiado, y afiade:

—(Cuando vuelve papa?

—No lo sé. Pero no tardara mucho. ;Hace
cuanto que no le vemos?

Ella sabe perfectamente que hace quince dias y
se pregunta por qué Adrian tarda tanto esta vez.
Siempre que estd fuera demasiado tiempo, se
preocupa: le han detenido, esta herido y tirado en



una cuneta. No sabe nada de su vida.

Tom cuenta con los dedos y dice:

—Hace dieciséis dias, estoy seguro.

—Si, algo asi. A lo mejor viene esta noche...

—Y mafiana es sabado y podriamos ir al
bosque. Prometi6 que me ensefiaria a partir
troncos, dijo que asi tendré fuerza en las piernas,
en los muslos, en el vientre...

—Seguro. Ahora vete a la cama. Yo me pondré
con tu disfraz para que esté listo el lunes por la
mafiana. jSeras el astronauta mas guapo del
colegio!

—Yes! jGracias, mama!

Y sube corriendo a su habitacion. Tiene muchas
cosas que contarle a Jimmy Gun.

Stella, sorprendida ante tanta prontitud vy
encantada de haber conseguido un cuarto mama,
extiende el mono, saca un gran par de tijeras y se
las queda mirando desconcertada: podrian ser de



Dexter.

—iNo te muevas! —ordena Philippe.

—No me muevo.

—Apartate el flequillo, y aguantalo bien plano
hacia atras.

Joséphine obedece sonriendo. Estin en el
aeropuerto de Atenas, Eleftherios Venizelos, jun
nombre dificilisimo de pronunciar! Esperan el
vuelo a Paris, tomando un café delante de la tienda
de Hermeés. Hermés rima con Cortes, piensa
Joséphine. Puede que un dia haya una tienda
Hortense Cortes en el aeropuerto de Atenas.

—Y ahora, cierra los ojos y escucha.

—Cierro los ojos y escucho.

—Yo te leo la frente... y ti la inclinas
levemente para indicar que tengo razon, que no me
equivoco.

—Escucho.



Philippe se concentra.

—Tienes una preocupacion, una preocupacion
seria que te ocupa la mitad de la frente...

—Es verdad —dice Joséphine mientras inclina
un poco la cabeza.

—Tiene relacion con un teléfono. Con un
numero de teléfono. Un teléfono que no contesta.

Joséphine inclina la cabeza.

—Tu llamas y, cuando salta el contestador,
cuelgas. Sin dejar mensaje! Por lo tanto ese
hombre no sabe que eres ti quien llama...

—Porque no sé¢ qué decir...

—Y ¢l, naturalmente, no contesta. Cree que es
algun pesado, que si se tratara de algo importante
dejarian un mensaje.

—Tienes razdén, pero un dia de estos acabara
descolgando y oiré su voz. Me gustaria oir su voz
antes de hablar con él.

—Pero esto ¢l no lo sabe. Debe de pensar que



es alguien que quiere venderle algo, un deposito
bancario, una poliza funeraria...

—Todo esto lo llevo escrito en la frente?

—Si. Y es muy largo y estd lleno de
explicaciones, por eso te pesa tanto.

—.Y ti ves todo eso?

—Si. Soy muy bueno.

Philippe se queda callado.

—De modo que la préxima vez deberias dejar
un mensaje. Ese tio te devolvera la llamada y ti
descifraras el misterio del desconocido del fondo
del aula. ;Vale?

Joséphine reflexiona.

—Tienes razon.

—(Quieres que le llame yo?

—No. Es cosa mia.

—¢Y no tienes miedo?

—Y no tengo miedo.



Ha vencido al dragén.

No ha sido facil.

Ha luchado. Ha llorado. Mucho. Pero un dia se
despertd. Mir6 a su alrededor y no vio nada nuevo.

Mir¢ en su interior.

Habia respeto.

Respeto de Joséphine Cortés por Joséphine
Cortes.

Era la primera vez.

Entonces lo entendi6. No hay que exigir respeto
a los demas sino a uno mismo. Los demas lo
reconocen. O no. Eso no es problema.

El respeto esta ahi, permanece.

Viene la noche suena la hora

6

Los dias se alejan y aqui me dejan.”

E inmediatamente todo es muy facil. El cuerpo
adelgaza, se desliza sin problemas en los
pantalones, los pies se alzan sobre tacones altos,



el flequillo se acorta. Todo recupera aplomo.

La felicidad es cosa de una misma. Hay que
decirse: te quiero. Decirse: eres una mujer
estupenda. Afadir: eres capaz de hacerlo.

LEL qué?

Lo que ti quieras.

.Y lo conseguiré?

Claro. No hagas caso a los demas.

Eso es lo que hay que decirse para ser feliz.

Aquello habia sido un gran descubrimiento.

Apollinaire tenia razon.

Y nuestro amor
;Debo hacer memoria amena?
La dicha siempre llega tras la pena.

Y la alegria habia llegado gracias a una
casualidad enorme.

Un dia la sefiora Menesson le habia subido la



bandeja de la cena y se la habia encontrado tirada
en la cama. Aquella mujer le habia gritado: ¢no
esta harta de provocar su propia infelicidad? jNo
se invente tragedias, mejor invéntese alegrias! jNo
es tan dificil! Solo hay que cambiar de cancion y
escoger una bossa nova en lugar de un miserere.

Y se habia vuelto a marchar diciendo: jya me
dird qué le parece mi sopa de calabaza! La he
hecho expresamente para usted. Con la nata liquida
que me ha traido mi suegra de la granja. Eso
también lo he hecho a ritmo de bossa nova.
Joséphine se habia sentado en la cama.

Su cabeza daba vueltas al poema de
Apollinaire: Debo hacer memoria... La dicha
siempre llega tras la pena. Debo hacer
memoria... Habia cogido la bandeja, se la habia
puesto sobre las rodillas. Lo intentaré, me
inventaré la felicidad. Ya veremos.

(De qué color es la felicidad?



No tengo hambre, pero voy a probar esta sopa.

Le habia parecido deliciosa.

Habia ido a buscar a la sefiora Menesson para
darle las gracias.

—iY esa pizca de estragdn, hummm!

—iAh, ha notado el toque de estragon! Siga asi,
va por buen camino. Vaya sumando y sumando y le
sacard provecho.

Du Guesclin la miraba con inquieta devocion.
De las puertas de la cocina salia una melodia de
Carlos Jobimy levant6 una oreja.

Ella sumd.

Releyo su clase sobre la escritura y la imprenta.
Perfecta. No tenia nada que anadir.

Sumo.

Fue a dar un paseo por la plaza Bellecour.
Habia una luz anaranjada, suave, oblicua, parecia
un foco de teatro. Du Guesclin trotaba delante de
ella y se volvia para comprobar que le seguia. Los



enamorados se besaban, un chico vestido de negro
tocaba el violin. Ella se instald en una terraza,
pidid un café. Y una bola de helado de chocolate.
Con nata y barquillos.

Pas6 un hombre y murmurd: jencantadora,
encantadora!, y ella le sonrio.

Habia ido sumando una pequefia alegria a otra.
Y al final habia funcionado. Como una cadena de
bicicleta. Estaba entrenada.

Se habia oido decir: pero ;qué es lo que
demuestra que €l ya no me quiere? ;Que se ha ido
con Shirley? ;Todo ha terminado y deberia
ahogarme en un torrente de lagrimas?

La sefiora Menesson tiene razon.

Y, como para felicitarla por esa afortunada
deduccion, a la mafiana siguiente habia sonado el
teléfono. Philippe le habia dicho: jhe vuelto, te he
echado de menos, oh, como te he echado de



menos!
Ella se habia subido a una nube de felicidad.
Desde entonces, flotaba.
Y no queria volver a bajar.

Habia derrotado al dragon.

El dragdn la habia hecho dudar de Philippe.

Quizas habria otros combates. Aquello no era
mas que una primera victoria.

Pero la saboreaba.

Tom ha ido a acostarse. Stella ha terminado el
dobladillo de las perneras del astronauta. Ha
ajustado el largo de las mangas y la capucha. Ha
cosido una especie de distintivo con las siglas de
la NASA y los colores de la bandera americana.
Ha bordado Go, Major Tom, Go. Ha doblado el
mono, lo ha guardado en el armario con su
patchwork. Tom se lo llevara el lunes por la



mafiana al colegio.

Ha mirado el otro mono. Lo ha desplegado. Se
ha dicho que podria servirle.

Como el Peugeot gris.

Atlin no esta convencida.

Ha puesto los codos encima de la mesa, ha
cruzado los dedos, ha apoyado la frente en las
manos, ha escuchado una vocecita.

Necesita una coartada.

El loro ha venido a posarse en su hombro y le
picotea el cuello. Son las nueve y media, y ¢l
quiere ver la television, el canal meteorologico.
Estd enamorado de la presentadora. Una rubia
peripuesta con una sombra de ojos verde, carmin
en los labios, las uflas azul marino y unos
pendientes amarillos. Y la nariz aguilefia como ¢élI.
(Por eso la quieres?, le pregunta ella cuando
enciende el televisor. Héctor va a colocarse en su



percha, engancha las garras, se columpia, estira el
cuello hacia la rubia guapa y comenta crrc, con
voz estridente. Le gustaria que ella le dejara mano
a mano con la sefiorita de la tele. «Two is

compagny, three is a crowa’»,Z grita. Antes
pertenecia a un norteamericano rico que Sse
marchaba de Francia y que se lo habia regalado a
Stella en una gasolinera de la autopista donde
habia parado. jIba a darselo a un crio que queria
desplumarlo para hacerse un tocado indio! El
animal habia aprendido algunas palabras en inglés,
como un doliente Goooood byyye que siempre
terminaba en lagrimas.

Stella va a sentarse al banco de piedra delante
de la cocina.

Telefonea a Julie. Hablan de Edmond, de
Jérome, de hombres y de mas hombres.

Ella pregunta:

—Si digo que esta noche me quedaré un rato en



tu casa, ;me apoyaras?

Julie no pregunta por qué ha de servir de
coartada.

—Hasta qué hora?

—Las once o las doce.

—Pap4 esta en Nueva Delhi y mama en casa de
su amiga, en Paris. Todo el mundo sabe que yo
casi nunca me acuesto mas tarde de las once. En
estos casos hay que precisar.

—¢No tienes miedo de las represalias? —
pregunta Stella.

—No. ;Se trata de Ray?

—De Turquet.

—Lo que hagas bien hecho estard. Aunque sea
ilegal.

—Es muy probable que lo sea.

—iBueno, da igual!

Stella dice: gracias, peonza, y cuelga.

Dirige la mirada a las estrellas.



El cielo brilla como una plancha de metal al
rojo vivo. Como un escudo potente que cubriera la
tierra. Como si fuera urgente proteger al hombre
del peligro.

Stella interroga al cielo y dice en voz baja: es
ahora o nunca, no tengo alternativa.

Pienso machacarle.

Le machacaré a conciencia.

Cierra los ojos y visualiza cada gesto.

Cada fase.

Es importante que enumere con detalle lo que
va a pasar para no tener sorpresas.

Se pondra el mono, la mascarilla, los guantes y
las zapatillas sujetas a los tobillos. Cubrird las
placas de la matricula con cinta adhesiva negra.
Cogera la escopeta de Georges y los perdigones.
Nunca se sabe. Ha de tenerlo todo previsto.
Visualizarlo todo. No dejarse sorprender. No dejar



huellas.

Conducira despacio, con las luces apagadas,
por caminos campo a traveés.

Aparcard el coche cerca de la casa de Turquet.
Oculto en un bosquecillo.

Ird hasta la granja con cuidado de no tropezar
con una piedra, ni dar un traspié, ni rasgar el
mono. Es vital cogerle por sorpresa. Se acercara a
la granja, vera luz, mirard por la ventana y ¢l
estara delante de la tele, tumbado en su sofa
marron. En zapatillas. Ella llamara a la puerta.
Con firmeza. Una, dos, tres veces. El saldra
arrastrando la pierna y con la mano en los rifiones.
Gruiiira: ;qué hay? Estard oscuro. El entornara los
0j0s para ver mejor.

—Quién es usted?

El encendera la luz del patio y saldra para ver
mejor.

—¢Un marciano? jSi no estamos en carnaval!



([ Qué quiere?

Ella dird con voz rotunda:

—Soy yo, Stella.

—Stella? —dira él—. Pero ;vas disfrazada?
iMierda! ;Qué haces aqui? ;Has venido para que
te pegue un polvo?

—ijAlgo mucho mejor, Cangrejo! He venido a
darte un recado.

El se echara a reir.

—ilLérgate, astronauta! ;Has olvidado 1la
capsula Apollo? jVenga, largate o te despellejo!

—Esctichame bien.

—ILargo, he dicho, ;estds sorda o qué?

Ella conservara la calma y dira:

—No quiero que vuelvas a tocarle un pelo a mi
madre, no quiero que vuelvas a amenazarnos, ni a
mi hijo ni a mi, no quiero que vuelvas a insultarme
0...



Fue en aquel momento cuando habia cometido
el error.

Cuando dijo «o».

No deberia haberlo dicho.

Porque en aquel preciso momento, todo habia
cambiado.

Ella habia dejado un espacio en blanco y €l lo
habia aprovechado.

Ella habia perdido el control de la situacion.

El estaba frente a ella, con un pantaléon de
chandal descolorido y ancho por el que sobresalia
un calzoncillo negro. Llevaba una lata de cerveza
en la mano y se masajeaba la espalda.

—0 qué, Stella? jMierda, es que me troncho!
jHay que ver como habla la tia esta! ;Crees que
me das miedo con esa escopeta?

—~Quiero que nos dejes tranquilos. Que nos
dejes en paz.



—iLargate, imbécil! ;Te crees que das la talla?
Pero si eres una tia. jUna tia! jSolo faltaria que ta
dictases las normas!

—Pues si... jA partir de esta noche!

El habia soltado un gran eructo y habia
replicado:

—iEs mema, esta! Las tias solo sirven para
joder. Y ya estd. No sirven para nada mas. Para
vaciarte los huevos. No para dar ordenes.

—Bien pues... ahora todo esto cambiard,
(entendido?

—iLo tienes claro, lista! No, oye..., jeres burra
o qué? Todo el mundo te la tiene jurada. Les tienes
hartos, ¢lo has entendido? jNo tienes ninguna
posibilidad! ;Sabes con quién cena esta noche
Ray?

—Con Violette y el gobernador.

—iNo solo con ellos! jEstan todos los peces
gordos! jIncluso tu amigo Duré! A ese ya le



daremos lo suyo, no te preocupes. Le colgaremos
por los huevos y le daremos una buena paliza.

El habia retrocedido y se habia acercado a la
entrada de la casa. Habia extendido el brazo. A
ella le parecio ver la culata de un arma.

Stella llevaba la escopeta apoyada en la cadera
y apreto el gatillo. Facil, muy facil. Disparo al
vacio. Para asustarle. El retroceso no le supuso
ningin problema. Georges le habia ensefiado a
amortiguar el golpe, a poner un pie delante y el
otro detras, a flexionar el cuerpo, a contener la
respiracion.  Stella recordd las palabras de
Georges. Sumirada animandola, contigo no podran
pequefia, contigo no podran.

Le vio titubear. Se agarraba la rodilla derecha.

La miraba estupefacto. Se inclind sobre su
rodilla, la palp6. No daba crédito. Levanto la
cabeza. No se derrumbd enseguida. Incluso podia
pensarse que ella no habia disparado, que el ruido



de la detonacion era un tronco podrido que habia
restallado en la oscuridad. De pronto la roded una
especie de bruma y se quedo alli de pie, con la
carabina apoyada en la cadera, apuntando a
Turquet.

El quiso dar un paso para comprobar que
todavia podia andar.

Ella volvié a disparar.

Esta vez apunt6 a la otra rodilla.

El se derrumbo.

Ella permaneci6 inmovil. Con el cafidon de la
escopeta apuntando al suelo. Pensé: es una lastima
que solo tenga dos rodillas. Le habia cogido el
gusto.

El estaba en el suelo. Se arrastré hacia ella.
Gemia, maldecia: jputa! Puta asquerosa!
jCabrona! jTe mataré, me las pagards, guarra!
iJodida de mierda!

Ella no sentia nada.



No pensaba en nada.
O si, se decia: un cerdo menos.
Y eso le hizo pensar.

Tenia que hablar con una persona.

Eran las once.

Julie se preparaba una infusion en la cocina. La
television estaba encendida. En la tabla de quesos,
un camembert deshecho amenazaba con
desparramarse por el hule.

—Y? —habia preguntado Julie.

—Le he disparado en las rodillas. Las dos.

—iMierda!

—Me sali¢ asi sin mas. Al menos la primera
vez. Porque la segunda...

—¢Esta muerto?

—No creo.

—Perdera mucha sangre.

—Se haré unos torniquetes.



—FEso si es capaz de arrastrarse hasta su casa.

—Seguro.

Se habian mirado. Ninguna temblaba.

—¢Me haces un café? —dice Stella—. He
dejado la escopeta en el coche.

—No hay ningiin problema. ;Bien fuerte, el
café?

—Si.

—(Y el mono? —habia preguntado Julie—.
Hay que quemarlo.

—Ta crees?

—Si.

—Woy a buscarlo.

—Lo quemaremos en la caldera. Es mas seguro.

Julie habia consultado el reloj.

—Bueno, son las once y cuarto, a la media
miraremos el avance informativo y asi podremos
decir que hemos visto las noticias. También
diremos que esta noche has pasado un rato aqui,



que preparabamos una cosa para el taller de
patchwork... Voy a buscar los retales, las tijeras,
los alfileres. Voy a ensefarte lo ultimo que he
hecho, para que puedas mencionarlo. Por si...

—Diremos eso. Si nos lo preguntan. Pero puede
que no haga falta.

—(Th como estas? ;Estds bien? —preguntod
Julie.

Era extrafio, ella seguia sin sentir nada.

Se limitdé a decir: no puedo volver muy tarde,
Tom esta solo con los perros. Lo he cerrado todo
bien, pero nunca se sabe.

Un poco mas tarde, cuando las dos estaban
inclinadas sobre los retales, los botones, los trozos
de lana y el jaboncillo, Julie dijo:

—Te apuesto lo que quieras a que Turquet
nunca contara la verdad.

—¢Es decir?



—Que nunca dira que fuiste ta quien le disparo.

—¢ Tl crees?

—Si, piénsalo. Si reconoce que se ha dejado
descuajeringar por una tia, y por ti, nada menos...,
queda como un blandengue y pierde su estatus en
la banda. Pero si se inventa un cuento sobre un
ladron o un vagabundo con quien se peled y que le
dispar6, queda como un héroe.

—Pues no es ninguna tonteria.

—iY ti no le contradeciras!

—Eso esta claro.

—Bastara con preguntarselo a Violette —habia
concluido Julie—. Pero te aseguro que esa es la
version que va a dar.

Se habian despedido, Stella habia vuelto a su
casa.

Habia quitado la cinta negra de las matriculas
del Peugeot, habia vuelto a guardar la escopeta en



la Kangoo, habia borrado las posibles huellas con
un trapo.

Habia entrado en la habitacién de Tom. El tenia
la mejilla apoyada en el mastil de la guitarra.

Mafiana irian a banarse al lago. Ella se pondra
el banador rojo y blanco. Se pintara las unas de
los pies de color fucsia y se tumbara en la toalla
tarareando ese tema de los Beach Boys que emiten
constantemente en Radio Nostalgie.

«Fun, Fun, Funy.

La luz la despierta de madrugada.

Olvido correr las cortinas.

Se despereza, extiende un brazo para buscar a
Adrian, desearia que estuviera alli. Le ha parecido
oir un ruido en plena noche.

Georges esta en el patio hablando con Merlin.
Eres un golfo, le dice, has vuelto a comerte la
bandeja. Eres el cerdo mas tragdn que conozco. |Y



he conocido a muchos!

Georges y sus historias. Cuando Stella era
pequena, ¢l le contaba cémo disparaba a las
piernas de los furtivos. jBang! jBang! ;Y eso
duele?, preguntaba ella. ;Si duele?, decia ¢l con un
vozarrén. Es mucho peor que eso, el dolor es
espantoso, insoportable. Lloras cada vez que
respiras, cada vez que meas, cada vez que levantas
una ceja. jEs horrible! jPero te juro que no volvian
nunca mas!

Stella salta de la cama, va al dormitorio de
Tom. La cama estd vacia. Todavia es muy
temprano, su hijo no se ha levantado por iniciativa
propia. Alguien ha venido a buscarle, ;quién? Baja
corriendo la escalera, corre en busca de Suzon.

—Tom no esta en su habitacion y son...

Mira la hora en el enorme reloj de la cocina.

—ij... son las siete y es sabado!

Suzon sefala el bosque con la barbilla.



—(Adrian? —dice Stella, presa de una alegria
increible.

—Ha llegado esta manana a las siete. Hemos
tomado un café juntos, ¢l me ha preguntado de
quién era ese coche gris, yo le he dicho que no lo
sabia.

—FEs para llevar a Tom al lago. Es mas discreto
que el camion.

Suzon finge que la cree y continia:

—No ha querido despertarte. Tom ha aparecido
en la cocina descalzo, se ha echado en sus brazos y
se han ido juntos al bosque. Adrian habia
prometido ensenarle a partir troncos.

Ella se pone las botas de goma y un anorak
encima del camison. No puede esperar. Quiere
meter las manos bajo el jersey de Adrian, tocar su
piel, sentir la presion de sus brazos, sus labios



pegados a la oreja, mi princesa, mi preciosidad.
Tiene hambre de €1, la cabeza le da vueltas.

Golpea las hierbas altas para abrirse camino.
Deja que las ortigas le piquen los muslos, arranca
el ribete del camison que se engancha en las
zarzas. El esta aqui, esta aqui. Esta noche dormiran
juntos, manipularan el tiempo, lo llenardn, lo
multiplicaran.

Algo ha cambiado ya en ella, languidece, sus
ojos pierden dureza, sus huesos ya no son
punzantes. Tiene ganas de reir, de correr.

Les ve. Sus dos hombres. El grande y el
pequenio. Ambos con el torso desnudo. Con la
camisa atada a la cintura. Auténticos lefiadores.
Ella se esconde tras un arbusto. Adrian se escupe
en las palmas de las manos. Tom le imita.

Adrian ha colocado un tronco, recto en el suelo.

—Primero has de ponerte unos guantes bien
gruesos —dice—. Pidele a Stella que te compre un



par. Luego escoges una cufia de metal. O una cuia
helicoidal. Esa, por ejemplo. ;Lo ves? Tiene
forma de hélice.

—Si.

—Localizas la fisura del tronco, metes la cuiia,
levantas el mazo y golpeas. Facil, ;no?

Adrian actiia mientras habla. El tronco se parte
en dos, los dos pedazos se separany caen.

Tom le observa con la boca abierta.

—Parece fécil, pero no lo es. Lo haré otra vez.
Fijate bien. Hay que tener cuidado con las
esquirlas del metal que pueden salir disparadas de
la cufia. Has de comprobar que tenga los cantos
bien lisos, y limarla si hace falta. ;Entiendes?
[Seguimos?

—Si.

—Sujetas el mazo por el mango. Con las dos
manos. Te apoyas con las rodillas un poco
flexionadas y las piernas separadas. Compruebas



que te mantienes firme. Colocas la cufia y levantas
el hacha. Apuntas a la veta de la madera o a la
grieta. Golpeas dos o tres veces hasta que la cufia
penetre. Y luego dejas caer el hacha apuntando
bien y das un golpe fuerte. Y asi el tronco se parte.

—Entendido.

—Y oiras el ruido del tronco al partirse y
aspirards las esencias que libera. Es como si el
genio del bosque te hablara, como si te dijera:
jbuena punteria!

—iPero si no habla!

—iNo! Claro!

—(Qué diferencia hay entre el mazo y el hacha?

—EIl mazo se emplea para troncos grandes y el
hacha para los mas pequefios. ;Lo has entendido
todo?

Tom dice que si con la cabeza y Adrian le pasa
el hacha.

—iTe toca a ti!



—¢Sin guantes?

—Es para ver como lo haces, no hace falta que
des un golpe si no lo tienes claro.

Tom coge un tronco y lo pone vertical.

—Perfecto —dice Adrian—, siempre hay que
poner el tronco en el sentido que crece el arbol.
Para eso has de mirar en qué direccion brota. T
lo has hecho por instinto, eso esta bien.

Tom saca pecho, muy orgulloso. Se coloca
frente al tronco pero vacila un poco.

—iLas piernas a los dos lados, hijo! Bien firme
en el suelo. jNo pongas el pie delante porque, si el
hacha resbala, te caera encima del pie y te hara
mucho dafio!

Tom saca la lengua y se aplica. Ha escogido un
tronco pequefio y ha cogido el hacha. Levanta los
brazos, que se ven muy delgados, y con los ojos
fijos en el tronco, completa la operacion y el
tronco se parte y emite una bocanada aromatica.



—Lo has olido, Tom?

—¢Y ya esta? ;Soy lefiador?

—iNo seas tan impaciente! Vamos a coger uno
mas grande.

—Stella me ha hecho un disfraz de astronauta,
[sabes?

—Todo blanco y con capucha?

—Si. Y esta superbién.

—Tienes una supermamd. ;Empezamos otra
vez?

Stella saborea su felicidad y se tumba despacio
en la tierra todavia himeda de la noche. Los
tacones de sus botas resbalan sobre una placa de
hierba, y ella se desliza suavemente hasta el fondo
del talud. Aplasta las flores y las ramas muertas,
tropieza con tocones y con raices. Aspira un aroma
de verdor dulce, frondoso. Extiende los brazos,
extiende las piernas. Se queda quieta. Descansa.



Su cuerpo se convierte en musgo, mantillo, arcilla,
se mezcla con la tierra, se descompone. En sus
cabellos brotan hierbas silvestres. Oye las voces
de Adrian y de Tom. Estallidos de risa, de
felicidad. Atrapa este instante. Hay tanta luz en el
cielo que cree adivinar el principio de una
historia. De nifia leia las nubes y las estrellas.
Léonie le habia ensefiado. A veces eran historias
terribles, pero siempre eran justas. En el cielo
nada es cruel, decia Léonie, hay combates, pero
siempre leales.

(Ha sido leal su combate con Turquet?

No esta segura.

(Se arrepiente?

No.

(Le ha impedido dormir?

No.

(Estaria dispuesta a repetirlo?

Si.



No dejaréa que nadie le corte las alas. Léonie se
habia doblegado. Como humilde servidora de la
infelicidad. Hay que saber levantar la cabeza a
tiempo. Uno puede mantener la cabeza gacha un
cierto tiempo, pero ni un minuto de mas. Turquet
ha pagado. Por ese minuto de méas.

La infelicidad puede aceptarse. A condicion de
que un dia termine. jCuando sea! Pero que termine.
Asi puedes ser paciente y soportarla. Pero sin una
fecha limite, si la infelicidad no tiene fin, es
insoportable. Te vuelve loca.

Entorna los ojos y se dice: jy si durmiera un
poco? /Y si acabara de pasar la noche aqui, como
cuando dormia en aquel roble enorme para huir de
Ray? Adrian me buscard, explorard el bosque
gritando mi nombre, Stella, Stella, vociferard, y
eso le dibujard un tridngulo rojo entre las cejas, y
yo fingiré que duermo para que ¢l vuelva a



llamarme, para que el deseo y el miedo surjan en
su pecho y registre la maleza, destroce las zarzas
enmarafadas hasta que por fin tropiece conmigo,
tendida a sus pies en camison. El se arrodillara,
me besara, me morderd un poco la boca para que
yo me arquee y me defienda y haremos el amor
bajo las enormes ramas de los arboles.

Siempre tengo hambre de ¢l. El deseo de este
hombre me retuerce el estobmago.

Stella vuelve a abrir los ojos y deduce por el
sol que son las diez.

Ya no oye la voz de sus hombres.

Han debido de volver a la granja.

El estd alli, se dice. Estd alli y me espera.
Adrian mira el reloj y se pregunta adonde he ido y
también siente el deseo en el vientre. No quiere
demostrarlo, quiere quedarse con Tom para oirle
contar cémo ha partido los troncos. Y dice: si, si,



dice: eso esta muy bien, estoy orgulloso de ti, hijo,
pero sigue con la mirada las saetas del reloj y da
golpes con las rodillas bajo la mesa.

Me espera.

Le toca a ¢l esperarme.

Stella se incorpora, se quita las hojas, las
ramitas, se alisa el camison, se abrocha el
chaqueton, se pasa los dedos por el pelo y
emprende el camino que sale del bosquecillo.

Ird a ver a los burros. Le hard esperar un poco
mas, que mire el reloj y se impaciente. El deseo es
volatil y hay que conservarlo por todos los
medios, incluso los mas dudosos.

Suena su mévil y contesta. Ha visto un pajaro
carpintero repiqueteando furioso, una rama seca.
Esa gorrita roja que lleva en la cabeza tiembla y le
da un aire de punk indignado. No future, martillea
con el pico. Ella se acerca sin hacer ruido, le dice
hola y ve el bigote negro que distingue a las



hembras. Eh, muchacha, ;estas rabiosa?, susurra
acercandose al pajaro.

—Soy Joséphine Cortés —dice una voz—. La
hija de Lucien Plissonnier.

Al principio Stella solo oye «Lucien
Plissonnier».

Se deja caer sobre un tronco muerto.

—Encontré una nota en el parabrisas del
coche...

De repente, reconoce la voz de la mujer que
habla en la universidad. Una voz bien timbrada,
clara. De esas voces que no engafian y a las que
les gusta resolver los problemas.

—Una nota que decia que querian hablarme de
Lucien Plissonnier...

Stella tiene un nudo en la garganta. Es dificil
pronunciar palabras que la comprometeran,
necesariamente habrd un antes y un después, esta
muyjer quedard conmocionada.



—(Me oye? —dice Joséphine—. ;Me he
equivocado de niimero?

—No.

—Me preguntaba...

Stella se recupera y dice:

—Seria mejor que nos viéramos. Es dificil
hablarlo por teléfono...

—¢No quiere adelantarme algo? ;Habla en
nombre de su padre?

—iOh! {Usted lo sabia! —exclama Stella con
voz monocorde.

—¢ Yo sabia el qué?

—Que era mi padre.

—¢(Quién?

—TLucien Plissonnier. ;Usted lo sabia?

—¢Su padre? No, no... Yo busco a un hombre.
Un hombre que asiste a mis clases desde el fondo
de la sala y que me dejoé esta nota. ;Usted quién
es?



—Yo soy su hija.

—La hija de ese hombre?

—No. La hija de Lucien Plissonnier.

—iPero eso es imposible! —grita Joséphine
Cortes—. Lucien Plissonnier era mi padre y solo
tenia dos hijas.

—Ya pero...

—A ver si lo entiendo —dice Joséphine—.
(Quién me dejo esa nota en el parabrisas?

—Yo.

—Entonces usted es un hombre. Un hombre alto
con un abrigo grande y un sombrero.

—No, soy una mujer. Pero me ha visto de lejos
y me ha confundido con un hombre, porque soy alta
y me visto como un hombre. Hago un trabajo de
hombres, ;sabe?, entre volquetes, camiones,
chatarra. Pero... me llamo Stella y soy hija de
Lucien Plissonnier.

—iEso es imposible! —repite Joséphine.



—Estoy convencida de que es verdad.

Desde la noche en que habia hablado con Stella
en el parquin del hospital, Edmond no podia
dormir.

El le habia hablado de aquellas noches
infernales en que Ray llevaba a Léonie a su casa
como quien lleva una yegua al semental, y ella le
habia dicho que Lucien Plissonnier habia muerto
un 13 de julio.

Un 13 de julio.

Luego, (fue culpa mia?

Trataba de conciliar el suefio y acudia a la
farmacia desesperado, para hacer acopio de
pastillas, de infusiones, de jarabes oscuros y
amargos. Todo era inutil. Se quedaba con los ojos
abiertos escuchando la tormenta.

Se pasaba la vida en los aviones. Viajaba a
Nueva Delhi, a Bombay, a Calcuta, a Bangalore.



Volaba al otro confin del mundo, y hacia nuevos
socios en Pekin, en Kuala Lumpur, en Hong Kong,
en Yakarta. Arrastraba la maleta de ciudad en
ciudad, leia los contratos, corregia las cifras,
organizaba cenas, reuniones, citas, pero seguia sin
dormir y no podia quitarse de la cabeza el peso de
aquella tarde del 13 de julio.

Fue en el bar Grands Hommes de la avenida
Hoche. Cerca de I’Etoile.

Volvia a ver aquella escena a todas horas.

En cuanto anochecia.

El extendia los brazos para ahuyentarla,
maldecia, suplicaba: déjeme, déjeme, sin saber a
quién dirigia sus palabras.

La escena siempre estaba ahi. Se desarrollaba,
inexorablemente, se colaba entre sus sueflos.

Y ¢l volvia a marcharse de viaje. Dolido y con
los nervios a flor de piel. Se dejaba llevar, decia
lo contrario de lo que acababa de afirmar.



Discutia, se aflojaba la corbata, se ahogaba, se
secaba la frente, menudo desastre de mierda, ;no
existe el aire acondicionado en este pais de
imbéciles?

Aquel 13 de julio de 1977 no le dejaba en paz
nunca.

Era como si tuviera una mancha de vino en la
frente, y pensaba: todo el mundo se dard cuenta,
todo el mundo se dara cuenta.

Se dirigia a jueces imaginarios. jQuieren que se
lo cuente? ;Quieren que confiese? Soy un hombre
patético, no soy valiente, ni brillante, ni
espectacular. jRay, al menos, se sube a esa
escalera enorme, salva vidas, libera a toda una
escuela, hace sofiar a las mujeres! Yo, en cambio,
disimulo, pongo cara de bueno, y con ese aire de
buen chaval cometo mis fechorias como quien no
quiere la cosa.

(Quieren que se lo cuente?



Después de encontrarme a Léonie en el parquin
de Carrefour, me dije que detras de ese desparpajo
nuevo, del brillo de labios y de ese pendientito de
diamantes tenia que haber un hombre.

Un sabado por la tarde del mes de junio de
1977 la segui. La vi subir a un coche con matricula
de Paris, y apunté el nimero.

Y di con el nombre de Lucien Plissonnier.

Cuarenta afios. Jefe de obra de Construcciones
Mielles. En aquella época yo tenia veintisiete afios
y me parecio viejo. Muy viejo.

El resto fue facil. Fui a hablar con Armand, un
antiguo amigo del colegio. El me confirmé el
nombre del desconocido, me informo sobre la
empresa donde trabajaba, su puesto en el
organigrama, su reputacion. Y su situacion
familiar, casado y con dos hijas. Crei que me
asfixiaba.

iMenudo cerdo!, pensé.



Plissonnier, un técnico bien considerado a quien
todo el mundo apreciaba. Eso que hace unos afios
se llamaba un tipo cabal. Hoy en dia ya no se usan
esa clase de palabras.

Asi que un dia me fui a Paris. Habia reservado
una habitacion de hotel y llevaba su numero de
teléfono en el bolsillo, asi que le llamé.

Fue el 13 de julio de 1977.

Por teléfono le digo que vengo de parte de
Léonie. Que me gustaria verle. El acepta
emocionado y balbucea que no sabe nada de ella,
que no sabe como localizarla. Dios mio, dice,
iparece usted caido del cielo! ;Ella esta bien?

Yo le tranquilizo, le digo que hablaremos de
ella tomando una copa, si estd de acuerdo.

El quiere verme de inmediato. Me acribilla a
preguntas. ;Ha hablado con Léonie? ;Le ha dado
una carta para mi? ;Como esta?



Yo no contesto. Su urgencia me repele.

Le cito en un café cerca de I’Etoile. jAlli
estaré, se lo aseguro, llegaré en un periquete! Yo
no me rio. A ¢l le da igual. Sigue hablando y
hablando, que piensa en ella a todas horas, que la
echa muchisimo de menos, que contempla su
estrellita en el cielo todas las noches, que si es tan
guapa, tan dulce, tan inteligente, tan... jAy, como la
echa de menos!

Y yo, yo me siento un idiota. Todavia tengo las
llaves del apartamento de la calle Assomption que
alquilé para ella. En el bolsillo del pantalon. Las
palpo y me indigno. ;Qué tiene ese tipo, que ha
venido a cazar a mi territorio, que no tenga yo?

Escojo un bar elegante para demostrarle que sé
vivir, y ahi quedamos a las siete de la tarde del 13
de julio, en el bar Grands Hommes de la avenida
Hoche.

El tipo entra. No es un rompecorazones. No es



uno de esos tios que vuelven locas a las mujeres.
No es muy alto, tiene el cuello corto y un aire de
payaso melancolico. Unos ojos azules muy
bonitos, el pelo negro. Lleva unos zapatos
corrientes y un traje bien cortado. Es un hombre
normal y yo vuelvo a sentir un pellizco de celos.

Se sienta frente a mi. Yo le doy la mano pero no
me levanto. Hace demasiado calor para moverse
sin un buen motivo.

Me pregunta si puede quitarse la americana, yo
asiento, ¢l repite un par de veces: hace calor,
(verdad? Pedimos dos whiskies, bien cargados,
digo yo, y me mira como si fuera a soplarle el
namero de la loteria, tiene un brillo de felicidad en
los ojos, y esa mirada confiada y dichosa me
crispa.

—Como esta ella? —pregunta.

Me irrita tanto que le suelto de sopeton:

—FEsta historia tiene que acabarse. No debe



volver a verla nunca mas.

El se me queda mirando, estupefacto. Esti
blanco como el mantel donde el camarero acaba
de dejar nuestros vasos y la cubitera. Dos vasos
bien llenos, el chico no ha escatimado el whisky.
Un platito con aceitunas negras y verdes, patatas
fritas y cacahuetes. Y la cuenta.

—Pago yo —digo.

—Ni hablar.

—iDemasiado tarde!

Y me meto la cuenta en el bolsillo.

El inclina la cabeza hacia mi con la mirada
llena de angustia.

—¢Por qué me ha dicho eso?

—Usted sabe que esta casada...

El baja la cabeza.

—... sumarido se llama Ray y es violento. Muy
violento.

—Lo habia intuido...



—ILo que voy a decirle es un poco delicado,
pero... le han informado de su pequefia aventura...

Cuando ¢l oye «pequefia aventura» hace un
ademan de desagrado, pero no pestafiea. Noto que
me teme y debo confesar que eso me gusta.

—En resumen, cuando supo que ella le habia
engaiiado fue terrible. Preferiria no entrar en
detalles, le dejaria aterrado.

—iPero ese hombre es un monstruo! —exclama
y mira alrededor como si buscara socorro.

—Tiene usted toda la razon, pero ;qué se puede
hacer? —digo yo, para ver como reacciona.

—iHay que informar a la policia!

Yo escojo una aceituna, la mastico y la vuelvo a
masticar, para reflexionar un poco antes de escupir
el hueso con delicadeza. El tipo no es un machote.
Le analizo, sopeso, juego con ¢l como un gato con
un raton.

—Deje que se lo explique... Ya veo que ella no



le ha contado nada. Su marido es un animal, pero
en nuestra pequefia ciudad es un héroe. Es
bombero, y siempre es el primero en enfrentarse al
peligro. Salva nifios, ancianos, rescata a los bebés
de las llamas. Nadie ira contra ¢l, nadie le creera
capaz de ponerle la mano encima a su mujer, jsi
todas las mujeres suefian con ¢l! Nunca le
acusaran, diran que ella se ha caido, que ha
chocado con una puerta de cristal. Yo he
presenciado escenas de una violencia insoportable
entre Ray y Léonie. Resulta que conozco muy bien
a Ray, incluso fui sumejor amigo en otros tiempos,
pero me distancié por esa violencia, precisamente.

—iY no hace nada!

—Lo he intentado, no se confunda. Incluso
llegué bastante lejos. Léonie es como mi hermana.
Nos conocimos de nifios. Siempre la he protegido.

En ese momento hago una pausa. Para que
comprenda lo que acabo de decirle. Y luego



continio:

—Pero estd casada, y lo peor de todo es que
esta resignada.

—iCuando estabamos juntos, no! Hacia
proyectos de futuro conmigo...

Y fue entonces cuando empezo la tragedia.

Lo recuerdo muy bien.

Yo le tenia acorralado e iba a dar la estocada
final.

El estaba cada vez mas palido, sudaba, se
secaba la frente con la servilletita de papel que
habia bajo su vaso de whisky.

—Pero usted no puede ofrecerle nada, ;verdad?
Quiero decir, una vida nueva.

El bajo los ojos y dijo, un poco avergonzado:

—No. Eso es verdad.

Yo no remaché el clavo enseguida, esperé un
poco mas.



—Cuando usted llegd a Saint-Chaland, Léonie y
yo estdbamos un poco distanciados. Por culpa de
Ray, precisamente. Ella todavia no habia
comprendido hasta qué punto era peligroso y no
considero correcto que yo la avisara.

—iPero es muy joven! {Tiene toda la vida por
delante! Hay que sacarla de alli.

—iUsted es el menos indicado para ayudarla!

—Y eso por qué? —replico €l.

—iPorque una mera palabra, una llamada
telefonica suya y ¢l la matard! Es muy capaz de
matarla.

Estaba palido. No podia respirar.

—:Qué puedo hacer yo?

—Nada. O mejor dicho si, olvidarla. De
momento.

El meneé la cabeza, como alguien a quien le
piden algo imposible.

—Tiene alguna alternativa? —anadi yo—.



Porque, si lo he entendido bien, usted tampoco es
libre, esta casado, es padre de familia...

Ya estaba dicho. Le observé, ni siquiera tuve
que insistir, ni representar el papel del canalla que
iba a contarselo todo a su mujer. Empezaron a
caerle gotas de sudor por las sienes.

—Yo no le menti, ;sabe? Le dije que estaba
casado. Lo supo desde el principio.

Yo reprimi las ganas de agredirle, las ganas de
darle un bofeton.

—Por eso he venido a verle. Debe olvidarse de
Léonie.

El se puso la mano sobre el corazon.

—Es horrible. Haré todo lo que haga falta, no
quiero que le pase nada.

—Sabia que lo comprenderia.

Se puso a juguetear con los cacahuetes. Dibujo
un cuadrado con ellos, un circulo, un triangulo,
como si tratara de resolver un jeroglifico.



—(Ella sabe que nos hemos visto hoy?

—No. He preferido no decirle nada.

—Podria darle una carta para que se la
entregue?

—Lo haré por usted.

—Habiamos quedado en que nos escribiriamos.
Y luego... la ultima noche ella no vino. Fuimos
unos ingenuos, jsabe? Yo nunca pensé que alguien
podia espiarnos o seguirnos. Creia que estabamos
solos en el mundo.

Tenia la mirada erratica, vaga. Se metio dos
dedos por el cuello de la camisa para respirar
mejor.

—En estas ciudades pequefias todo se sabe —
dije yo—. Todo el mundo tiene la lengua muy larga
y se hacen comentarios muy duros. ;Usted sabe
como llamamos a los enamorados?

—No.

—Forzudos. jYa ve que no estamos para



bromas!

—Nos sucedi6 de repente. Nos enamoramos de
una forma preciosa.

Se ruborizo al decir eso.

—Yo no soy un mujeriego. Antes de Léonie no
habia tenido nunca una aventura, y esto no puede
considerarse una aventura porque nosotros nos
queremos.

Me costo conservar la sangre fria.

—Solo hace quince dias que nos separamos y
ya me parece una eternidad. {Sé tan pocas cosas de
ella! Que esta casada, eso si. Que no tiene hijos.
Que no puede tenerlos. No hablabamos de los
demas, estdbamos totalmente centrados en
nosotros. Al despedirme le pedi que me esperara.
Mi hija menor tiene diez afos, y necesitard un
poco de tiempo para salir adelante sola.

Quizds pens6 que se habia excedido
confidndome aquello y recupero la prestancia:



—En fin...

Se rasco la mano derecha, mir6 al barman
detrés de la barra.

—¢Esta enferma? —pregunté.

—iNo! jAfortunadamente!

—iMe habia asustado!

—No. Es su madre. Es muy dura y no la quiere
demasiado. Bueno, yo lo digo asi, pero la verdad
es que no quiere a nadie.

Afiadié con una sonrisa débil:

—Joséphine la enerva porque es dulce,
insegura, torpe.

Sonri6 con tristeza, preocupado. Derrotado.

—De manera que no la puedo dejar sola...

—(A su esposa?

—No, a mi hija. Tengo que protegerla.

Estaba confuso. Se dirigia a mi como si hablara
consigo mismo, yo no entendia nada. Pensé que €l
no estaba acostumbrado a beber.



—Mire —dije entonces para cortar de cuajo
sus confidencias—, escribale una carta, yo se la
har¢ llegar, y deje de verla y de comunicarse con
ella durante una temporada. No le gustaria ser el
responsable de un accidente, ;verdad?

—iOh, no! —exclamo.

Le hice una sefa al camarero para que nos
trajera otra copa, pero Lucien Plissonnier la
rechazd. No se encontraba bien. En el bar solo
habia un ventilador que estaba lejos de nosotros.
Hacia calor, bochorno. El local se habia llenado, y
habia una myjer a nuestro lado que fumaba, reia y
hablaba en voz muy alta. El parpaded y escondid
la cabeza entre los hombros para no oirla.

—Hace calor, ;verdad?, ;o soy yo?

—Debe de estar cansado.

—iEs este ruido! Me molesta mucho.

Intent6 levantarse y volvio a caerse en la silla.

—iDios mio, como sudo! jEstoy empapado! ;Y



noto un peso en el corazon, no puedo respirar! Me
marcho.

—¢No tiene tiempo de escribir unas palabras?

Y como me mird, azorado, afiadi:

—Para Léonie.

—Si. Para Léonie —repitio.

Saco6 un bloc y un Bic de una cartera que tenia a
los pies. Arranc6 una hoja blanca, se inclind,
escribio. Yo me levanté, fui al servicio. Cuando
volvi, ¢l ya habia metido la carta en un sobre y me
la entrego.

Se agarro el brazo e hizo una mueca.

—Tengo el brazo dormido, me voy a casa.
(Puedo telefonearle? Hemos de hacer algo. jUnir
nuestras fuerzas para sacarla de alli!

Yo dije que si con la cabeza.

Cogi la carta.

El volvio a intentar levantarse y se cayo otra
vez; todo le daba vueltas.



—Le ayudaré —dije—. Le meteré en un taxi.

—No merece la pena. Solo necesito andar un
poco.

Pagué y nos fuimos.

Estaban preparando el desfile del 14 de julio, y
alrededor de I’Etoile habia gradas y barreras de
seguridad. Aparcaban camiones militares vy
bajaban paracaidistas, soldados, marinos. Yo
llamé un taxi y se par6 un taxista que volvia a casa
pero aceptd dar un rodeo.

Cogi a Lucien Plissonnier del brazo. El se
apoy6 en mi. Me dijo: es usted muy amable. Le
dara la carta, ;verdad? Le dird que pienso en ella
a todas horas, que la extrafio. Hablaba en voz alta,
como si no se oyera. Yo murmuré: si, si. Me dije
que debiamos de tener una pinta bastante ridicula.
Que ddbamos un espectaculo. La gente nos miraba.
Yo estaba molesto.

—Me lo promete?



—Si, se lo prometo.

—Digame: si, Lucien, se lo prometo.

Yo repeti varias veces: «si, Lucien, si, Lucien».
Parecia un borracho. Vi claramente que sufria, que
su estado no era normal.

Abri la puerta del coche y le instalé¢ en el
asiento de atras.

—Seguro que se encuentra bien? —pregunté.

—Si, no tardaré en llegar a casa. jVamonos! —
le dijo al taxista, que escuchaba las noticias.

Es curioso, me acuerdo de todo. Del calor
humedo, insoportable, de la camiseta amarilla
clara del conductor, de sus gafas Persol, del
periodista de la radio que describia la visita de
Leonid Brézhnev a Francia, de que Giscard
d’Estaing le habia recibido en el Eliseo, de que la
gasolina super costaria diez francos treinta y siete,
y del millon de parados, una cifra insélita. Yo
estaba apoyado en la portezuela, queria que ¢l me



dijera que no volveria a verla, lo deseaba con
todas mis fuerzas. Toqueteaba las llaves del
apartamento de la calle Assomption, que me
arafiaban los dedos.

El me mird y estas fueron sus tltimas palabras:

—Digame, justed sabe quién nos ha delatado?
(Por quién lo ha sabido el marido? Porque seguro
que ella no se lo ha dicho...

—No, yo no lo sé.

—Voy a sacarla de alli, la llevaré a un piso y...



Yo le corté en seco:

—Usted la quiere muerta, ;verdad?

El me mird, pasmado.

—Si ella muere, serd culpa suya. Esta
advertido.

Y di media vuelta.

Estaba furioso.

Volvi a mi hotel.

Tiré las llaves del apartamento de la calle
Assomption sobre la cama.

Saqué un botellin de whisky del bar.

Luego otro. Y otro.

Vacié¢ el bar.

Estaba decepcionado. Aquel hombre no era
guapo, sonreia como un bendito, sudaba, y estaba
dominado por su muyjer.

Me puse a pensar en Ray. El, como minimo...

Y me enfadé conmigo mismo.



Estaba indignado conmigo mismo.

Nunca mas oi hablar de Lucien Plissonnier.
Nunca me telefoned. Yo me frotaba las manos.
Habia ganado. Enseguida me desencanté. Léonie
estaba embarazada, aquello era un triunfo para
Ray. Nunca volveria a ser Huevoseco.

Poco después me peleé¢ con ¢l en el bar de
Gérard.

Poco después, yo también fui padre.

Nunca volvi a ver a Léonie a solas. Devolvi las
llaves del apartamento.

Asi fue como paso.

Un hombre muri6 por mi culpa.

(Qué hice con la carta de Lucien Plissonnier?

La guardé en un cajon, en mi taller. Nunca me
atrevi a leerla. Queria conservar una pruecba de
que aquella historia efectivamente ocurrio. Con el
paso de los afios, se me fue olvidando. Los



recuerdos se desvanecian. Volvia a ver el bar, los
dos vasos, las aceitunas, los cacahuetes, el mantel
de papel, el ventilador. Y me preguntaba qué habia
sido de aquel hombre apacible, corriente, con unos
ojos azules enormes. Acariciaba los bordes del
sobre que habia amarilleado. De forma irregular.
Tenia unas grandes manchas ovaladas. Yo
observaba la caligrafia alargada y fina: «Para ti,
Léonie, de parte de tu Lucien». Siempre me decia
lo mismo, una letra bonita, un poco femenina, un
poco remilgada. ;Por qué le habia amado ella?
(Qué tenia €l que no tuviera yo?

Y luego, volvia a meter la carta en el cajon y
seguia reparando mis relojes viejos. Lo tnico que
me relajaba.

Stella, Adrian y Tom estan sentados alrededor
de la mesa en la cocina de Suzon. Pelan
calabacines. Suzon prueba una receta nueva de un



gratinado que ha encontrado en Rustica. Sin queso
rallado, ni mantequilla.

Se le ha metido en la cabeza que Georges tiene
que bajar el nivel de colesterol y se las ingenia
para cocinar platos mas ligeros. Georges se niega
y rechaza los guisos que ella le ofrece si no estan
banados en crema de leche y mantequilla. ;Tu me
has visto enfermo alguna vez?, grita. jNo, nunca!
iPues no me pongas a régimen!

El le llama régimen a todo lo que se parezca a
una dieta.

En el reloj suenan las once cuando el coche de
Georges aparca en el patio. Vuelve de Saint-
Chaland. Es sédbado por la manana. Ha ido al
mercado. Suzon se acerca a la ventana y observa a
su hermano descargando.

—iEl doctor le dijo claramente que no cargara
demasiado peso, pero €l hace lo que le da la gana!
—se queja, apartandose un mechon canoso de la



frente.

Lleva la bata de verano. La misma que el
verano pasado. Y que el verano anterior.

—Frota el fondo de la fuente con el ajo —le
indica a Tom—. ;Y los bordes también!

Tom coge un diente de ajo y lo aplasta contra
las paredes de la fuente.

—Y después pones las rodajas de calabacines,
haces varias capas y anades la crema de leche
desnatada, no mucha, ;eh? Y sal y pimienta. Que te
veo, ;eh? jTe estoy vigilando!

—iYa sé hacerlo!

—iVosotros cortad las rodajas muy finas! —les
indica a Stella y Adrian que estdn cortando los
calabacines.

Georges entra empujando la puerta con el
hombro. Deja una cesta repleta de vituallas en el
centro de la mesa, entre los calabacines. Mira la
fuente con desconfianza.



—Sigues queriendo que adelgace?

Suzon se encoge de hombros y no contesta.

—iEs como una mania! —protesta Georges—.
[Ta te has visto? jPero si te sobra por todas
partes!

—/Qué tal el mercado? —dice Suzon—.
(Habia gente? ;Me has traido un rallador? ;No te
habras metido en ningtn lio, al menos?

—iPues traigo novedades! —replica Georges
—. jPero ningun capricho para los nifios! Mira, te
he comprado un rasca y gana. Rasca, venga.

Suzon le quita el boleto y dice que rascard
cuando ella quiera.

Stella estd ansiosa por enterarse.

—iEsta mafiana en el local de Lancenny no se
hablaba de otra cosa!

En cuanto ve su periddico exclama:

—iPero si es mi Rustica! ;Qué hace ahi? ;Es
que queréis ensuciarmelo? jAhi esta toda mi vida y



la de mi jardin!

—iY ti quieres cambiar de tema! —replica
Suzon—. ;De donde vienes?

—Te digo que he ido a tomar un café al bar de
Lancenny.

—Al bar de Lancenny? —exclama Suzon,
enfadada.

—Si, tenia que ver a Gerson. Por un tema de un
tapon del deposito de gasolina que perdi. Estaba
seguro de que le encontraria alli un sabado por la
mafana.

—Y qué? —pregunta Stella, pensando que
tendra noticias antes de lo previsto.

—iResulta que esta noche mientras nosotros
dormiamos ha pasado de todo!

—Venga, cuenta —dice Stella, que se muere
por oirlo.

—iEres muy impaciente! —dice Georges—.
Estas cosas son mejores si se hacen esperar. Si lo



cuentas todo enseguida, pierde efecto. Mira, por
ejemplo... Yo ahora mismo me tomaria un
cafetito... ;Qué tal, Adrian? ;Cuando has llegado?

—Esta mafiana. Tom y yo no hemos perdido el
tiempo y le he ensefiado a partir troncos.
Realmente, 1o ha hecho muy bien.

Georges hace un gesto de aprobacion con la
cabeza y coge la cafetera. Parte un terron de
azicar y se lo mete en la boca antes de tomarse el
café.

—Y como va lo de las babosas, Stella?

—Sin remedio. No he tenido tiempo de
ocuparme.

—Yo le dije que pusiera cerveza —dice ¢él,
dirigiéndose a Adrian—. Es radical. Pero no me
escucha. Lo mismo que con las gallinas...

Stella se calla.

Se esta consumiendo. Georges sabe que estd
impaciente, y cuanto mas le insista, mas la hara



esperar. Le gusta ser el centro de atencion, darse
importancia, tenerles pendientes. Vuelve de la
ciudad. Ha visto a gente, ha oido cotilleos. Stella
se habia olvidado de radio macuto de Saint-
Chaland. De los rumores que corren, a veces
ciertos y a veces falsos.

—(Qué les pasa a las gallinas? —pregunta
Stella, que ha decidido aparentar indiferencia.

—FEl zorro ha vuelto a intentar zamparse la
rejilla. (No has oido nada?

—No, estaba durmiendo.

—iPues ha montado un buen jaleo! Pero tu
habias salido, ;no?

—Y por qué no se mete con las gallinas
salvajes? —dice Stella mirandole directamente a
los ojos.

—Porque sabe que son duras de pelar.
Equilibrios de poder. Las cosas van asi entre los
animales.



—iNo solo entre los animales! —replica Stella
sin poderlo evitar.

—(Qué es esto? —dice Suzon metiendo la
mano en una palangana roja de plastico con una
blusa blanca en remojo.

—Te he cogido l