


Para Octavie y Chacha, mis muy atentas dos
lectoras,

Nadine, Dominique, Sarah,
Corinne, Sophie, Gloria,

Pascale, Béatrice, Melissa,
Nathalie, Sylvie, Marina,

Virginie, Carole, Magda, Lilo,
Lise, Marie, dos chicas contralto.

¡Muchas gracias, muchachas!



«Cada hombre en su noche se dirige hacia su
luz».

VICTOR HUGO



Al volante de la Kangoo roja, Stella ve desfilar
las colinas, los puentes, los pueblos de Borgoña.
Reconoce una granja, un estanque, una portilla
blanca que bate el viento. Hay una gata rayada
enroscada al pie de una columna de
establecimientos Moret.

Podría conducir con los ojos cerrados. Conoce
la carretera de memoria. Va a Lyon a menudo. Le
pidió a Georges que le prestara el coche. Y a Julie
dos días de fiesta. Sin dar explicaciones.

—Me los descuentas de las vacaciones.
Julie le contestó: no te preocupes. Georges le

dio las llaves. Como si supieran que tenía que
arreglar un asunto. Ella ve desfilar el paisaje y se



pregunta qué va a hacer con Lucien Plissonnier.
Dice en voz alta:

—Lucien Plissonnier. Mi padre... Lucien
Plissonnier.

Debe de haber una señora Plissonnier, viuda de
Lucien. ¿Vive todavía? ¿Supo que su marido la
engañaba?

Si Adrian me engañara...
No quiere ni pensarlo.
No sabe dónde vive, ni siquiera si trabaja. Él le

trae fajos de billetes que deposita en la jabonera
cerrada que hay debajo del lavabo del cuarto de
baño. Nunca la misma cantidad. Dice que es mejor
que ella no sepa de dónde sale. Añade que un día
estarán juntos. Léonie también pensaba que un día
Lucien y ella estarían juntos.

Stella se para en un stop. Es la nueva manía del
gobierno. Poner señales de stop en todas partes.
La gente no los respeta, se los saltan alegremente y



provocan accidentes. Y muertos.
Deja pasar a un ciclomotor y arranca otra vez.

Es raro entrar en una familia cuando no conoces a
ninguno de sus miembros. Se mira en el retrovisor.
Su mechón rubio se levanta, muy tieso. Como las
plumas de un sioux. Una guerrera caída del cielo.
Adrian dice que se parece a esa actriz, Tilda
Swinton. Le enseñó su foto en un periódico.
Joséphine no se parece a Tilda Swinton. Ella tiene
un encanto sutil, discreto y refinado que la
envuelve como una capa de lino. ¿Está casada? No
lleva anillo.

Stella toca la bocina para que el tractor que
tiene delante se aparte y la deje pasar. Tiene prisa,
Tom la espera. Desde la muerte de Toutmiel, se
enfada por cualquier cosa, se pasa horas solo en el
bosque, come sin decir palabra y corre a meterse
en la cama con su armónica.

Nadine, la directora del colegio, dice que ha



empezado a pelearse otra vez.
—Tu hijo está siempre enfadado, Stella. ¿Sabes

el motivo?
—Le mataron al perro.
—Deberías llevarle al psicólogo.
—¡Si crees que abriría la boca delante de un

psicólogo es que no le conoces!
Tom es como ella. No dice nada. Arregla sus

asuntos él solo.
—¿Por qué tienes que marcharte tan a menudo?

—le ha preguntado Suzon—. ¡Me gustaría saber en
qué andas! Es que desde lo de Toutmiel, siempre
pienso que te puede pasar algo y se me hiela la
sangre.

—Que no, Tata. No voy a un sitio peligroso.
—Pero ¿qué haces exactamente?
—Una misión de reconocimiento.
—¿Y eso es un trabajo?
Stella es como un animal, quiere observar a



Joséphine antes de abordarla. Ha aprendido a
interpretar a las personas. Descifra gestos y
miradas, y lee los labios. Detecta la revancha, la
cobardía, la mentira en un quiebro de voz. Adivina
un golpe bajo inminente, una probable traición.

Varias horas de viaje a la ida y otras tantas a la
vuelta para decidir si le otorgará su confianza a
Joséphine Cortès o no.

Léonie también quiere saber. ¿Saber qué? No
está muy segura.

—Es curioso —dice—, es como si encontrara
mi sitio, como si por fin fuera legal. Todos estos
años sin saber... me volvieron loca. Al final no
sabía si me había inventado a Lucien, y si en
realidad tú eras hija de Ray.

—¡Pero si es estéril, mamá! ¡Acuérdate,
Huevoseco!

—Ya no estaba segura de nada. Perdí mis



propios recuerdos.
—Los golpes te provocaban amnesia.
—Y por fin voy a saberlo...
—No te embales, mamá, puede que esa gente

sean auténticas ratas.
—¿Joséphine Plissonnier tiene pinta de rata?
—No. Y por lo visto los estudiantes la

aprecian.
—¿Lo ves? —replica Léonie, orgullosa de

haberse marcado un tanto.
Y exige detalles: ¿es alta, es delgada, es guapa?

¿Levanta la voz cuando habla? ¡Debe de ser
inteligente si ocupa ese puesto! Lucien decía que
no podía irse por ella, que tenía que quedarse para
protegerla. Debió de haber pasado algo grave.

Stella tiene ganas de gritar: «¿Y a mí, tú me
protegiste?», pero se limita a decir:

—¿No te lo explicó nunca?
—No, parecía agobiado.



A Léonie se le escapa un suspiro y murmura:
—Tienes una hermana, Stella. ¿A que es

maravilloso?

¡Yo no necesito una hermana!, refunfuña Stella y
se para en un stop. Yo no necesito a nadie.

Vista desde el fondo de la sala, Joséphine
parece dulce, discreta. Nunca levanta la voz. Por
lo visto tiene un perro muy feo que se llama Du
Guesclin.

Hoy le ha dejado una nota en el parabrisas.
¿Quizás debería haber escrito otra cosa? ¿Ser más
clara? Me llamo Stella, soy su hermanastra, su
padre fue amante de mi madre, esto... durante poco
tiempo, pero suficiente para que yo naciera. Me
gustaría saber... ¿qué tipo de hombre era? ¿Tiene
una fotografía suya? ¿De qué murió ese 13 de
julio? No era viejo. Tenía... ¿cuarenta años?
Quince días antes, cuando se despidió de Léonie,



estaba perfectamente. ¿No le parece raro?

La idea le vino a la cabeza a fuerza de darle
vueltas: no es normal morir a los cuarenta años. ¿Y
si fue cosa de Ray? Eso es una estupidez y lo sabe,
pero todo es posible. Habría bastado con que
Turquet, Gerson y Lancenny decidieran vengar el
honor de su jefe. Ellos pronuncian ese tipo de
palabras viriles con la mano en el pecho y el codo
apoyado en la barra. «Vengar el honor»,
«cargárselo», «arreglarle las cuentas a ese cerdo».
Vacían los vasos de cerveza y parten al combate.

Ella les conoce muy bien.
El pasado, se dice al ver el tejado puntiagudo

de la granja de los Álamos... Creemos que lo
hemos dejado atrás, pero vuelve para dar los
últimos coletazos. Para ajustar cuentas y hacernos
preguntas. Para impartir justicia. El pasado no
olvida nunca. Siempre vuelve. Con una cuenta



pendiente. No le gustan las historias inacabadas.
Violette, por ejemplo. ¿Por qué ha vuelto a

Saint-Chaland? Cuando sus padres murieron hace
tres meses, apenas tuvo tiempo de rociar la tumba
con agua bendita, y se subió de un salto al taxi que
la esperaba con el motor en marcha. Iba muy
peripuesta y a la última, con un abrigo de cuadros
rosas y blancos. La esperaban en un rodaje, no
tengo tiempo, no tengo tiempo. La gente estaba
escandalizada, ¿quién se cree que es esa
presumida para desaparecer nada más salir del
cementerio?

Violette. Desde que volvió, Stella se ha
dedicado a estudiarla. Cuando era pequeña, el
aplomo de Violette, su descaro y esos pechos
pequeños que atraían a todos los chicos del barrio
la dejaban sin palabras. Era evidente que
triunfaría. Le bastaba con chasquear los dedos



para convertirse en una estrella.
Stella toma cafés con Violette y activa la vista,

el olfato y el oído. Todos sus sentidos están alerta.

Violette apenas cuenta nada. Ha comprendido
que debe cultivar la ambigüedad. Cuanto menos
sepan, mayor será su prestigio entre la gente de
este pueblo, donde el menor comentario se
convierte en rumor. ¿Por qué ha vuelto a Saint-
Chaland? ¿Piensa continuar su carrera de actriz?
¿Por qué nadie de por aquí ha visto ninguna de sus
películas? ¿Ha ganado suficiente dinero para vivir
sin trabajar? ¿No la reclaman en París? ¿Conoce a
muchas estrellas? ¿A Véronique Genest, a Alain
Delon, a Victor Lanoux, a Mimi Mathy, a Sophie
Marceau? ¿Cómo son? ¿Tienes sus números de
móvil?

Violette esboza una sonrisita enigmática que da
a entender que no puede contestar, que es



demasiado largo de explicar, que su regreso a
Saint-Chaland es provisional. Debe ocuparse de
los asuntos de sus padres, muertos en la carretera
D81, embestidos por un camión que se había
saltado un stop. ¡Unas personas tan buenas, tan
honradas! Violette baja la cabeza y reprime una
lágrima, y eso acaba con las preguntas y con una
curiosidad fuera de lugar.

Funciona de maravilla. La compadecen, la
respetan, descubren que tiene corazón, se
arrepienten de haber dudado de ella. «No solo es
bella físicamente, también tiene belleza interior —
afirma la panadera mientras devuelve el cambio
—. ¡Es pura como la nieve!».

Violette es una mujer muy guapa, eso es verdad.
Alta, esbelta, con una abundante cabellera rubia,
ojos avellana y esa elegancia que se adquiere en
las grandes ciudades, a base de hojear revistas y



espiar a las jóvenes en las terrazas de los cafés.
Hay que mirarla muy de cerca para detectar las
primeras arrugas alrededor de los ojos, y esa leve
flojera alrededor de la boca, el esbozo de una
mueca de desilusión. La mueca de una persona que
ha esperado mucho, y a la que han engañado e
incluso maltratado. Solo la mirada experta de
Stella ha constatado este desencanto.

Por más que Violette se haga la interesante,
emplee términos grandilocuentes, y juegue con
palabras, con cifras, con propuestas exorbitantes,
Stella comprende que básicamente juega con
humo. Un humo que se lleva el viento. «Me han
hecho una gran oferta», «mi agente está estudiando
el contrato», «una producción internacional».
Stella asiente. Solo le interesa una cosa. Ella
quiere saber si lo que dicen en el pueblo es
verdad, y Violette y Ray están juntos. O si es un
camelo. Si el tío está enganchado o si simplemente



disfruta del momento. ¡Si estuviera pillado
sentimentalmente todo cambiaría! Los sentimientos
vuelven débil a un hombre. Le convierten en una
presa fácil. Si Ray está enamorado, Stella podrá
desclavar uno a uno los clavos de la tapicería y
utilizarlos para cerrar su ataúd.

Saber también de qué lado está Violette. Porque
al fin y al cabo, si a los treinta y cinco años no ha
conseguido enamorar a la gran pantalla, ¿por qué
no iba a ocurrírsele la idea de emparejarse con
Ray? Él tiene veinticinco años más que ella, pero
eso nunca le ha preocupado a nadie. Ray tiene
influencia, conoce a los poderosos, es amigo del
gobernador provincial, del vicegobernador, del
alcalde y los tenientes de alcalde, los policías y
todos los peces gordos de la zona. Tiene dinero,
aunque siga viviendo en la calle Éperviers. Lo
hace por comodidad. Porque su madre se niega a
mudarse. Porque así no paga alquiler y él es muy



tacaño. ¡Una vivienda oficial aunque ya esté
retirado! ¡Otra estafa! Se ve que las cosas le van
muy bien: un buen coche, buenos restaurantes,
aparatos, teléfonos, Rolex y tabletas. Apuesto y
bien vestido. Él nunca se pringa las manos. De los
trabajos sucios se ocupan Gerson, Turquet y
Lancenny. Tiene el cuartel general en la trastienda
del café Lancenny. Cobra sobornos, comisiones
ilegales, sobres de dinero negro, todo lo que le
reportan sus trapicheos. Él unta a todo el mundo y
todo el mundo le unta. Es un sistema de
remuneración mutua. A Violette debe de atraerle
todo eso.

Y además, aunque a Stella le cueste
reconocerlo, Ray sigue siendo un hombre guapo.
Camina muy erguido, exhibe un vientre plano, un
bronceado eterno, una sonrisa espectacular y un
aire de patrón arrogante que siempre enloquece a
las mujeres.



Stella detecta todo eso en los ojos de Violette.
Pero también detecta la duda.

No hay nada decidido.

Violette habla de sus proyectos, se oye a sí
misma hablando de Nueva York, Los Ángeles,
París, y se extraña, pero luego le parece fascinante
y lo repite otra vez.

Y otra.
Cuanto más lo dice más se lo cree. Examina

minuciosamente su contrato para discutirlo con su
agente, que se marcha al día siguiente a L.A. Va a
buscarle un modisto y una peluquera que la
acompañe. ¡Es tan agradable existir! Ser por fin
una estrella. Violette contempla el mundo desde
las alturas. Considera a la gente que la rodea como
meros ayudantes, cuyo deber es escucharla, darle
la réplica, valorarla. Empieza sus frases diciendo:
yo te lo explico... y mira a su interlocutor como si



fuera tonto. Ella es el centro del mundo, la actriz
principal de un guion que va escribiendo sobre la
marcha. ¿Quién va a desenmascararla en Saint-
Chaland?

Durante el día se dedica a no hacer nada.
Duerme hasta las doce, se depila con cera fría,

se hace la manicura, se pinta una uña de naranja,
otra de rojo, la tercera de azul marino, ve la tele,
tuitea con un seudónimo, suelta unas cuantas
maldades, prueba un champú, se aplica una
mascarilla para pieles sensibles, lee el horóscopo,
telefonea a su vidente, estudia detenidamente
Voici, Closer, Public, mira fijamente el teléfono
que no suena.

Enciende su trigésimo cigarrillo. Mañana lo
deja, prometido.

Stella intuye nubarrones en la mirada a veces
aterrada, a veces dolida de Violette. Como un gato



que acecha a un ratón. Agazapada en un silencio
amable, espera. No sabe qué, pero se dice que un
día Violette dejará caer una información.

Y ese día, Ray Valenti estará a su merced.

Violette ha terminado por creerse sus mentiras.
Mira su teléfono. Llama a su agente, y él le

contesta: «Estoy hablando, Violette, te llamo en
dos minutos». Ella cuelga, emocionada, a punto de
llorar. ¡No la ha olvidado, dice que volverá a
llamarla! ¡Debe de tener un proyecto para ella! No
importa lo que sea, con tal de rodar. ¡Estaba al
borde de la desesperación, qué tontería! ¿Por qué
tiene tan poca confianza en sí misma?

Decide no comer más, se depila las cejas, se
repinta las uñas, ¡el naranja es vulgar! Piensa en
darse una ducha, pero decide que no. ¿Y si sonara
el teléfono y no lo oyera?

A las ocho, cuando Ray viene a buscarla para ir



a cenar, la encuentra sentada con las piernas
cruzadas, al lado del teléfono.

—¿Estás haciendo yoga? —le pregunta
sonriendo, enternecido al verla tan guapa.

—Sí, eso mismo —contesta ella, fulminándole
con la mirada.

—¿Estás lista? Hemos quedado con el prefecto.
—Esta noche no —dice ella.
—¡Pero si quería verte por un trabajo!
—¡Esta noche no! —replica ella levantando la

voz.
—Estará el presidente del tribunal y su mujer.
—¡Basta! —grita ella—. ¿No lo has entendido?
Y le da un puntapié al teléfono que está en el

suelo. Ray la mira, sorprendido.
—¿Quieres que vaya a comprar una pizza y nos

la comemos delante de la tele? Lo anularé, me
inventaré una excusa. Diré que mi madre no se
encuentra bien. Él lo entenderá.



«Pizza», «tele», «comer», «mi madre», esas
palabras desencadenan una tormenta de ira en la
mente de Violette.

—¡Vete, Ray, vete!
Él se va, desconcertado. Esta chica está

totalmente chiflada. No le conviene acostumbrarse
a tratarle así. Un día él se indignará. La castigará.
¿A lo mejor es lo que está esperando? Ray le da
una patada a la rueda delantera de su Maserati.
¡Mierda! ¡Esta noche tenía muchas ganas de
tirársela! Ella tiene algo que le vuelve loco. Una
forma de ignorarle y después engatusarle, ataca y
retrocede, ataca y retrocede... y él pierde pie. Es
incapaz de desengancharse. Tendrían que cortarle
el rabo. Cuando está a punto de llamar a su puerta
se le altera el corazón y, para armarse de valor,
imagina que le pega un polvo... ¡Porque eso es la
felicidad completa! Cuando se hunde lentamente
entre sus muslos le inunda una oleada de placer, se



ahoga, dice sí, clama al cielo, firmaría cualquier
cosa. Esta chica tiene una vagina de boa
constrictor. Tiene el sexo tapizado de paredes
suaves, cálidas, mullidas que le atrapan el rabo, lo
masajean, lo hacen rodar, lo acarician. Él se
retuerce, se vuelve torpe, chilla como un animal
herido, se muerde los puños, aplasta la nariz en la
almohada y se derrumba, exhausto, a punto de
llorar. Y está tan a gusto dentro de ella, que tiene
ganas de gritar ¡mamá! y querría quedarse allí
eternamente.

Ya no puede pasar sin ella. De haberlo sabido,
no la habría tocado nunca. Material altamente
inflamable. Prohibido acercarse. Y se impone
curas de abstinencia, pero que nunca superan las
veinticuatro horas. ¡Y hay que ver en qué estado
vuelve a mendigar la pitanza!

Ha perdido ya dos centímetros de contorno de
cuello y tendrá que renovar todas sus camisas.



Al día siguiente, ella le telefonea.
No por ganas de verle, sino por miedo a la falta

de dinero. Cuando sus padres murieron le dejaron
el chalet y una insignificante cuenta de ahorro. Ella
se hizo fotos nuevas para relanzar su carrera. Se
acostó con el fotógrafo y él le hizo un descuento. Y
la maquilladora le pidió trescientos cuarenta euros
la hora. Es la que tiene Angelina Jolie cuando está
en París. Pronto no le quedará un duro. Ray es su
única esperanza. Es solvente. Violette se informó
antes de dejar que le pusiera las manos encima.
Tiene una amiga que trabaja en el Banco de
Francia y que siempre que tiene un tipo a la vista
le pasa información. La cuenta de Ray está repleta.
¿Por qué privarse? ¿Para demostrar que es más
virtuosa que otras? Hace mucho tiempo que ha
entendido que la virtud no da un céntimo.

«Dinero»: es la única palabra que la devuelve a
la realidad. La niebla se disipa. Una angustia atroz



la invade, descubre las primeras canas.
Aparta las facturas pendientes y su mirada capta

el desconchado del papel pintado, la mancha de
óxido en el tubo de la pared, el grifo que gotea,
Hollywood se aleja, asoma la depresión, se siente
amenazada. Agotada. Un guiñapo. ¡Sería capaz de
meter la cabeza en el horno!

Telefonea a Ray.
Se lanza en sus brazos, ¿me quieres, dime, me

quieres? Él la mira, sin entender qué ha sido de la
mujer que ayer le puso de patitas en la calle a
gritos. La abraza muy fuerte, asombrado al verla
tan frágil, y decide ayudarla, protegerla más que
nunca, devolverle la dignidad.

—Tú eres mi estrella, ¿sabes? Todos mis
amigos me envidian...

Ella balbucea: sí, sí, mueve la melena, apoya la
cabeza en su hombro y dice con una vocecita de
niñita desvalida:



—Es que mi agente quiere que vaya a L.A. a
rodar una película con DiCaprio, bueno, no el
papel protagonista, ni el secundario, pero de todas
maneras... son varias escenas. Dice que es algo
repentino y yo, yo no quiero dejarte, soy muy
desgraciada.

Él la estrecha contra sí, la acuna, la consuela.
—Te prometo que el vicegobernador te meterá

en la próxima película que subvencione la región.
¡Y esa será tu revancha contra todos esos cretinos!

—Eres muy bueno conmigo. No te merezco.
—No digas tonterías. Estamos bien juntos y

haremos grandes cosas, ya verás.

Violette no se lo cuenta todo a Stella, solo
algunas cosas. No son datos importantes, pero
Stella es paciente. ¿Cómo consigue Ray ocuparse
de dos mujeres a la vez?, se pregunta mientras
pone la radio. Atender a una madre y mimar a una



amante. A Violette no se la contenta con promesas.
Debe de exigir hechos.

Stella busca una emisora en la radio y opta por
Nostalgie. Hugues Aufray canta «Celine». Piensa
en Léonie. ¡Espero que no haya pasado nada en mi
ausencia! No le gusta separarse de su madre,
aunque Edmond Courtois mande a sus hombres
para que no entre nadie en la habitación y les
pague el doble por hora. Todas las noches, cuando
ella se va, Boubou, Houcine o Maurice se instalan
en el sofá al lado de la cama de Léonie.

Solange Courtois se indignó cuando lo supo.
¡En menudos líos te metes, Edmond! ¡En Saint-
Chaland todo el mundo lo comenta! Dicen que
estás colado por Léonie. Ray se pondrá como una
furia. ¿Buscas pelea?

—¿De verdad que le monta esas broncas? —le
preguntó Stella.

—No te preocupes. Estoy acostumbrado. ¡Me



entra por un oído y me sale por el otro!
La guerra entre Edmond y Ray ha estallado de

nuevo. Ambos protagonistas han envejecido, nada
más. Pero Léonie sigue estando en juego. Edmond
quiere protegerla, Ray necesita una criada.

¿Edmond Courtois conoció a Lucien
Plissonnier? No está claro, Léonie debía de vivir
su amor a escondidas. Si no Fernande la habría
molido a palos... ¡Pobre mamá! El otro día, cuando
le contó que dormía a Fernande para verse con
Lucien, tenía cara de pilla. Debía ponerle un
somnífero en la tisana o en el vaso de vino. ¡Pero
primero tenía que comprar ese somnífero! Para
Léonie todo era complicado. No disponía de
dinero. Tenía prohibido salir. Cuando Fernande le
daba algo para ir a la compra, tenía que
devolverle hasta el último céntimo.

Ya está cerca de la granja.



Pone el intermitente, gira a la derecha por la
comarcal y ve el campo que el vecino intenta
vender sin éxito. ¡Pide cuarenta y ocho mil euros!
No lo venderá nunca. No valdrá más de quince
mil. A Stella no le gusta la idea de tener un vecino.
Un tipo que controlará quién vive en la granja.
Podría ver a Adrian y chivárselo a Ray, que quiere
atraparle. Es una obsesión. La última vez que se
encontraron le gruñó entre dientes: «¡Le atraparé,
no te preocupes! Solo es cuestión de tiempo». Ella
no le hizo caso. ¿Me busca? Pues yo le espero con
la escopeta en la mano, la de Georges. Él me
enseñó a usarla. Después de la muerte de
Toutmiel, tú eres la siguiente de la lista, le dijo, ve
con cuidado, están dispuestos a todo. Ella se
alegró de que Georges estuviera a su favor. Lo
dudaba, ya no sabía de qué lado estaba. Ese es su
problema, que acaba sospechando de todo el
mundo.



Georges la llevó al bosque y le enseñó a
disparar. La carabina la guarda escondida bajo
llave en la Kangoo, para que Tom no la toque. La
otra noche pasaron un miedo espantoso, cuando
Tom apareció en el patio apuntando con la
escopeta, listo para disparar. Buscaba a Ray. El
mundo se habría librado de una sabandija, se dice
Stella, pero prefiero que no sea mi hijo quien se
ocupe de limpiar el planeta.

Tom la espera en la entrada de la granja,
apoyado en el portalón. Son las ocho y media,
todavía es de día.

Tom toca la armónica. Adrian le ha enseñado
una estrofa nueva de «Heart of Gold» de Neil
Young, «keep me searching for a heart of gold...»,
vociferan juntos padre e hijo, y marcan el compás
con el pie. Adrian toca la guitarra. Ensayan juntos
por las noches, mientras ella hace patchwork.



Stella describe su vida a base de retales. Se
esmera, saca la lengua, mide, corta, clava la aguja.
Para el personaje de Ray escoge la franela más
negra. Será un tapiz largo que se desplegará varios
metros. La historia de su guerra con Ray Valenti.

Anoche estaban los tres en el salón, con las
ventanas abiertas. Entraban ráfagas de olor a
espino blanco, los estorninos se bañaban en su
pila. Tom se comía la armónica y Adrian le
acompañaba a la guitarra. Ella les escuchaba
mientras cosía, y cerró los ojos para retener la
felicidad.

—Eres feliz, te oigo —había dicho Adrian sin
darse la vuelta.

—Tienes razón —había contestado ella
sonriendo.

Cuando Adrian vuelve a marcharse, deja su
guitarra en la habitación de Tom. El niño duerme
entre la guitarra y la armónica. Pronto tendrá toda



una orquesta en la cama.

Stella frena el coche a la altura de Tom.
—¿Qué tal?
—Hay un problema.
Stella nota cómo se le acelera el corazón.
—¿Cuál?
—¿No has oído el teléfono?
Lo apagó cuando entró en la sala y se olvidó de

volverlo a encender.
—Lo había apagado.
—Muy hábil.
—¡Di, Tom, di!
Stella golpea la puerta con la mano izquierda.
—Suzon no me lo ha querido contar. Lleva una

hora llorando en la cocina.
Cuando pone primera y arranca, Stella oye a

Tom gritar en dirección a la Kangoo: ¡estoy harto!
¡Harto! ¡Haz algo, mierda!



—¿Todo bien, tío?
—Sí. ¿Y tú?
—Bien.
Milan se queda callado un rato. Aspira el

cigarrillo que acaba de liar. Tiene los dedos
gruesos, rechonchos y aplastados en la punta,
como si le hubieran pegado con una maza. Ya no le
quedan uñas, solo mollas de carne negras por la
suciedad, la tierra, la limadura de las vigas de la
obra. Se queda mirando los cristales de la ventana.
Comparte una habitación con Adrian en un sexto
piso sin ascensor de un edificio de la calle
Caulaincourt. La ventaja es que está encima de la
estación Lamarck. Viven hacinados, calculando
cada movimiento. En un espacio de diez metros
cuadrados, con dos colchones en el suelo, una
placa eléctrica, una mininevera y una ducha. Los
aseos están en el rellano.

—Habrá que hacer limpieza —dice Milan—, el



cristal está sucio. Y eso no me gusta. Me deprime.
Adrian suelta la bolsa y se deja caer sobre el

colchón. Ha clavado fotos de Stella en la pared,
dice que es Tilda Swinton y que esa actriz le
vuelve loco. Milan prefiere a Monica Bellucci, a
mí me gustan las mujeres con curvas, y añade: esta
Tilda tuya no tiene chicha.

—¿Quieres un café? —pregunta.
—Vale —dice Adrian.
Milan no se levanta enseguida. Parece que

economice los movimientos. Trabaja colocando
ladrillos. No para de agacharse, coger el ladrillo,
levantarse y colocarlo. Para destrozarse la espalda
en cuatro tiempos. Cuando no trabaja hace
estiramientos, vértebra a vértebra, se cuelga de
una barra atravesada en la puerta o se tumba en el
suelo y mira fijamente el techo, con los ojos
abiertos como platos.

—¿Qué tal el descanso?



—Demasiado corto.
Milan no sabe adónde va Adrian. Supone que se

ve con una mujer. Un día le encontró un pelo rubio
en la chaqueta y lo mostró a la luz. No hizo
preguntas. Esperaba que Adrian se lo contara.

Adrian no dijo nada.
—Ha venido Vanessa. Te buscaba.
Adrian no contesta.
—Deberías decirle que estás con alguien. Si no

no te dejará en paz.
—Al final lo entenderá.
—¡No cuentes con eso! Te busca a ti.
—Pues ofrécete tú.
Milan se levanta, llena el hervidor para hacer

un café. Seca el vidrio con el dorso de la manga.
—¡Para ella soy invisible! —dice riéndose—.

Se ha inventado un cuento de hadas y tú eres el
príncipe encantado.

El agua empieza a hervir, Milan abre un tarro



de Nescafé, pone dos medidas en cada taza, añade
un poco de agua caliente, remueve y le pasa una a
Adrian.

—En primer lugar, ¿por qué eres tan
misterioso?

—No soy misterioso, soy discreto —contesta
Adrian—. No me gusta hablar de mi vida privada.

—¿Ni siquiera conmigo?
Adrian no contesta, moja los labios en el café y

los aparta con una mueca, está ardiendo.
—¿No te fías?
Adrian ha notado cierta tensión en la voz de

Milan. Un ligero reproche. Sabe que le ofende que
no se lo cuente, pero no puede evitarlo, no se fía
de nadie. Edmond Courtois es el único que sabe su
dirección en París.

—¿Estás loco o qué? —replica.
—Entonces es una cuestión de costumbre... —

dice Milan.



—Sí, eso. Es una costumbre.
—Pues qué pena.
Adrian tiene que cortar inmediatamente este

amago de discusión.
—Vivimos juntos y nos llevamos bien —dice.
—Pero no hasta el punto de contármelo...
—Prefiero guardármelo para mí. Me gusta que

sea secreto.
—¿Está casada?
—Sí, eso es.
Está casada con la desgracia, piensa Adrian. Y

yo quiero sacarla de ahí. Milan tiene papeles. Él
no tiene nada que temer. Si sigue en esta habitación
minúscula, es porque no tiene medios para vivir en
otra parte. No quiere vivir en las afueras. Yo
quiero ver la torre Eiffel, dice, soñaba con eso
cuando era pequeño en Perm, para mí eso era la
libertad. Perm está cuatrocientos kilómetros al
norte de Aramil. Los dos vienen de la misma



región de Rusia.
—¿Le ha gustado a ella la canción de Neil

Young?
Adrian sonríe, aliviado porque Milan ha

cambiado de tema.
—Sí.
—¿Quieres que te enseñe otra?
—Vale.
—¡Menudo seductor! ¡Una mujer casada!
Milan mueve la cabeza a derecha e izquierda,

es su forma de decir que no lo entiende. ¡Hay
muchísimas mujeres en las calles de París! ¡A
quién se le ocurre liarse con una casada!

Adrian cierra los ojos.
Piensa en la noche que acaba de pasar allí. Tan

lejos y tan cerca. Saint-Chaland es un rincón del
mundo. Para orientarse, Adrian sigue la vía del
tren a partir de la estación de Sens, y luego gira a



la izquierda. Esconde el coche en un bosquecillo,
repta entre la hierba alta y se cuela en el pasadizo.
Cuando vuelve a salir en el patio de la granja,
tiene que seguir vigilando. Nunca se sabe, susurra
Stella, podría venir un vecino a buscar huevos y
verte. Él anda escondiendo la cabeza en el cuello
de la chaqueta y mirando al suelo. Como un
clandestino. El señor Courtois le ha prometido que
tendrá papeles. Pero ¿cuándo? Fue él quien le
habló de la obra. Es un experto en el tema. Lo ha
utilizado a menudo con extranjeros que llamaban
demasiado la atención en Saint-Chaland. Él
prefiere que se pierdan en el anonimato de París.
Uno de sus amigos le habló de esa empresa, que
rehabilita pisos, oficinas y viviendas, en negro.
Tiene un contacto en la policía para conseguir
papeles. Un conocido al que unta. Todo el mundo
saca provecho, y los hombres ceden sus manos
mientras esperan integrarse en Francia. A veces



desaparecen, no se les vuelve a ver. O buscan otro
trabajo. Cada vez cuesta más regularizarse. Hay
que tener paciencia. O apuntar al crío en un
colegio. Usarlo como moneda de cambio. Adrian
se niega a hacer eso. Espera. Paciencia, prudencia.
Pegarse a las paredes. No hacer ruido. Pasar
desapercibido.

—¿Probamos otra canción de Dylan? —
pregunta Milan.

—Si quieres...
—O sea que ella habla inglés.
—¡Buen intento! —dice Adrian, sonriendo.
—No te preocupes, me acabaré enterando. Soy

tozudo. «I Shall Be Released»,1 ¿te parece?
Adrian mira a Milan con suspicacia.
—¿Por qué me dices eso? —pregunta.
—Yo no te digo nada, es el título de la canción

—contesta Milan.
—Ah...



—¡Estás de los nervios, tío!
—Es que estoy cansado.
—Lo que tú digas...

Cuando Adrian se harta de estar solo, de dormir
solo, de apiñarse con los demás obreros en la
camioneta, de partirse la espalda, de contestar a
las preguntas de Milan, da un portazo y se va a
pasear por Montmartre. Le echa una carrera al
funicular. Suele ganar y así recupera la autoestima.
No es solo un tío que camina pegado a las paredes.
Corre más deprisa que el funicular.

Y luego se sienta en un banco rodeado de
verdor, bajo un sauce llorón o un álamo, cierra los
ojos y se duerme enseguida.

Recuerda un día...
Fue poco después de que mataran a Toutmiel, él

había llegado a la granja y la había encontrado



acurrucada como una bola en la cama, ahogando
contra la almohada los sollozos que no podía
dominar.

Él se había inclinado sobre ella, le había
acariciado el hombro, había susurrado:

—¿Me cuentas qué pasa?
—No me toques.
—¡Stella!
—¡No me toques, te digo!
—¡Pues habla, mierda! Nunca me cuentas nada.

¿Para qué sirvo yo? ¿Solo soy un tío que llega de
noche y te pega un polvo? ¿Eh? ¿Y que a la
mañana siguiente vuelve a marcharse corriendo
para que no le vean? ¡Porque resulta que nuestra
historia se parece a eso! Así que o me lo explicas
o me largo.

Ella se había abrazado fuerte a la almohada y
sus sollozos se habían multiplicado.

—Déjame en paz, no tengo ganas de hablar —



había balbuceado.
—Pues precisamente lo que yo quiero es que

me hables. ¿Lo has entendido? Si no no tenemos
nada que hacer juntos...

Ella se había quedado callada un momento,
había soltado la almohada, se había dado la vuelta
y había preguntado:

—¿Qué quieres, Adrian? ¿Quieres llorar
mientras te hablo de mi infancia y de las palizas
que recibía mi madre, y acabo contándote que han
degollado a mi perro?

—Todo eso lo sé. Y muchas otras cosas,
también.

—¡Tú no sabes nada! ¡Yo no te he contado
nada!

—Lo he adivinado, Stella. Me he fijado en que
tienes la boca crispada y la mirada huidiza, te he
escuchado cuando duermes y hablas en voz alta, y
cuando hacemos el amor y te echas a llorar... Un



día tendrás que hablar. Porque si no, ¿qué soy yo?
¿Un semental? Pues mira, no está tan mal, ¿eh?

Ella se había sorbido los mocos y sonreía.
Había murmurado: ya lo sé, con una vocecita de

niña muy triste y desamparada, le había tendido
los brazos y se habían abrazado.

Poco después, cuando descansaban pegados el
uno al otro, ella había dicho sin más:

—Era por Toutmiel, ¿entiendes?, por
Toutmiel... Le han degollado y yo le quería. Yo le
quería.

Era su réquiem por su perro.

Suzon está sentada en la cocina. Se seca los
ojos con una punta del mantel.

—Tata... ¿Qué ha pasado? ¿Es Georges?
Suzon menea la cabeza. Y con la boca llena de

lágrimas, musita:
—Es tu madre.



—¡Mamá! ¿Qué ha pasado?
—Amina. Ha telefoneado. Han tratado de

llevársela por la fuerza.
—¿Quién? ¿Ray?
—No lo sé.
—¿No había nadie vigilándola?
Suzon mueve la cabeza, ella no sabe nada.
—Amina dijo que la llamaras enseguida. Que

Léonie seguía en el hospital, pero que era serio,
muy serio. No ha podido localizarte, te ha llamado
seis veces como mínimo. Estaba como loca.

—Me había olvidado de volver a conectar el
teléfono.

Suzon enrolla el pañuelo entre los dedos, lo
estira como la pasta de los buñuelos, pierde los
nervios.

—¡Y yo sin saber dónde estabas! Pero ¿cómo te
vas así? ¿Y si te pasara algo? Ya no puedo más,
Stella, no puedo más, esto no es vida.



Levanta la mirada y suplica:
—Hay que hacer algo, niña. Léonie no saldrá

de esta y yo me moriré. ¿Y si nos la llevamos a
nuestra casa? Yo la cuidaría bien, ya lo sabes.

—No digas tonterías, Tata. Ellos se
presentarían inmediatamente, y habría una
carnicería.

A Stella le ronda una idea, baja la voz y apunta:
—Georges... ¿Tú crees que estaría de acuerdo?
—¡Claro que estaría de acuerdo! ¿Cómo se te

ocurre preguntar eso?
—Yo no estoy tan segura, Tata. Él también tiene

miedo. No se pelearía por ella.
Suzon no contesta. Baja la cabeza y se suena.

Estas discusiones siempre terminan así.
—¿Ha comido Tom? —pregunta Stella. Mira al

vacío. Siente que la invade una oleada de ira.
—Sí. Y se ha lavado los dientes. Te esperaba,

no quería acostarse sin haberte visto.



—Dormirá en vuestra casa, yo me voy al
hospital.

—Telefonea a Amina primero.
Stella asiente. Abraza a Suzon, la tranquiliza

con palabras cariñosas pero mecánicas. Tiene la
cabeza en otro sitio, necesita un plan, tiene que
esconder a Léonie. Pero antes tiene que verla.
Puede que esté destrozada. ¿Por qué no había
nadie en la puerta? Edmond Courtois había
prometido que siempre habría alguien, que se
adaptarían a lo que hiciera falta.

—Venga, vete, niña. Ella te necesita más que
yo.

—¿Te has ocupado de los animales? Ya sé que
exagero pero... Quería hacerlo yo esta noche. No
sé si a Merlín le queda agua, y he de cambiarle el
vendaje a Grizzly, Toto ha vuelto a morderle.

—Ya está hecho. Me ha ayudado Tom. Está
pendiente de todo.



—Últimamente tiene muchos cambios de humor.
No le pierdas de vista, ¿eh?

—Te lo prometo.
—Y entra a los perros.
—Sí.
—Él podría venir a merodear por aquí —dice

Stella en voz alta, como si hablara consigo misma.
—¿Sigues creyendo que es Ray?
—¿Quién podría ser si no, Tata?
Recoge las llaves de la Kangoo, el sombrero, el

abrigo. Un pedazo de pan con queso de la mesa.
—Dile a Georges que me llevo su coche.
—Llámame en cuanto sepas algo. Estaré

despierta.
—Prometido.
Stella está a punto de cerrar la puerta de

entrada cuando Suzon la llama.
—¿Sabes, niña?, Georges no tiene nada que ver

con esto. No vayas a pensar que...



Stella la mira perpleja. ¿Por qué le dice eso
Suzon? ¿Porque quiere cubrir a su hermano o
porque es la verdad? La verdad es que nunca sabrá
con quién puede contar. La verdad es que sospecha
de todo el mundo. La verdad es que la soledad le
trastoca los nervios. Y a veces tiene la impresión
de que Georges es más falso que un billete del
Monopoly.

Se cruza con Tom que juega en el patio con los
perros. Costaud le trae un palo y se tumba cuan
largo es a sus pies, para mostrar su sumisión y sus
ganas de jugar. Tom le acaricia el cuello, bien,
Costaud, eres un perro muy bueno, muy bueno. La
ve, recoge el palo y va hacia ella.

—¿Le ha pasado algo a Léonie?
—Sí.
—¿Es grave?
—No lo sé, tengo que telefonear a Amina.
—¿Ha sido Ray otra vez?



Stella le mira fijamente y se encoge de
hombros, como diciendo: ¿quién si no? Pero no le
salen las palabras.

—Esta noche duermes en casa de Georges y
Suzon, ¿vale? Y no quiero líos.

—Ya lo he entendido —dice él y golpea el
suelo con el palo—. No soy un niño pequeño.

Tom sube a la habitación rascando los peldaños
con la parte de arriba de los zapatos. Tiene que
hablar con Jimmy. Jimmy Gun siempre le aconseja
bien. Hablando con él ha aprendido algo esencial:
a decir no. Ha aprendido a decir NO a las
personas y a las cosas de la vida con las que no
quiere cargar. A dejar de decir sí para que le dejen
tranquilo o para contentar a los mayores. Él quiere
que esto termine, que terminen estas mentiras que
le rodean. Desde que era pequeño flota a su
alrededor un olor a tragedia, y siempre tiene ganas



de pelea.
Un día lo habló con Stella. Un día que estaba

muy orgulloso de sí mismo porque le había
preparado unos macarrones con el punto de
cocción exacto. Estaban cenando los dos y él había
soltado el tenedor, se había tragado las bolas
compactas que formaba el gruyer fundido y había
soltado:

—Tienes que decírmelo.
—¿Que te diga qué? —había preguntado Stella

mientras se servía un vaso de vino tinto para poder
tragar el mazacote de queso.

—Lo que pasa. Porque lo sé, pero no lo sé y
eso me vuelve loco.

—No lo entiendo, Tom. Explícate. Habla claro.
Oye, ¿no te has pasado un poco con el queso
rallado?

—Es que... intuyo que pasa algo malo y no sé
qué es, y eso me da miedo. Pero si lo supiera,



estaría preparado.
—¿Preparado para qué?
—Para la tragedia. Así cuando llegara, no

tendría miedo.
Stella le había pasado la mano por el pelo, le

había repetido que no hablaba claro. Había
descruzado las piernas, las había colocado a un
lado y se había quedado contemplando sus zapatos
un momento, como si fueran la octava maravilla
del mundo. A Tom le gustaría mucho que ella se
pusiera otros zapatos, un día tendría que decírselo.
Hoy no.

Tom había esperado. A Stella debía de costarle
hablar para hacerle esperar tanto rato. Y luego ella
había levantado la cabeza y había preguntado:

—¿Tú crees que te digo muchas mentiras?
Él la había mirado a los ojos y había contestado

sí. Habría podido decir no por hacerle un favor,
para complacerla, pero no era verdad. Y eso le



habría llevado a ese terreno vago, hostil,
amenazador donde estaba siempre. En cambio,
diciendo sí, se alejaba del terreno vago y
planteaba el problema: tú me mientes, yo lo noto y
no lo soporto más.

—Hay cosas que no puedo contarte —había
proseguido Stella—. Eres demasiado pequeño.
Los niños son niños y los padres adultos. Cada
cual en su sitio.

—Lo único que te pido es que cuando puedas
no me mientas.

—¿Y qué ganarás con eso?
Y había añadido sin querer:
—No quiero que tú sufras, también.
—Pero así es mucho peor, Stella. Noto que algo

no va bien y no sé por qué. Y me como la cabeza.
Stella había tironeado de las mangas de su

jersey y se había abrazado con ellas.
—En el colegio noto que soy distinto. ¿Por qué



no puedo hablar de papá? ¿Por qué siempre viene
a vernos a escondidas? ¿Por qué si Ray es mi
abuelo no le veo nunca? Y algo mucho peor: ¿por
qué todo el mundo tiene miedo? Tú, la primera.

Ella había tardado en contestar. Debía de ser
una decisión difícil.

—¿Y en qué te ayudaría que te dijera la
verdad?

—Así sabría que no me consideras un bebé.
Eso es importante para mí.

Ella había sonreído temblando, por culpa de las
lágrimas. Él no sabía de dónde venían esas
lágrimas. De una reserva que Stella tenía, lágrimas
viejas del pasado que no había tenido tiempo de
derramar, o del amor que sentía por él, que la
desbordaba.

—Lo intentaré —había suspirado ella—, pero
no te prometo que lo vaya a hacer siempre.

A él le habían dado ganas de acurrucarse en sus



brazos para darle las gracias. Había vacilado.
Quería convertirse en un hombre. Un hombre no se
acurruca en brazos de su madre.

Pero aun así, esa noche había ganado. Y fue
gracias a Jimmy Gun. Jimmy Gun le había
enseñado a dejar de decir «sí» constantemente.
Para contentar a su madre, a su padre, a Georges o
a Suzon.

De manera que para demostrarle que le
agradecía la franqueza, había reconocido que
había puesto demasiado queso rallado en los
macarrones y que costaba tragarse esas bolas
enormes de gruyer.

Enciende la lámpara de la cabecera y se coloca
entre ella y la pared blanca de la habitación. Es
una lamparita que Stella compró en Ikea. Se llevó
dos. Una para su casa y otra para Suzon y Georges,
para que cuando él duerma en su casa no se sienta



exiliado. Stella piensa en este tipo de cosas y a él
le emocionan estos pequeños detalles que tiene
ella. Además el globo de la lámpara es de un color
azul turquesa muy bonito, y tiene un pie metálico
flexible, tipo ducha. Puede torcerlo y orientar la
luz como quiera. Jugando con el soporte flexible
aprendió a hacer sombras chinescas. Su padre le
enseñó algunas: el perro, el pato, el camello, el
murciélago, el caracol, el pájaro. Una noche,
mientras estaba repitiéndolas para aprender, se
había levantado para coger un lápiz, y al pasar
frente al haz de luz había descubierto a Jimmy.

Un chico como él, pero mucho más alto,
proyectado sobre la pared blanca, como una
sombra chinesca. Con el mismo mechón rebelde
sobre la cabeza y la naricita respingona.

—Eh —le había preguntado—, ¿cómo te
llamas?

Jimmy le había dicho su nombre. O quizás se le



había ocurrido a Tom. Como el chico de la pared
blanca tenía un aspecto realmente peleón, había
dicho: «Gun. Jimmy Gun corre como alma que
lleva el diablo».

Y habían empezado a hablar.
Tom sabía perfectamente que el que hablaba era

él, pero al cabo de un momento acabó
olvidándose, y Jimmy empezó a existir de verdad.
Le sentaba bien hablar con Jimmy. Había
encontrado un amigo. Su mejor amigo. Podía
hablarle de su padre, de sus idas y venidas por el
subterráneo, de Toutmiel, de la escopeta de
Georges, de Léonie y de ese tarugo de Ray. Le
contaba que él había ido a buscar a Maese Cerezo
(Moitié Cerise) bajo el fregadero de la cocina, y
que incluso se había colado por el piso y le había
echado un vistazo a la habitación de la vieja.
Había visto a Fernande roncando, con la cabeza
hacia atrás apoyada en las almohadas y el muñón



sobre las sábanas. Un muñón no es nada bonito, le
había explicado, va enfajado como un bebé con
unas tiras blancas, y en el extremo hay una venda
manchada de rojo y amarillo, es francamente
asqueroso. ¡Puede que le corten la otra pierna y
luego los brazos, y solo será un tronco! ¡Y
apestaba porque se lo debía de haber hecho todo
encima, y yo me tapé la nariz! Creo que si hubiera
tenido la escopeta de Georges, ¡pum!, ¡pum!, la
habría matado, porque la mala es ella. Ella y su
hijo, Ray. Son tal para cual. La mato a ella y así
me entreno, y después me cargo a Ray.

—Pero ese Ray es tu abuelo —había dicho
Jimmy.

—Puede, pero sobre todo es un cerdo. No sé lo
que le ha hecho a mi madre, pero los labios se le
ponen pálidos cuando habla de él.

Con Jimmy era franco. Jimmy lo entendía todo.
Pero esa vez, le había dicho que aquello no era



inteligente, que en esos casos había que preparar
bien el golpe. Porque ¡imagínate que la vieja se
hubiera despertado! Habría gritado, se habrían
presentado los vecinos y te habrían pillado. ¡Antes
de hacer este tipo de cosas hay que reflexionar!

—Sí, tienes razón —había reconocido él.
Esta noche le contará a Jimmy Gun que ha

habido otro drama. Que ya no soporta ver llorar a
Suzon. Stella no llora, pero es lo mismo. Las
lágrimas se pudren dentro, y por eso está pálida y
tiene el contorno de los ojos rojo. ¡Pero Suzon, a
su edad! No para de temblar, se ahoga. Un día se
sentará en una silla y se morirá de repente porque
se quedará sin aire.

—Ya se nos ocurrirá algo —contesta Jimmy—.
Organizaremos algo y liquidaremos a esa chusma.

A veces, Jimmy Gun habla como en las
teleseries americanas que emite TF1.



Stella conduce como una sonámbula mientras
cae la noche. Sigue el zigzag de la carretera, pasa
la mirada de un campo al otro, de una granja a la
siguiente, como si encontrara apoyo en este paisaje
familiar, como si los únicos amigos que le
quedaran fueran los árboles y los prados. Y sus
labios repiten: ¡ese cerdo, cerdo, cerdo! Baja la
ventanilla y respira el olor de los bosques, el
aroma a incienso, a hojas muertas, a musgo
húmedo, a azafrán y a violetas, a brotes de haya.
La fragancia de la noche, los ruidos de la noche, la
pureza y la inocencia que se elevan en el aire. Oye
el crujido amortiguado de los árboles que se
balancean, los gritos de los pájaros, los arrullos
de una paloma, atrapa una bocanada de aire fresco
y la aspira. Léonie, mi madre, pobre criatura
torturada. Esto no terminará nunca. Y la
desesperación se abate sobre ella, ya no le quedan
fuerzas, tiene ganas de parar la Kangoo y



dormirse, apoyada en el volante. Siempre la
misma historia, su madre golpeada, violada,
maltratada, su madre que no puede defenderse
siquiera, porque las leyes las hacen los hombres y
los hombres las aplican según su criterio. Cuando
estaba en segundo curso leyó una frase que la
marcó: «Las mujeres tienen razón de rebelarse
contra las leyes, porque las hemos hecho sin
ellas». La había escrito un hombre que se llamaba
Montaigne. Y ella había tomado buena nota.

Todo esto la supera. Stella recuerda las noches
de su infancia: la sangre en el pelo de su madre, el
ruido de su cráneo golpeando contra el suelo, los
insultos, los chillidos, su madre pidiendo perdón,
gritando no lo haré más. No puede soportarlo, se
ahoga y aparca. Por más que se tape los ojos con
los puños apretados, las lágrimas se deslizan entre
sus dedos y resbalan por sus mejillas.

Cuando ya no le quedan lágrimas, cuando ya ha



consumido todo el dolor, vuelve la rabia. Entonces
se yergue, se seca la nariz con la manga del abrigo,
se cala el sombrero, se frota la cabeza con ambas
manos, le da un mordisco al pedazo de pan y al
trozo de queso y marca el número de Amina.

Un murciélago cruza el azul crepuscular
volando en diagonal, y Stella recuerda una broma
de Tom: «¿Cómo se llaman los ratones que
trasnochan?», «¡No lo sé, Tom, sabes
perfectamente que nunca lo pillo!»,
«Murciélagos». Se había quedado muy satisfecho
al ver que ella se echaba a reír.

—Amina, soy yo. ¿Dónde estás? —dice al oír
la voz de Amina, hablando tan bajo que apenas la
entiende.

—En la habitación de tu madre. No he querido
dejarla sola. Esperaba que me llamaras.

—Voy para allá.



—Está dormida. Le he dado unos somníferos.
—¿Es grave?
—Está dormida —repite Amina en voz baja.

Amina la espera delante de la habitación 144 y
le hace un gesto para que se dé prisa. Mira
furtivamente a ambos lados. Vuelve a cerrar la
puerta y la bloquea con el respaldo de una silla.

—¿Crees que eso sirve para algo? —pregunta
Stella.

—No lo sé, pero me tranquiliza. ¡No he pasado
más miedo en mi vida, te lo juro! Habla bajo. Yo
no debería estar aquí. Esta noche no me toca
guardia.

—¿No ha venido Boubou, ni Houcine ni
Maurice? ¿A quién le tocaba? Pero si yo avisé a
Courtois de que hoy no podía venir...

—No. Yo no he visto a nadie. Les esperaba
para irme.



—¿Y no han telefoneado?
—Nada, te digo que nada.
—Esto no es normal...
Son las diez y media. Normalmente, cuando

hacen el relevo por la noche aparecen hacia las
ocho. Con una sonrisa enorme. Siempre dispuestos
a ayudar, siempre contentos. Boubou y Houcine
suelen llegar juntos con su baraja de cartas y unas
cervezas, sacan la mesilla de debajo de la tele y
juegan al gin rummy. Miran a Léonie y le dedican
una sonrisa, ya estamos aquí, ya puede cerrar los
ojos. Ella les sonríe también y les da las gracias.
Maurice la intimida un poco. Es un solterón. Lee
libros sobre Napoleón y estudia la estrategia de
las grandes batallas, el movimiento de los
ejércitos que atenazan al enemigo. O no. Recrea
Eylau o Waterloo. Le gusta la vida militar, los
uniformes, el desfile del 14 de julio. Lo ve en la
tele. Una vez fue a París para verlo «de verdad».



Había viajado la víspera, había dado una vuelta
por la plaza de l’Étoile para observar los
preparativos, había dormido en el coche, y a la
mañana siguiente se había plantado en primera fila
para no perderse nada. Había vuelto
decepcionado. «Se ve mejor por la tele». Y había
añadido: «Y además a mí no me gustan las
aglomeraciones. En París hay demasiada gente. Y
además huele mal, no se puede respirar».

Stella se inclina sobre su madre que duerme
plácidamente. Sus labios entreabiertos emiten un
leve ronquido.

—Parece que está bien...
—Porque está oscuro. Mírala más de cerca...
Stella vuelve a inclinarse y ve una gasa en el

ojo izquierdo de Léonie. Se le escapa un gritito y
Amina le hace una seña para que se calle.

Se apoyan en el alféizar de la ventana y hablan
en voz baja.



—Debían de ser las siete, yo estaba haciendo
pipí en el baño cuando entró alguien. Estoy segura
de que era Turquet, reconocí su voz. No sé por qué
pero la llave se había quedado fuera. O alguien la
habría puesto allí para que Turquet pudiera
encerrarme.

—Lo cual querría decir que tiene un cómplice
aquí...

—¡Ya me conformaría con que solo tuviera uno!
—suspira Amina—. En cualquier caso, le ha dado
una vuelta a la llave y me ha encerrado. «Así, la
enfermera no vendrá a jorobarme», ha dicho en
voz alta para que yo le oyera. He golpeado la
puerta con todas mis fuerzas, pero eso no le ha
impedido acercarse a tu madre. Le he oído decir:
«¡Levanta, vuelves a casa!». Ella suplicaba: «¡No
me toques!», y él se reía: «¡Si crees que voy a
privarme, eres estúpida! Levántate o te muelo a
palos». Ella debía de enseñarle la escayola porque



él dijo: «¡Eso lo destrozo yo en un minuto!». ¡Oí
golpes, gemidos, chillé pidiendo socorro, grité el
número de la habitación, ya no sabía qué hacer! Al
final se oyó un tumulto en el pasillo y él se fue.
Apareció Serge, un enfermero, y me dijo que le
había visto largarse, pero que no estaba seguro de
que fuera él —¡otro valiente!—, me abrió y vi a
Léonie en el suelo. No fue nada agradable.

—¿Qué tiene?
—Fracturas en las costillas izquierdas cuarta,

quinta y sexta. Debió de girarse hacia la derecha,
levantó el brazo para protegerse y él la machacó.
Tiene hematomas por todas partes, en el pecho, en
la cara, en el brazo derecho. Serge y yo la
levantamos y él comprobó que no tenía nada roto,
aparte de las costillas, mientras yo me recuperaba
del susto. Le dio un calmante y Doliprane y se fue.
Mañana habrá que contárselo a Duré.

—Mi pobre mamá —suspira Stella y le coge la



mano—. ¡Esos no te dejarán en paz nunca!
Stella sopla sobre la cara de su madre, la

acaricia tímidamente con un dedo.
—Duerme, está tranquila —comenta,

asombrada.
—Cuando la desperté, se excusó. ¿Te das

cuenta? Me pidió perdón por todos los problemas
que me causaba. Esas fueron sus palabras exactas.
¡Es tan dulce, Stella, tan dulce! ¿Cómo pueden
hacerle eso?

—Ya lo ves, Amina.
—Lo pasará mal durante un mes. Prácticamente

no podrá moverse, ni respirar, habrá que moverla
con mucho cuidado. Prohibido toser, reír, hacer
gestos bruscos. No se puede hacer nada. Hay que
esperar a que vuelva a soldar.

—Yo me quedaré aquí. Suzon se ocupará de
Tom y Georges le llevará al colegio mañana por la
mañana. Voy a telefonearles.



Cuando alarga la mano para sacar el móvil del
bolso, empieza a sonar. Ve «número desconocido»
y no contesta.

—Puede que sea Boubou o Houcine —sugiere
Amina.

—O ese otro chalado que empezará a
amenazarme, «estúpida de mierda, te voy a joder
viva». Me amenazan con el infierno y creen que
así podrán conmigo. ¡Siento tanto odio, Amina,
que ya no puedo soportarlo más! Domina toda mi
vida.

Observa la silueta tumbada sobre la cama, le
acaricia el brazo y dirige la mirada al vacío.

—Muchas veces me pregunto si todavía me
queda algo de amor... —Se calla y reflexiona para
encontrar las palabras exactas—. Tengo momentos
de felicidad. Pero duran poco. Lo normal es que el
odio reaparezca y vuelva a dominarlo todo.

El teléfono ha dejado de sonar. Stella se encoge



de hombros.
—¿Lo ves...? Ni siquiera dejan un mensaje.

Creen que basta con que suene para aterrorizarme.
Le hace una peineta al teléfono.
—¿Estás segura de que no es Houcine o

Boubou? —insiste Amina—. Suelen ser puntuales.
—Habría reconocido el número. Te digo que

son los otros. ¿No lo has entendido aún? ¿Quieres
que te haga un dibujo?

Emplea un tono cortante, desagradable. La
ingenuidad de Amina la enerva.

Amina le pone una mano en el brazo para que se
calme. Stella la rechaza y sigue con su idea fija.

—Es Turquet, tú misma lo has dicho. Y Turquet
es Ray. Pero esta vez recibirán lo que merecen.

—¿Qué vas a hacer?
—Tú no te metas. Simplemente pagarán por lo

que han hecho. Tú no sabes nada y yo no te he
dicho nada. Y si te preguntan, te callas la boca,



¿vale?
—Stella, sabes perfectamente que estoy de tu

parte.
Ella dirige la mirada hacia la cara tensa y

preocupada de Amina, detecta ternura, cariño, y
lamenta haberse alterado.

—Perdona. No puedo más. Estoy cansada de
aparentar algo que no soy, una chica fuerte que
lucha a todas horas. Pero si dejo de ser esa mujer,
¿quién seré?, ¿eh?

Amina no dice nada. Stella tiene razón. Nadie
le da la oportunidad de ser de otra manera.

—Esta noche me quedaré a dormir con tu
madre. Estaré aquí por si se despierta y necesita
algo. Tú ve a acostarte. Ya hablaremos mañana.

Stella murmura: gracias, qué suerte que estés
aquí.

—Me siento culpable por haberme dejado
encerrar —masculla Amina—. Además, yo nunca



hago pipí en el baño de un paciente. ¡Aparte de
que el reglamento lo prohíbe!

Stella sonríe.
—Eres una mujer estupenda —murmura.
—Tú también. ¡Y desde mucho antes que yo! Yo

he tenido una vida agradable. A mí mi padre y mi
madre me mimaban, mientras tú luchabas por
sobrevivir.

—No tenía otro remedio.
—¡Incluso en clase aguantabas mecha!
—Porque los profes me gustaban. Eran

cariñosos conmigo.
—Es verdad. Te lo perdonaban todo. ¿Te

acuerdas de cuando tenías mal día y te ponías a
dar patadas en cuanto alguien se acercaba?

Las dos ríen como si evocar el pasado aliviara
en algo el presente.

—Mi preferido era Toledo, nuestro profesor de
español —dice Amina—. ¡Me encantaba!



Stella arruga la nariz y hace memoria:
—Cuando teníamos clase por la tarde con él,

volvía de la cafetería con el jersey lleno de
manchas, y nosotros jugábamos a adivinar qué
había comido.

—¡Y él se abrochaba la chaqueta para que no
las viéramos!

—¿Cómo era eso que decía cuando sacábamos
la mejor nota? —pregunta Stella.

—Cruzaba la clase gritando y señalándonos con

el dedo2 ¡fantástico! ¡Así se hace, muchacha!,Y
todos los demás gritaban: muchacha, muchacha,
dando golpes al pupitre, ¡y se montaban unos
follones!

—¡Para él todas éramos unas muchachas
fantásticas!

—¡Pero tenía sus preferidas! ¿No te acuerdas?
—dice Amina—. Tú, yo, Julie, Marie Delmonte.
¡Éramos las mejores en español!



—Y nunca hemos perdido el contacto... —
Stella se emociona—. Julie y yo trabajamos juntas,
tú estás en el hospital, Marie es periodista, y si no
le toca trabajar en el periódico, nos vemos por las
noches en el taller de patchwork. No ha cambiado,
sigue tan simpática como siempre. No se le ha
subido a la cabeza.

—Cuando cumplí los treinta me regaló una
portada del periódico donde había escrito:
«Amina: la muchacha fantástica». ¡Anda que no
estaba orgullosa yo!

—¿Eso se puede hacer?
—Sí, ella me lo enseñó, ¡es genial y muy fácil!

¡A mi padre le encantó! ¡Se la di y la colgó en el
salón! Desde que era pequeña, él me decía que el
señor Toledo tenía razón, que las mujeres eran
seres formidables. Había decidido aprender
español en su honor. ¡Se había comprado un
método Assimil y escuchaba lambada!



—¡Pero si la lambada es brasileña!
—Ya lo sé. ¡Pero papá es así! Está en contra de

las fronteras.
Stella tiene ganas de decir: tengo un nuevo

padre, ¿sabes?, y a este creo que le querré aunque
esté muerto. Estoy segura de que era un buen tío.
Soy hija de un buen tío.

Se calla.
No consigue pensar con frialdad, nota que se

está poniendo muy sentimental. Abraza a Amina y
hunde la cabeza en su melena morena y rizada,
para ahogar las lágrimas que le escuecen la nariz.

—No estás sola, Stella. Yo no te abandonaré.
Yo no tengo miedo.

Stella murmura: claro que sí, muchacha.
Se oye un tropel en el pasillo y ambas se

colocan delante de la cama para proteger a Léonie,
cogidas de la mano.

El picaporte se mueve, pero la puerta, trabada



por el respaldo de la silla, no se abre.
Ellas se miran, sorprendidas.
—Eso de la silla funciona —murmura Amina.
Entonces se oye una voz:
—Somos nosotros, ¿se puede pasar?
—¿Quién es nosotros? —pregunta Stella.
—Houcine y Boubou. Llegamos tarde. Ha

pasado una cosa.
Amina consulta a Stella con la mirada y luego

aparta la silla y abre. Les hace un gesto a los dos
hombres para que hablen en voz baja.

—Pero ¿qué mierda habéis hecho? —susurra
Stella indignada—. Por culpa vuestra...

Se calla al ver a Boubou en la penumbra.
Mantiene la cabeza baja y trata de disimular un
corte en la mejilla izquierda. Se tapa la herida con
el hueco de la mano. Se palpa el labio superior
con los dedos, parece que tiene sangre en la boca.
Houcine no tiene mejor pinta. No habla, sesea. Se



aguanta el brazo izquierdo y tuerce el gesto.
—¿Qué ha pasado?
—Estábamos a punto de subir al coche para

venir aquí —empieza Boubou— cuando llegaron
Lancenny y Gerson y nos dijeron: «Chicos, no os
mováis, tenemos que deciros algo». Nosotros
contestamos que no era el momento, que volvieran
mañana, y ellos contestaron que justamente era el
momento perfecto. ¡Que no había momento mejor!
Y se cachondeaban.

—Tenían mala pinta —dice Houcine entre
seseos.

No dice «mala» sino «mada».
—Entonces... —continúa Boubou— empezaron

a liarnos con una historia de una maquinaria
agrícola vieja que había que ir a buscar a
Larmoyer, y el dinero que ganaríamos si nos
arreglábamos directamente con ellos sin contar
con Julie. Que no hacía falta que Julie se enterara,



que iríamos a medias, que Ray estaba harto de que
Julie metiera mano en toda la chatarra de la zona,
que se podía ganar una fortuna y que seríamos unos
imbéciles si no nos quedáramos con una parte...

—Nosotros... —dice Houcine— dijimos que no
teníamos tiempo de escucharles y que de todas
maneras sus trapicheos baratos no nos interesaban.

—Miramos el reloj, no queríamos llegar tarde
—prosigue Boubou—, y entonces nos preguntaron
qué era eso tan importante que teníamos que hacer,
si nos esperaba alguien, si era una tía o dos, y por
qué no las compartíamos con ellos, y patatín,
patatán. Nosotros no lo hemos visto venir, claro, y
entonces se ha liado.

—Se han puesto detrás de mí —continúa
Houcine— y me han birlado las llaves del coche.
Yo les he sujetado la mano...

—Y las han tirado entre los restos de metal. ¡La
trituradora había estado todo el día en marcha y



había una montaña enorme!
—Entonces hemos explotado y nos hemos

lanzado contra ellos. Nos hemos pegado, pero la
cosa no estaba igualada. Ellos tenían barras de
hierro y nos han dado. Nos han molido a palos, ha
habido sangre... ¡Yo estoy seguro de que he
perdido un diente!

—Entonces hemos salido pitando y nos hemos
encerrado en la nave. ¡Ellos se han largado,
llamándonos de todo!

—«¡Gilipollas, tontos del culo, hijos de puta!».
¡Vocabulario no les falta! Y luego hemos vuelto a
salir. Hemos buscado las llaves entre los restos.
¡Un caos! No veíamos nada. Hemos rebuscado con
las manos, con los pies, tragando limaduras que se
nos clavaban en las manos y se nos metían por los
agujeros de la nariz, ¡hemos tardado como mínimo
una hora en encontrarlas!

—Por eso llegamos tarde. No te enfades con



nosotros, Stella —dice Boubou.
—No me enfado.
—Sí. Pones mala cara.
—No es por vosotros.
—¿Por quién entonces? ¿Por esos? Esos son

unos imbéciles. Piensan con los pies.
—Estoy harta. Tengo ganas de dejarlo pasar

todo y no salir nunca más de la cama.
—Eso no es propio de ti.
—Ya lo sé. No me gusta en lo que me estoy

convirtiendo.
Suspira. Se encoge de hombros. Mira a Léonie.
—Estamos hablando a su lado y no oye nada.

¿Eso es normal?
—Está agotada —contesta Amina—. Y tú

también. Vete a casa. Yo me quedo con los chicos.
Stella les mira. Se han inclinado hacia ella

como si quisieran tomarle el pulso.
—¿Tan mala pinta tengo? —pregunta.



—Amina tiene razón —dice Boubou—. Vete a
la cama. Esto no volverá a pasar. Te lo prometo.
Deliberaremos.

Stella sonríe. Boubou habla como un
diccionario, ¡él «delibera»!

—Gracias. Me iré a dormir un rato.
—No me parecería superfluo —concluye

Boubou, con una triste sonrisa que le agrieta el
labio superior.

Joséphine está en la sala que sirve de biblioteca
del Gran Hotel Mikonos. Una sala con el techo
alto, las persianas entornadas, las paredes
encaladas, y estanterías largas de roble claro
cargadas de libros que dejan los clientes. ¡La gente
todavía lee!, se dice ella recordando la llamada
telefónica de su editor esa misma mañana. La
despertó de madrugada. Quiere que vuelva a
escribir, ¿a qué espera? Su último libro salió hace



dos años. Ella le contestó que uno no escribe
cuando es feliz. Él replicó: ¡pues hablaré con
Philippe para que te haga sufrir! No, gracias,
murmuró ella recordando penas pasadas, es
demasiado doloroso.

Levanta la vista y busca un libro para Philippe.
Lleva una blusa blanca entallada, un pantalón
pirata rojo y unas sandalias Avarcas by Castel que
él le trajo de Londres. Dice que en Notting Hill
son la última moda.

Las vio en una revista, se fijó en que la gente
las llevaba por la calle, y las imaginó en
Joséphine. Empujó la puerta de una tienda, las
examinó del derecho, del revés, de lado, y luego
escogió unas con una cinta ancha de rayas blancas
y negras delante y una tirita rosa detrás. ¡Un
modelo exclusivo para ella!

Philippe se había arrodillado a sus pies. La
había calzado, había abrochado la tira de las



sandalias y le había acariciado las piernas.
Joséphine hace una mueca de felicidad.
¡Y pensar que hace poco hacía pucheros en mi

habitacioncita de hotel en Lyon, acompañada de
Du Guesclin!

Ha perdido seis kilos, se ha cortado el pelo,
lleva un flequillo que la rejuvenece. Le gusta su
nuevo aspecto, le gusta su nuevo cuerpo, le gusta
decirse: ¿esta chica soy yo?, cuando se ve en un
espejo. Se tira besos por las mañanas en el baño.
Sufrió tanto cuando creyó haber perdido a Philippe
que su cuerpo mermó. Ha adelgazado. Eso le
sienta bien.

Le gustan estas bibliotecas de hotel donde cada
cual deja el libro que ha leído. Supone que si les
han gustado no los dejan, pero Philippe defiende
que es para no llevar tanto peso en la maleta.

Ha sido un día cálido y ventoso de mediados de



mayo. Con un cielo azul salpicado de nubecillas
blancas y una maraña de cables eléctricos. Se
diría que en Mikonos brotan cables eléctricos de
los postes de hormigón. Salen por todas partes
como ramilletes tupidos. En los tejados, en las
esquinas de las calles, y en la playa también.

Ellos se pasan el día a la orilla del mar. Las
telas de las sombrillas restallan como si fueran a
salir volando. Pero les da igual. Leen, nadan,
intercambian un beso. Ella piensa a todas horas: la
felicidad es esto, y vuelve a sumergirse en su
libro, Mémoires d’une fripouille (Memorias de un
granuja), de George Sanders. Ríe en voz baja, y
lee en voz alta:

—«Yo era un tipo de malvado nuevo.
Despreciable pero nunca vulgar. Una especie de
canalla aristocrático. Si tenía que matar o dejar
lisiado a alguien por exigencias del guion lo hacía
siempre con mucha educación y, si se me permite



decirlo, con buen gusto. Siempre llevaba una
camisa impecable. Era la clase de traidor que odia
mancharse la ropa de sangre, no porque piense que
pueden descubrirle sino porque se empeña en ir
limpio».

—Ese hombre me gusta —decide Philippe—.
Me gustaría mucho ser amigo suyo.

—¡Demasiado tarde, está muerto!

Él la había telefoneado al volver de Japón y le
había dicho: «Recibirás tres sobres, cada uno con
un número. Solo puedes abrir uno, los otros dos
me los tienes que devolver cerrados, y seguir al
pie de la letra las instrucciones sin hacer
preguntas».

Ella había escogido la carta número dos, le
gustaban las cifras pares, y había leído: «Cita en
Orly, puerta 13. Llevar traje de baño, crema solar,
aletas y diccionarios».



Joséphine sale de la biblioteca con Las
diabólicas de Barbey d’Aurevilly. Recibe en
plena cara la risa escandalosa de una chica
demasiado maquillada, que rompe la agradable
tranquilidad de la sala.

Han quedado en el bar antes de ir a cenar a la
ciudad. Ella sale a la terraza y contempla la puesta
de sol. Philippe debe de estar telefoneando en la
habitación. Presa de un impulso repentino,
Joséphine marca el número que encontró en su
parabrisas. Deja que suene y cuando salta el
contestador cuelga. Una voz grabada repite un
mensaje impersonal. No deja ningún recado.
Vuelve a ver la silueta alta del desconocido al
fondo de la sala de conferencias. ¿Quién es ese
hombre? ¿Es posible que haya conocido a su
padre? ¿Qué edad tiene? Papá tendría setenta y
ocho años.

—¿Lo ves?, no contesta —le susurra Philippe



al oído.
—¡Oh! —Joséphine se sobresalta—. ¿Estás

aquí?
—¿Y no dejas mensaje?
—No sé qué decir.
—Tenía ganas de besarte.
—Pues bésame.
—No. No soy un hombre fácil.
Ella le sonríe, vuelve a mirar el papel que ha

doblado y lo guarda en el monedero. «¿Podríamos
vernos? Quiero hablarle de Lucien Plissonnier».
No le ha preguntado al capitán Garibaldi el
nombre del propietario de la Kangoo roja. Este
asunto es entre ella y el pasado. No quiere
contárselo a nadie. Solo Philippe lo sabe.

—¡Pero es raro! ¡Alguien que quiere hablarme
de mi padre después de todo este tiempo!

—¿Tienes recuerdos de tu padre?
—Recuerdo el amor que me daba. Me protegía



y cuando estaba él yo no tenía miedo. Recuerdo su
teoría sobre esa estrellita que era el tornillo que
aguantaba la familia, me acuerdo de la canción que
nos cantaba a Iris y a mí. Nos subía a sus rodillas
y nos hacía saltar mientras cantaba «El cartero de
Santa Cruz».

—¿Y qué decía esa canción?
—Henriette la odiaba. Le parecía vulgar.
Philippe la abraza más fuerte y Joséphine

empieza:

El cartero ciego de Santa Cruz
Va por los caminos

Con ojos sin luz
Lleva en las alforjas esperanza y luz.

Joséphine traga saliva y canta con voz aguda:

Eh, muchachas
Traigo el correo



Eh, muchachas
Aquí están las cartas.

—Las muchachas éramos Iris y yo, que nos
reíamos y saltábamos por el aire. Él repetía la
canción hasta que ya no podíamos más y le
pedíamos que parara.

—¡No me extraña que a Henriette no le gustara!
—Ellos dos no se entendían. Discutían a todas

horas. Henriette protestaba, papá la ignoraba. Él
viajaba mucho por trabajo y ella se había
acostumbrado a vivir sin él. Decía: «Las ausencias
de este hombre son deliciosas», y se desperezaba
de placer. Papá leía y ella decía que era una
pérdida de tiempo. Papá adoraba a Rilke y ella
decía que era un calzonazos. Papá nos recitaba
pasajes enteros de Rilke. ¿Sabes esa historia del
dragón que se convierte en princesa en el último
momento?

—No.



—Es muy bonita. Papá la había copiado en unas
fichas que llevaba siempre en la cartera. Yo
también la llevé mucho tiempo en el bolso. Escrita
de su puño y letra. Una hoja blanca firmada por
Lucien Rilke. Un día la guardé en un cajón y no
volví a leerla.

—Él trabajaba en la construcción, ¿no?
—Era director de proyectos, supervisaba y

controlaba las obras. Viajaba mucho. Los dos
últimos meses de su vida los pasó en Sens. En una
obra. Debió de ser una etapa feliz para él, porque
cuando volvía los fines de semana no paraba de
silbar. Había rejuvenecido y decía: «¡Ay, la vida,
la vida, la vida!» con una sonrisa enorme. Pero
aquella tarde del 13 de julio, cuando volvió, no
estaba demasiado bien... Como si hubiera tenido
algún disgusto.

Joséphine carraspea y continúa:
—Henriette le dijo: «¿Estas son horas de



volver?», dando golpecitos en el cuadrante de su
reloj, y papá contestó: «He tenido una reunión que
ha durado mucho tiempo». «¿Con quién?», replicó
ella, y él respondió: «No le conoces, pero
tranquila, era un hombre». Y ella añadió: «¡Como
si necesitara que me tranquilizaran!».

—¡Pues eso tiene toda la pinta de una cita
romántica!

—¡Qué dices! ¡Papá, una amante! ¡Imposible!
—Pues le habrían sentado la mar de bien unos

momentos de felicidad lejos de la horrible
Henriette.

Joséphine sonríe.
—Aquella tarde parecía agotado. Se dejó caer

en un sofá y se desabrochó la corbata. Yo me subí
a sus rodillas para hacerle una carantoña y me
dijo: «¡Estoy empapado de sudor! Hace calor,
¿verdad?». Me pareció que tenía la mirada rara, un
poco vidriosa, y le dije: «¿No estás bien, papá?».



Él sonrió y me susurró: «Siempre estoy bien
cuando estás conmigo». Me acarició la mejilla e
hizo una leve mueca como si le doliera algo, y
empezaron los fuegos artificiales. Yo me levanté
para ir a buscarle un buen vaso de agua y... y
murió. Él era importante para mí, ¿sabes?
Aplaudía todo lo que yo hacía. Siempre me
apoyaba.

—¿Tienes fotos suyas?
—No muchas, mamá guardó muy pocas. Y

cuando volvió a casarse con Marcel, las retiró
todas. No había ninguna foto de papá en toda la
casa.

—¿Ella no os hablaba de él?
—Sí, decía que no tenía ambición, que nunca

debieron casarse.
—¿Por qué se casó con él, entonces?
—Porque se equivocó. Era un hombre bien

educado que tenía un Panhard amarillo limón, unos



ojos azules preciosos, un bonito pelo negro, trajes
bien cortados, y era galante, cortés, atento...

—¿Y eso basta para casarse?
—Basta para inventarse una película. Henriette

se imaginó que sería la mujer del presidente de
una empresa, convirtió el Panhard amarillo en un
Cadillac negro, le inventó un despacho enorme,
una secretaria, unas cifras de venta espectaculares.
Ella deseaba un príncipe encantador, cínico, rico y
poderoso. Le gustaban los hombres que acaban las
frases diciendo: «¡Y lo quiero ya!». Eso la
fascinaba.

—Pues debió de desencantarse enseguida...
—Siempre nos decía que volvió del viaje de

novios al borde del ataque de nervios. Él tenía
todos los defectos posibles: era demasiado bueno,
demasiado tierno, demasiado modesto y encima
daba limosna a los pobres. ¡Eso la volvía loca! A
él le gustaba su casa, sus hijas, jugar al Lego



conmigo, escuchar a Iris recitar poesías, descubrir
los Siete errores de France Soir, ir al cine en
familia los domingos por la tarde. Todo lo que le
hacía feliz a él exasperaba a Henriette. Ya ves, me
acuerdo de la crispación de Henriette más que de
los actos y los gestos de papá.

Se pega a Philippe y suspira.
—Me queda otro recuerdo de papá. Un oso de

peluche que me había regalado justo antes de
morir. Me dijo que se llamaba Don Mostaza, y que
tenía un hermano gemelo que se llamaba Maese
Cerezo. Era de color rojo y vivía con una señora
muy simpática en un pueblecito cerca de Sens.
Cuando yo repliqué: «¡Lo que no tiene sentido es

separar a dos gemelos!»,3 él se echó a reír. ¡Había
hecho un chiste de los suyos! Y entonces me contó
que Maese Cerezo y Don Mostaza eran personajes
de una obra de teatro que le gustaba mucho. Nunca
fui a verla. Era pequeña y a Henriette no le gustaba



el teatro.
—¿Qué ha sido de ese peluche?
—Lo tuve encima de mi cama hasta que me

casé. Luego lo dejé en el sótano. ¡Me costó
separarme de él!

Se echa a reír y se tritura los dedos para no
llorar.

—Por eso tengo miedo de telefonear, porque
reaparecen demasiados sentimientos...

Philippe la besa y pregunta:
—¿Por qué no me has hablado nunca de ese

hombre que te siguió?
—No sé.
—¿Tienes más secretos?
Ella sonríe de forma ambigua.
—¡Los mismos que tú!
—¡Yo no tengo secretos!
—Ah, sí.
—Ah, bueno... ¡Ya me dirás cuáles!



Y luego, volviendo a su pregunta:
—¿Tenías miedo de que me preocupara?
—Estabas en Japón... No quería molestarte.

Quería que disfrutaras del viaje, de Takeo.
De pronto Philippe se pone triste. Mira el reloj,

se pasa la mano por el pelo, dice que ha reservado
mesa en el restaurante, que el taxi ya debe de
haber llegado, no deberíamos hacerle esperar,
¿vamos?

Han cenado en una taberna. Iannis, el dueño, un
hombre taciturno y cariacontecido, ha venido a
tomarse una copa con ellos al final de la cena. Se
ha bebido el café de pie y dando golpecitos en la
mesa con los dedos, como si tuviera prisa. Tiene
dos restaurantes en la isla, su mujer lleva el otro.
Cuando habla de la situación de su país, dice: «Yo
amo apasionadamente Grecia y odio a los griegos.
Son tramposos, mentirosos, corruptos. Y siempre



ha sido así». Parece tan triste que a Joséphine le
dan ganas de prometerle que todo se arreglará muy
pronto.

En el taxi de vuelta, coge la mano de Philippe y
murmura:

—Le querías mucho, ¿verdad?
—No me esperaba esto. Me siento muy

culpable.
—¿No habías notado nada?
—No. Me gustaban nuestras cenas, nuestras

veladas mano a mano, nuestras conversaciones, la
confianza que nos demostrábamos, el trabajo que
hacíamos juntos. Y que todo se termine de golpe
de esta manera tan brutal... Me alucina. Me siento
responsable.

—Tú no eres responsable —replica Joséphine,
enfatizando cada sílaba.

—Sí. Debería haberlo notado. Debería haberlo



imaginado. La amistad, como el amor, es fijarse en
el otro. Yo no lo hice.

Ella le apoya la cabeza en el hombro y mira el
cielo. Más allá de las luces del pueblo, la noche se
vuelve negra y la luna es una franja estrecha y
sonriente. La bruma flota en la oscuridad, como un
velo transparente. Solo se ven unas cuantas luces a
lo lejos, y en la radio del taxi suena un viejo
sirtaki.

Más tarde, antes de dormirse, Joséphine
pregunta:

—Dime, ¿qué había en los otros sobres?
—Es un secreto.
—Dímelo.
—No.
—Dímelo.
Extiende el brazo y le rasca el hombro a

Philippe.



—Estoy dormido. No te oigo.
—No duermes, porque me hablas.
—No soy yo.
Ella le rasca más fuerte, él protesta.
—Quiero saberlo. Me ha venido la pregunta a

la cabeza y ya no puedo dormir. Si sigues mudo
pienso torturarte...

—¡Vale, vale, me rindo! —dice él riendo.
Coge un almohadón, lo convierte en una bola,

se lo pone debajo de la nuca. Cruza las manos
sobre el vientre.

—Veamos, había...
Joséphine se apoya en un codo y escucha.
—... en el sobre 1, un vale para un Big Mac en

el McDonald’s que escogieras...
—¿Y?
—¡Y el otro has de adivinarlo!
—¡No lo adivinaré en la vida, nos pasaremos

toda la noche en blanco y toda la mañana roncando



en la playa!
Él nota la sonrisa de Joséphine en la oscuridad,

la suave bocanada de su aliento y la marca de sus
labios en la mejilla.

—¡Delicioso! ¡Más!
—Pues dímelo...
—¡Un par de zapatillas forradas!
—¡No!
Él reprime una carcajada. En todos los sobres

había lo mismo: una escapada romántica a
Mikonos en mayo.

—No has abierto los otros sobres, espero —
dice, frunciendo el ceño.

—Pues no... ¡Dijiste que no debía!
—¡Por eso te quiero, Joséphine, eres tan

honrada!
—Eso suena parecido a boba, ¿no?
—En absoluto —protesta él. Luego cambia de

voz y susurra—: Voy a comerte.



Ella ríe y se aparta. Él abre sus brazos de ogro
y cae sobre ella. Ella se esconde bajo la colcha. Él
alarga una mano para destaparla. ¡Ella esquiva el
ataque y grita: has fallado!

Joséphine piensa que es bastante agradable
sentirse un poco tonta, feliz sin motivo, infantil,
por culpa de un hombre. Sufrir ataques repentinos
de alegría, tener ganas de darlo todo, por culpa de
un hombre que camina a tu lado, que te da la mano,
de un hombre que te gusta y con quien te llevas
bien.

Y aspira el aire húmedo de la noche, espía la
luna, huele las flores del jardín y las conchas de la
playa.

No le ha hecho preguntas.
No ha tenido necesidad de hacerlo.

Una tarde recibió un correo electrónico de



Shirley.

Jo...
Lo sé. Debería haberlo hecho, pero no lo hice.
Debería haberte dicho en qué locura me

sumergía.
Tú lo adivinaste porque tienes un corazón tan

grande que no te cabe en el pecho.
Me enamoré de Philippe y ahora sé que no es

de Philippe de quien me enamoraba, sino de la
situación: Philippe es un hombre prohibido. Si
Philippe hubiera sido libre, yo no le habría
deseado. Solo me gustan los callejones sin salida
y cercados con alambre de espino.

Me marché a Nueva York. Gary actuaba en el
auditorio de su escuela en solitario ante un
público de profesionales. Y al oír su piano, capté
algo que Gary no me había dicho nunca. Y sentí
vergüenza, Jo, sentí muchísima vergüenza.

Oí el grito de mi hijo. Mi hijo a quien yo



abandonaba cuando era muy pequeño en
vestíbulos de grandes hoteles, porque un hombre
me esperaba en una habitación. Un hombre que
contaba cada minuto de retraso y me lo hacía
pagar. Yo subía las escaleras como una loca, me
lanzaba contra la puerta cerrada, llamaba, pedía
permiso para entrar.

Permiso para dejarme maltratar.
Y él no se privaba de ello.

¡Eso ya te lo he contado!4 Pero podría
contártelo cien, mil veces. Porque la historia no
se termina nunca. Siempre hago lo mismo con los
hombres. Me lanzo contra puertas cerradas.

Las puertas abiertas no me interesan.
El amor debe hacerte feliz, ¿verdad?, y a mí

me hace feliz quererte. Entonces ¿por qué nunca
consigo sentir felicidad cuando quiero a un
hombre?

Con el hombre de negro, cuando todo



terminaba, yo volvía a irme, avergonzada, sucia.
Me encontraba a mi hijito en el vestíbulo, me
arrodillaba, le pedía perdón.

Esta noche es a ti a quien le pido perdón.
Durante el concierto, me dije que yo era un

monstruo. Que los demás no tenían por qué
pagar el precio de mi locura. El lamento de mi
hijo penetró en mi corazón. Quiero estar a su
altura, no quiero volver a caer, no quiero hacer
más daño a las personas que amo. Me iré a
Moustique a reflexionar. Sola. Es lo que hago
siempre cuando estoy mal. No es la primera vez.

Gary y tú sois las dos cosas más bonitas que
me han pasado. No quiero destruiros. Preferiría
morirme. Un beso, Jo. Fuerte como a mí me
gustan. Y no miento cuando digo que te quiero.

Shirley

P.D.: Philippe nunca supo nada. Él cree que



somos muy buenos amigos. Ya me inventaré una
excusa para ausentarme de Murray Grove. Y
cuando un día vuelva, si es que vuelvo, espero
haberme curado.

Joséphine había leído y releído el mail de
Shirley. Le había contestado con estas simples
palabras: «Te quiero». No había añadido nada
más. Shirley tenía que encontrar la felicidad. La
felicidad es un tema interno. De uno con uno
mismo. Takeo no había sabido encontrar su
felicidad. Y había muerto de madrugada después
de haber leído el periódico.

Había dejado una nota: «Abandono el camino».
Y se había tirado por un barranco.

A la mañana siguiente, en el desayuno, después
de haberse bebido el café en silencio y comido en
silencio un huevo al plato, queso y una salchicha,



Philippe deja la taza y la nube negra reaparece en
sus ojos. Joséphine finge que no lo ha visto.
Desvía la mirada y ataca su tostada con
mantequilla. Observa a Alexia, la camarera, que
distribuye a los clientes del hotel en el comedor
cada mañana. Lleva una bata blanca muy corta
sobre unas piernas firmes y bronceadas y unos
tacones muy altos. Exhibe una enorme sonrisa que
nunca se borra y sus ojos ríen a todas horas. Tiene
una memoria prodigiosa: recuerda el nombre de
todos los clientes y les habla su idioma. ¿Quizás al
final de su estancia les concede un beso?

¿Quizás llegue el día en que la nube negra
desaparezca para siempre?

—Una noche —dice Philippe con la mirada
perdida— cenamos en un restaurante con dos de
sus clientes. En el camino de vuelta hablamos de
ti. Creo que es la única vez que hablamos de cosas



íntimas durante ese viaje. Podíamos hablar del
amor, de la amistad, pero no de nuestros seres
queridos. Yo tenía la impresión de que desde la
muerte de su hijo la intimidad ya no le interesaba.
Tuvo que ir a reconocer su cadáver destrozado a la
morgue. ¿Qué padre es capaz de sobrevivir a algo
así?

—¿Tú sabes por qué se había suicidado el hijo
de Takeo?

—El mundo había dejado de gustarle y siempre
estaba encerrado en su habitación. No era autista,
no tenía un trastorno psíquico, ni un retraso mental.
Apenas tocaba la bandeja de la cena que le
preparaba Hiromi. En Japón hay muchos
adolescentes como él. Incluso tienen un nombre,
les llaman hikikomori. La sociedad les agobia. No
quieren participar en el juego, ni formar parte de
ella. Solo en 2011 se contabilizaron doscientos
sesenta y cuatro mil casos. La gran mayoría son



chicos.
—¿Es una especie de fobia social?
—Sí.
Hace una pausa y bebe un sorbo de café solo.
—A Takeo le asqueaba nuestra sociedad

moderna. El rumbo que tomaba el mundo le
angustiaba y se sentía impotente. Ayer, mientras tú
me escogías un libro, yo hablaba por teléfono con
Ted. Él conocía bien a Takeo y me contó que se
había suicidado después de haber leído en la
prensa que hoy en día los luchadores de sumo son
turcos y búlgaros. Los japoneses ya no quieren
pelear, consideran que los entrenamientos son
demasiado duros y que las apuestas están pasadas
de moda. Takeo cerró el periódico y cogió las
llaves del coche. Su mundo ya no existía y prefirió
marcharse.

—Oh... —dice Joséphine.
Tendría que encontrar la frase justa que



cauterice la herida. No la encuentra.

Stella se ha levantado a las cinco y media. El
suelo estaba helado y el peto frío. Ha salido, ha
andado descalza sobre el rocío para ordenar sus
ideas, ha contemplado la salida del sol, ha
alimentado a los animales, cepillado a Merlín que
chillaba de placer. Cuando se lo habían entregado
metido en un saco de patatas, le habían asegurado
que era un cerdo enano. Ahora pesa doscientos
kilos y ya no se mueve del cercado. Stella se ha
servido un bol de café, y ha ido a ducharse. Se ha
desenredado el pelo, ha murmurado ¡ánimo! a su
imagen en el espejo. Ánimo, lo conseguirás y
sobre todo, sobre todo, no tengas miedo, ¿ok? Ha
imitado el gesto del cazador ante el espejo. ¡Pum,
pum!

Ha retirado la guitarra y la armónica, ha
despertado a Tom. Le ha apartado un mechón de



pelo, le ha mordido la punta de la oreja. Le ha
subido el tirante de la camiseta sobre su piel
todavía tibia. Le ha mordido la punta de la otra
oreja para que no vuelva a dormirse.

—Ya lo he pillado —ha gruñido él, tapándose
los ojos con la almohada—. Ya me levanto.

—Te espero en la cocina. Voy a regar las
lechugas y los rábanos.

La planta de estragón ha arraigado bien. El
cebollino y el coriandro también. Un olor a tierra
satisfecha emerge del suelo, un aroma de lechuga
fresca, y de menta, con un toque de azucena. Son
las plantas de Suzon. Las cuida como a un tesoro.
La manguera dibuja signos cabalísticos en el
suelo. Señales de malos augurios. Stella da un
golpe con el talón. Esto tiene que acabarse, no
puede seguir así. Esta noche no ha dormido. Ayer
se evitó lo peor, pero puede que esta noche
vuelvan a la carga. O mañana.



Irá a la comisaría de policía y pondrá una
denuncia. Escribirá una carta al fiscal de la
República. Basta de luchar sola.

Dirige el chorro de agua hacia su huerto. Se
acerca a las lechugas, se inclina sobre la primera
hilera que ayer noche estaba muy tiesa. Las
babosas y los caracoles han pasado por allí y solo
han dejado los tronchos. Tira la manguera al suelo,
se inclina, examina las plantas. Esos animales
repugnantes se esconden durante el día y cometen
sus tropelías en plena noche. Pese a que ella había
esparcido ceniza para detener su avance
inexorable. Durante la noche ha llovido, la ceniza
se ha deshecho y han atacado. Ya lo ha intentado
todo: cáscaras de huevo, antibabosas, todo es
inútil. Georges le aconsejó que usara cerveza. Les
encanta la cerveza, se meterán en el recipiente y se
ahogarán. Un día de estos lo probará. Si no
funciona, haré guardia con la escopeta de Georges



y las exterminaré a tiros. Es la única forma de
acabar con la chusma. Cuando tiene tiempo las
recoge, las mete en una botella de plástico y las
tira al río, ese es el método suave.

Se sienta en el banco de piedra. Cabot y
Costaud vienen a tumbarse a sus pies. Bostezan, se
estiran, mueven la cola, felices ante el nuevo día
que empieza.

Ella telefonea a Amina y le pregunta cómo está
Léonie.

—Se ha despertado pronto esta mañana. Le he
dado Doliprane y una cosa más fuerte para el
dolor. Me ha pedido el metrónomo y la he dejado
con Micheline. Es una compañera que la quiere
mucho. Ahora no puedo hablar, tengo que entrar en
el quirófano.

—Yo pasaré después de haber dejado a Tom en
el colegio. ¿Tienes para mucho?

—No. Una hora. Duré ha redactado un



certificado médico esta mañana al llegar. No se
sabe nunca, podría servir...

—Voy a ir a la policía.
—Precisamente para eso puede servir el

certificado.
—¿Antes de que sea demasiado tarde, quieres

decir?
—No digas tonterías. ¿Has podido dormir?
Stella suspira:
—No he pegado ojo en toda la noche.
Nota una presencia detrás. Una mirada que se le

clava en la nuca. Tom está apoyado en la pared, lo
ha oído todo.

—¿Has tomado el desayuno? —pregunta ella.
—¿Con quién hablabas?
—Con Amina.
—¿Sobre la abuela?
—Sí.
—¿Qué vas a hacer?



—No lo sé. Y no es contigo con quien voy a
hablarlo.

—¿Con quién, entonces?
—Contigo no, y basta. Ve a lavarte los dientes y

nos vamos.
—Como quieras.
Tom ha hablado con un tono frío, insolente, casi

arrogante. Como si quisiera subrayar su total
impotencia, su debilidad de mujer. Ella no está
dispuesta a tolerarlo y grita:

—¡No me hables en ese tono!
—¿Cómo quieres que te hable?
—En un tono propio de un chico de tu edad.
—¿Eso qué quiere decir?
—Con respeto. Yo quiero que me hablen con

respeto.
—¿Y Turquet te respeta?
Stella no sabe qué contestar. Suelta un enorme

suspiro, golpea los zapatos uno contra otro y mete



los puños hasta el fondo de los bolsillos.
—¿Estás indignada?
—Sí. Estoy superindignada.
—¿Porque no puedes hacer nada?
—Ya se me ocurrirá algo. Déjame tiempo para

pensar.

Stella conduce en silencio y Tom juega con la
armónica, con los ojos bajos. La hace saltar de
mano en mano muy concentrado, como si siguiera
el hilo de sus pensamientos.

—¿Quieres que repasemos la tabla de
multiplicar? —propone Stella.

Él no contesta y se le ensombrece la mirada,
como si ella hubiera dicho una estupidez.

—¿Piensas en tu abuela?
Él levanta la cabeza y continúa haciendo saltar

la armónica.
—Vale —se rinde Stella—. No digo nada más.



Pone el intermitente a la derecha para coger el
camino que lleva a la escuela. Ve a lo lejos la nave
enorme y en el arcén a unos chicos de la clase de
Tom, vestidos de astronautas y con ensaladeras
grandes bajo el brazo.

—¿Qué les pasa a esos? ¡No estamos en
Halloween!

—La profesora lo pidió para la obra de la
fiesta de fin de año que estamos ensayando. Salen
astronautas y todos teníamos que traer un mono
blanco y una ensaladera para imitar el casco.

—¡Pero tú no me dijiste nada!
—Sí. Dos veces. Pero no te enteraste —

contesta él con desgana.
—Eso no es verdad, Tom, eso no es verdad. ¡Te

habría oído!
—¡Pero si no estás nunca!
Tom baja y cierra de un portazo el camión sin

decir adiós.



Stella corre detrás. Le agarra por el brazo, le
obliga a mirarla a la cara.

—En primer lugar dime adiós y gracias por
haberte acompañado al colegio. Yo no soy tu
criada, ni tu chófer, y luego...

Stella se altera al ver su mirada fría y severa.
—¡Mierda, Tom! ¡No me enteré y eso no es

ningún drama!
—Las madres de los otros chicos sí se

enteraron. Los otros chicos tienen un ordenador en
su cuarto, y un móvil, y videojuegos. ¡Yo siempre
tengo que jugar yo solo o con dos viejos!

—Yo no tengo dinero para eso, Tom. Estoy
pelada.

—Ya lo sé.
El chico se encoge de hombros, como si la

discusión no valiera la pena.
—¿Todavía hay tiempo para el traje de

astronauta? —pregunta Stella.



Él se suelta con un gesto brusco.
—A mí me importa un bledo la función del

colegio.
Y entra en el patio con los hombros encorvados.

Le da un puntapié a una gorra que hay en el suelo y
que va a parar un poco más lejos.

Stella se tranquiliza y busca a la maestra con la
mirada. Está bajo el porche, tapándose con las
mangas de la chaqueta azul marino que lleva sobre
los hombros. Esta mujer siempre tiene frío. Incluso
en verano, se abriga como si fuera a pasear por un
glaciar.

Stella se acerca y pregunta:
—Buenos días, ¿cómo está?
—Cansada, y con muchas ganas de que termine

el año. Los niños son cada día más difíciles.
—Oiga... Respecto al disfraz de Tom, ¿hasta

cuándo tengo tiempo?
—Hasta el lunes. Hoy es el primer ensayo.



Tendrán que aprender a andar con una ensaladera
en la cabeza, no sé si he tenido una buena idea...

—¡Sí! Es muy original.
—Ah... ¿Usted cree? Es que me he estrujado la

cabeza pensando en algo que fuera entretenido y a
la vez didáctico, y he encontrado esta obra de un
autor americano.

Mira a Stella con mucha preocupación. Ella
intenta animarla y le dice con amabilidad:

—Tom estará preparado, no se apure. Y estará
estupendo.

Pasa al lado de su hijo y le dice sin detenerse:
—Tendrás tu disfraz. Te lo prometo.
Él se encoge de hombros y replica:
—¡Como si ese fuera el problema!

Stella aparca el camión delante de la comisaría
y les ordena a los perros que se queden en el
remolque.



—¡No os mováis! No quiero encontraros
vagando por la calle, ¿entendido? Ya tengo
bastantes problemas.

Costaud y Cabot gimen y se dan la vuelta en la
plataforma para olvidar las ganas de saltar y
seguirla.

En el frontón de la comisaría pone: MINISTERIO DEL
INTERIOR. COMISARÍA DE POLICÍA, REPÚBLICA FRANCESA.

LIBERTAD, IGUALDAD, FRATERNIDAD.
—Ojalá... —masculla Stella mientras sube los

escalones dando zancadas.
Empuja la puerta, entra en una gran sala con las

paredes amarillentas. Hay neones rectangulares en
el techo, un sofá de escay verde pegado a la pared,
dos bancos de madera y carteles donde pone:
«Alcohol, saber escuchar», «Cannabis, saber
escuchar», «Su hijo se droga, ¿cómo hablar con
él?», «Atención al ciudadano, ayuda a las
víctimas», más la Declaración de los derechos del
hombre, y una especie de poema escrito en cursiva



sobre un fondo de florecillas rosas y azules que
dice:

Pequeña, tú seguramente soñabas con un
príncipe

encantador,
No con un hombre que te pega cada noche

con rencor.

Detrás de un mostrador largo hay un hombre
embutido en una silla. Stella le reconoce. Sylvain
Lampiron, alias Lamparilla. Iba a clase con ella.
Era un crío enclenque, siempre resfriado y un poco
contrahecho, que tenía un brazo más corto que el
otro. El pelo graso, la piel de un blanco enfermizo,
unas gafas poco favorecedoras, y la frente llena de
pústulas. Llevaba unos jerséis tejidos a mano que
se deshilachaban en las mangas, como si su madre
no supiera rematar los puntos. La diversión
general consistía en agarrarle de la manga y tirar



para que el hilo se convirtiera en un tirabuzón. La
lana se deshacía y todo el mundo aplaudía.
Lamparilla no se atrevía a protestar. Se
congestionaba de tal manera que los granos se le
ponían muy rojos y brillantes. Y eso provocaba la
hilaridad general. Eh, Lamparilla, si se va la luz,
¿nos alumbrarás? Dime, Lamparilla, ¿cuando
cagas se te iluminan los granos? Un día, Sylvain
Lampiron disimuló sus pústulas con una crema de
color carne, se propuso hacer cien abdominales
todas las mañanas, cambió de gafas y consiguió
que le aceptaran. Pero siguieron llamándole
Lamparilla, por costumbre.

Así que cuando Stella ve a Sylvain Lampiron de
uniforme detrás del mostrador, exclama sin
poderlo evitar:

—¡Lamparilla! Pero ¿qué haces tú aquí?
El cabo Lampiron, con uniforme azul marino,

camiseta azul claro y pistola Taser al cinto, se



ofende:
—En primer lugar yo no soy Lamparilla sino

Sylvain Lampiron, y en segundo llevo trabajando
tres meses en esta comisaría y ahora soy cabo.

Y hace un gesto enérgico con el mentón, como
si creyera que con eso gana varios centímetros y
mucha autoridad.

—¿Qué quieres?
—Vengo a poner una denuncia —dice Stella.
—¡Vaya, vaya!
Y suelta una carcajada insolente, maliciosa.

Stella, asombrada, le mira fijamente y le pregunta
con un tono glacial:

—¿De qué te ríes? No tiene gracia.
—No me río.
—Sí.
Él vuelve a su papel de funcionario público y

se arrellana en la silla.
—¿Por qué asunto vienes, Stella? Estoy



ocupado.
—¿Cuentas las baldosas del techo?
—Si te pones en este plan, me veré obligado a

echarte.
Stella sisea de malhumor:
—Es por mi madre, Léonie Valenti. La atacaron

anoche en la habitación del hospital. Quería poner
una denuncia.

—¿Contra quién?
—Contra... No lo sé. Bueno, sí lo sé, pero no

tengo pruebas.
Él revuelve unos papeles para darse

importancia, se lleva el dedo índice a la barbilla y
declara:

—La denuncia ha de ponerla ella. No tú.
—Ella no está en situación de hacerlo.
Él vuelve a sus papeles y la ignora

descaradamente.
—Repito, es ella quien debe presentarla. No tú.



La víctima es ella.
—Sabes perfectamente que...
—Lo dice la ley, Stella. Yo no puedo hacer

nada. También puedes escribir al fiscal de la
República y contarle los hechos.

—¿Y tengo alguna posibilidad?
No sabe por qué hace esta pregunta, ya sabe la

respuesta.
—Puedes intentarlo, pero... ¡recibe montones de

cartas!
Suena el teléfono. Lampiron descuelga, sí, jefe,

bien, jefe, y cuelga.
—Voy a tener que dejarte.
—Entonces me callo la boca, ¿no?
Él sonríe con aires de gallito. Se acaricia la

tripa, debe de preguntarse qué comerá a mediodía,
qué le habrá preparado la señora Lampiron. En la
cafetería de la escuela rebañaba la bechamel del
fondo del plato.



—¿Tienes algo más que decirme? —dice
mirando el reloj.

—¡Vete a la mierda! —gruñe Stella entre
dientes.

Recoge el bolso del mostrador y lo balancea en
el vacío, abre la puerta y sale dando un portazo.

—¡Menudo imbécil, ese Lamparilla!

Acaba de instalarse al volante del camión
cuando suena su móvil. Descuelga sin mirar el
número y dice:

—¿Diga?
Oye una risita sarcástica y sorda y se pone

tensa. Turquet.
—¿Sabes quién soy?
—...
—Estoy aquí mismo, Stella, muy cerca. Mira al

final de la calle, te haré una señal.
Hay un Renault blanco aparcado a la derecha.



Tiene el guardabarros izquierdo abollado y el
intermitente colgando. La ventanilla está abierta,
Turquet exhibe el puño con el dedo medio
apuntando al cielo.

—¿Me has visto? —le pregunta por teléfono
entre risas.

—¡Gilipollas!
—No pensamos despegarnos de tu culo, cariño.

No te dejaremos respirar ni un momento. Eso de ir
a llorarle a los polis no es buena idea. El
comisario es amigo de Ray, ¿no lo sabías?
Cenaron juntos ayer. Estaba tu amiga, Violette. Esa
sí que es una mujer, una mujer de verdad con unas
buenas tetas. A mí me gustan las mujeres con las
tetas grandes.

—¿Para enterrar ahí tu estupidez? Pues tendrán
que ser muy grandes...

—¡Ve con cuidado, Stella! Vas por mal camino.
Te estás metiendo en un callejón sin salida y



acabarás completamente sola.
—¿Y eso no te deja dormir, Cangrejo?
—Tú eres quien no podrá dormir, de eso pienso

ocuparme yo personalmente.
Y jadea al teléfono sin dejar de reír.
—¿Qué pretendes, Turquet? Habla más claro.

Tienes la cabeza tan retorcida que me dan
migrañas cuando trato de entenderte.

Él ha bajado el puño y golpea la puerta del
Renault.

—Olvídate de tu madre, Stella. La queremos y
la conseguiremos. Su sitio está con Ray, lo dice la
ley. Duré acabará entendiéndolo. O le obligaremos
nosotros. No es precisamente un valiente.

Suelta una carcajada.
—¿Es que a ti te parece propio de valientes

moler a palos a una anciana enferma en la cama?
—¡Pues que no nos provoque! ¡Hace meses que

vaguea en ese hospital sin hacer nada!



—¡Ah, ya estamos con eso! ¡La cosa mejora!
—Eres una imbécil, ¿sabes qué? ¡Te

liquidaremos a ti y a tu hijo! Así será más fácil. O
sea que devuélvenos a Léonie. ¿Entendido?

Stella sujeta el móvil con las dos manos y grita:
¡NUNCA! ¡VETE A LA MIERDA, TURQUET!

Cuelga y tira el teléfono al asiento del copiloto.
Se recoge el pelo con las dos manos y tira como si
quisiera arrancarse el cuero cabelludo. El miedo
le agarrota el vientre, la rabia le agarrota el
vientre, tiene ganas de matar a alguien, ya no sabe
quién es, ni qué quiere. Solo sabe que esto no
puede seguir así.

Ve a Amina en la entrada del hospital. Acaba de
salir del quirófano y lleva un mono que le cubre
todo el cuerpo, y en los pies una especie de
zapatillas ahuecadas, sujetas a los tobillos con una
goma. Se quita la mascarilla de la boca y habla



con una compañera mientras hojea un historial.
Stella le da un golpecito en el hombro, Amina

se da la vuelta.
—¡En diez minutos estoy contigo!
—Vale. Espero.
Stella se aparta y observa las idas y venidas del

personal médico. A esta hora de la mañana algunos
salen del pabellón y se van a descansar, y otros,
como Amina, se quedan charlando. Ve al doctor
Duré que empuja la puerta batiente y le hace un
gesto para indicarle que se verán después. Ella
asiente y le ve alejarse. Lleva el mismo mono
blanco. Y el mismo calzado de papel. Por eso anda
con torpeza. A Stella le recuerda un personaje de
dibujos animados o un astronauta. Esa palabra
provoca un clic en su cerebro. ¡Astronauta! Ya
tiene el disfraz de Tom.

Amina se acerca y le da un beso.
—Esta mañana temprano se enteraron de que



había dormido aquí y me llamaron para una
operación. No era grave, pero me espera un día
largo. ¿Quieres un café?

Se acercan a la máquina y Amina mete dos
monedas en la ranura.

—¿Cómo está? —dice Stella.
—Bien. Puedes entrar a verla. Es increíble, no

se queja nunca. Tiene a todo el mundo admirado.
Amina consulta el reloj.
—Voy a tener que irme.
Juega con la cremallera del mono. La sube y la

baja. Stella vuelve a pensar en el disfraz de Tom.
—¿No tendrás otro igual que este? —le

pregunta.
—Sí. ¿Por qué?
—Para Tom. He de conseguirle un traje de

astronauta y no tengo tiempo.
—Es la ropa que usamos en quirófano. Para no

contaminar al paciente. No deja pasar nada. Ni la



saliva, ni la respiración, ni una uña, ni el sudor. ¡Y
hay guantes también!

—¿Guantes blancos?
—Sí. A veces nos ponemos un par encima de

otro para no correr ningún riesgo.
—¿Podrías conseguirme todo eso para Tom?

Sería estupendo.
—Ningún problema.
—Yo solo tendría que acortar el mono porque

le quedará grande. ¡Solo faltaría que no lo hiciera
bien!

—Puedo darte dos. Así tendrás uno de reserva
por si...

—¡Fantástico! ¡Se pondrá muy contento!
—Voy a buscarlos. ¿Te traigo dos pares de

guantes también?
—Sí. Te espero en la habitación de Léonie.

Léonie descansa. Respira muy flojito. Apenas



un leve soplido sale de sus labios entreabiertos,
blancos de saliva seca. Sujeta el metrónomo con
las manos y lo apoya en el vientre. Sigue oscilando
despacio de izquierda a derecha, de derecha a
izquierda, y emite un sonido metálico, regular,
clong-clong. Ella sonríe. ¿Cómo lo hace?, se
pregunta Stella inclinándose sobre Léonie. Le
acaricia suavemente el lado de la cara que no tiene
vendado. No se atreve a quitarle el metrónomo de
las manos por no despertarla o molestarla.

Acerca la silla y se sienta. Contempla durante
un momento el rostro dormido. Trata de descifrar
el misterio de esa sonrisa inmutable. ¿Por dónde
navegas, mamaíta querida? ¿A quién visitas en tus
sueños? ¿Qué historia te cuentas que te reconcilia
con la vida?

Apoya la mejilla en la almohada, pegada a la
cara de Léonie.

Murmura muy bajito: mamá, mamá, dime tu



secreto, mamá querida, cuéntamelo a mí que estoy
a punto de ir por el mal camino. Les odio y quiero
matarles a todos. Pero eso no, ¿verdad? Dime que
eso está prohibido.

Léonie permanece inmóvil con las manos
aferradas al metrónomo.

Stella le seca la frente, le aparta de la cara el
cabello canoso y fino, le alisa las sábanas, ordena
las mantas y sale de puntillas.

Léonie no duerme. No quiere llorar más. Es
feliz. ¡Por fin!

Él no la había olvidado. Había muerto.
El 13 de julio. Quince días después de que

ambos hubieran prometido esperarse toda la
eternidad.

Se había pasado todos estos años pensando: lo
más terrible es que él me olvidara. Me tiró a la
cuneta en la primera curva al salir de Saint-



Chaland. Eso significa que todo lo que me dijo no
eran más que mentiras. Eso significa que
encadenaba un trabajo con otro y una mujer con
otra, y siempre repetía los mismos cuentos chinos,
a todas les regalaba la misma estrellita. Hay
hombres así, reparten estrellas y te hacen feliz en
ese momento e inmensamente desgraciada cuando
se van.

¡Él no me había olvidado! Había dejado de
respirar. Yo también dejé de respirar el día que se
marchó.

Léonie no le guarda rencor a Turquet. Al
contrario, ella querría acabar su vida en la tierra,
pero se empeñan en salvarla.

Un día, Léonie había buscado Plissonnier en el
listín de París, pero no había ninguno. Tampoco
sabía el nombre de la empresa donde trabajaba, y
entonces se dijo: ¿es posible que no exista? ¿Es



posible que mi mente enferma le haya inventado?
¿Es posible que Ray tenga razón, y que yo esté toc-
toc?

No estaba toc-toc, lo recuerdo muy bien.

Ray se había ido a España para ayudar a los
bomberos de Alicante. Le mandaba postales a
Fernande. «Estoy bien, mamita, como bien, duermo
bien, todo va bien, cuídate, un beso, Ray». El texto
era prácticamente siempre el mismo y las postales
iguales, pero Fernande las leía y releía hasta
quemarse las pestañas.

Yo, Léonie, estaba encantada.
Me recuperé. Podía dormir tranquila,

atravesada en la cama enorme, y ponerme detrás
de la oreja un perfume que había sisado en
Nouvelles Galeries. Fernande trataba de
pincharme y de humillarme por todos los medios,
pero yo la evitaba. En aquella época todavía era



fuerte. Me montaba en mi bicicleta y me iba a casa
de Suzon y de Georges, daba de comer a los
burros, limpiaba el establo, les rociaba con la
manguera, aquel año hizo un calor sofocante.

Pero estoy perdiendo el hilo...
Una tarde hacía cola en la panadería detrás de

un hombre. Se fijó en su espalda, en sus hombros,
en sus brazos un poco demasiado largos, y pensó:
este hombre seguramente tiene los pies planos.
¡Vete a saber por qué! Les separaba apenas un
metro. Él se había echado a un lado para escoger
unos pasteles de la vitrina, ella había avanzado en
la cola y se había fijado en sus ojos. Eran grandes,
de un azul intenso, bondadosos y con una enorme
sonrisa dentro. Ambos se habían mirado, y de
repente se habían sentido felices y se habían
sonreído. Habían estado a punto de decir: es usted,
es usted. Llevo mucho tiempo esperándole. No
sabía quién, no sabía dónde, pero sabía que



aparecería. Lo deseaba tanto...
A veces las cosas pasan así, porque uno cree en

ellas de un modo irrevocable, irrenunciable, y eso
mantiene viva la llama de la esperanza.

Ninguno de los dos quería moverse, por miedo
a que ese resplandor desapareciera. Querían
prolongar ese momento tan bello y apacible. Les
habría gustado que todos los de la tienda callaran,
que el mundo entero se paralizara. Para celebrarlo.

—Será un franco diez, señora Valenti —había
dicho la panadera en voz alta.

Señora Valenti.
Ella había inclinado la cabeza.
Era verdad, estaba casada.

Le había vuelto a ver un par de veces cuando
hacía recados para Fernande. Cuando iba a buscar
leche. O rapé. Ese polvo oscuro que Fernande
pellizcaba con el pulgar y el índice, se lo metía



por las ventanillas de la nariz y sorbía. Después se
daba un golpecito con el dedo en ambos lados de
la nariz para que cayeran los restos. Por eso tenía
las ventanillas de la nariz negras. Era un
espectáculo repugnante.

Lucien estaba en el estanco. Compraba el
periódico. Y había vuelto a pasar lo mismo. Sus
mejillas se habían teñido de rosa y se le habían
paralizado las piernas.

Al oír la ligera entonación con la que le dijo:
«¡Ah, me alegro de volver a verle, el destino nos
favorece!», Léonie se había sobresaltado. «Esa
que habla ¿soy yo? Esta chica espontánea y un
poco coqueta ¿soy yo?». Le había parecido que él
también se alegraba. Habían salido juntos. Él se
había puesto a buscar las llaves en los bolsillos, y
había murmurado que un llavero era un invento
muy práctico, que te permitía perder todas las
llaves a la vez en lugar de perderlas de una en una.



Y luego, de pronto, había añadido en voz muy
baja:

—Cuando la veo soy feliz.
Hacía una tarde magnífica, el aire olía a

primavera. En una tarde así podía pasar de todo.
Ella no sabía cómo comportarse. No estaba

acostumbrada a las galanterías. Jugueteaba con el
cuello de su blusa, lo retorcía, lo alisaba, lo
arrugaba con pequeños movimientos de los dedos.
Tenía miedo de no ser lo bastante guapa, lo
bastante divertida. Más tarde él le contó que había
sentido ganas de cogerla en brazos, de abrirle la
puerta de su coche y de decirle: venga, nos vamos.
Pero había pensado: ¡Dios mío, qué ridiculez, a mi
edad! Yo soy un hombre casado y soy padre de
familia, y ella es tan joven y tan ingenua..., hasta le
tiemblan las piernas.

Aquel día ella había reído de felicidad.



En otra ocasión, Lucien estaba en el café-
estanco haciendo un crucigrama cuando ella había
entrado, y él le había preguntado mirándola con
ternura: «Apellido de un Papa corrupto, seis
letras». Ella había soplado para apartarse un
mechón de pelo, se había concentrado y había
exclamado: ¡Borgia! Y él le había dicho totalmente
en serio y sin el menor asomo de burla: es usted
brillante, señorita.

La había llamado señorita con toda la intención.
Eliminó a la señora Valenti. Y volvió a poner el

deseo en el orden del día. La vida, la vida y
siempre la vida.

Ella se había dado la vuelta para asegurarse de
que no hablaba con otra y se había marchado.
Tenía miedo de desmayarse delante de él.
Demasiado deseo, demasiada vida, tenía que
acostumbrarse.



Era el señor Settin, el farmacéutico, quien le
daba los somníferos. Bajo mano. Sin cobrar. Había
comprendido perfectamente que eran para
Fernande y que allí había gato encerrado. Ray le
hacía chantaje. ¡Le amenazaba con contarle a la
señora Settin que su marido llevaba mucho tiempo
liado con la bella Annie! ¡Aseguraba que tenía
fotos comprometedoras! ¡Folla bien esa!, decía
Ray. ¡Es insaciable, eso se ve en las fotos! Pero la
propietaria de la farmacia era la señora Settin. Y
la que tenía el título de farmacia también era la
señora Settin. El señor Settin solo era un comparsa
que representaba el papel del farmacéutico con
bata blanca y vendía aspirinas y mercromina. Si la
señora Settin le abandonaba, se quedaría de patitas
en la calle. Prefería pagarle a Ray trescientos
francos al mes. Se vengaba proporcionándole
generosamente a Léonie las pastillitas para dormir.
Se le iluminaba la cara cuando ella entraba en la



farmacia.
La señora Settin se dio cuenta de eso y le

pareció sospechoso.
¡A partir de ahora, no les quitaría el ojo de

encima a esos dos!

Léonie inventaba mil estratagemas para ver a
Lucien. Con más valor del que había tenido jamás
en la vida. Ya no tenía miedo. Ni de Fernande, ni
de darle el somnífero, ni de salir por el balcón de
noche para encontrarse con él, ni de que les vieran
juntos. Vertía el polvo blanco en el vaso de vino
Kiravi rebajado con agua, que Fernande bebía
durante la cena, le servía el ragú, y esperaba
detrás de la silla a que la abuela hubiera rebañado
el plato vacío con pan —Léonie no tenía permiso
para sentarse a la mesa con ella—, la oía bostezar
y suspirar: no sé qué me pasa esta noche, me caigo
de sueño, me voy a dormir, tú quédate haciendo



punto durante un cuarto de hora y luego acuéstate,
¡y no gastes electricidad!, y se alejaba arrastrando
sus pesadas piernas. Léonie recogía, fregaba los
platos, ordenaba la cocina. Se quedaba
escuchando y cuando oía a Fernande roncando en
su habitación, se ponía un poco de perfume, un
poco de carmín en los labios y saltaba por la
ventana. ¡Qué suerte que vivieran en el entresuelo!
Lucien la esperaba en el coche con las luces
apagadas. Ella abría la puerta, se echaba en sus
brazos. Una noche más, decía ella, y volvía a
cerrar la puerta, para que no se viera la luz en la
oscuridad.

Y se iban hacia el cercado de los burros. A la
cabañita, a casa de Georges y Suzon.

Se veían todas las noches.
Hasta aquella noche terrible.
Pero no..., pero no... Eso pasó después, mucho



después. He de respetar el orden. No debo mezclar
mis recuerdos, son demasiado valiosos. He de
cuidarlos. Son lo único que me queda.

Iban a ver El amante del amor de François
Truffaut al cine de Auxerre. Lejos de Sens para no
tener que esconderse. Se compraban polos y
chocolatinas, caramelos Kréma y La Pie qui

Chante,5 se sentaban y probaban el helado del
otro, reprimían las carcajadas, entrelazaban las
manos, los dedos, la boca, no miraban la película.
No tenían tiempo que perder.

Habían vuelto muchas veces sin dirigir jamás la
vista a la pantalla. Se besaban, se separaban, se
abrazaban otra vez, se decían tonterías.

—Quizás por eso dicen que cuando estás
enamorado te vuelves tonto —decía Lucien—. ¡Es
la tercera vez, como mínimo, que veo esta película
y todavía no sé de qué va!



Ella solo había retenido la parte de la frase
«cuando estás enamorado». Y había sentido una
relajación intensa. Prácticamente se convirtió en
líquido. Estuvo a punto de ahogarse.

—Ah —había suspirado—, si yo fuera libre...
Entonces él la había abrazado con cierta

solemnidad. Como para prepararla para lo que iba
a decir.



—Yo tampoco soy libre, Léonie. Estoy casado y
tengo dos hijas pequeñas. No quiero mentirte,
quiero que entre nosotros todo sea bonito y
maravilloso...

Ella había dicho sí con la cabeza, mientras
estrujaba el envoltorio del polo de tres sabores.
Casado. Estaba casado. Tenía dos hijas pequeñas.

—No puedo marcharme, por mis hijas. No voy
a contarte el motivo porque sería demasiado largo
y triste, pero te prometo que, en cuanto pueda, me
reuniré contigo. Y también te prometo que no te
mentiré nunca... Lo sabes, ¿verdad?

—Lo sé, lo sé —había dicho Léonie que no lo
sabía, pero estaba triste.

¿Qué imaginaba, que un hombre de cuarenta
años podía ser libre? Tiene mujer, hijos, ha vivido
muchas vueltas al cole, muchas Navidades, ha
soplado decenas de velas rosas de pasteles de
cumpleaños. Yo nunca tendré hijos. Ray dice que



es por mi culpa. Soy estéril.
—Mírame, Léonie, mírame.
Ella había sonreído en la oscuridad. Una

sonrisa mustia que le deformaba la cara.
—No te pido nada —había dicho él—. No te

pido que me esperes, pero yo sí te esperaré.
—Te esperaré —había respondido ella—.

Porque contigo dejo de tener miedo. Antes siempre
tenía miedo.

Él le había cogido la cabeza entre las manos y
había susurrado: gracias, acabas de hacerme el
regalo más bonito del mundo.

—Nunca volveremos a hablar de esto, ¿de
acuerdo? —había añadido Lucien.

Ella había dicho de acuerdo en la penumbra.

Aquella noche, cuando habían salido del cine,
él le había preguntado si le importaba que
pasearan un poco. Quería ver el cielo, respirar la



belleza de la bóveda celeste, la inmensidad del
firmamento, llenar con esa grandeza su corazón
que se bamboleaba como una carpa atiborrada de
parejas enamoradas, parejas que bailan pegadas
de la cabeza a los pies. Un día Léonie y él
bailarían en una carpa, totalmente pegados. La
vida hace milagros. Aunque nos lo repitan a todas
horas, no hay que verlo todo negro, hay que creer
en las excepciones y sobre todo, sobre todo, hay
que creer que uno mismo es una excepción.

Él estaba muy locuaz aquella noche.
Quería explicárselo todo, como para

convencerse a sí mismo. Ponía en su discurso una
pasión de profesor emérito. Estaban los dos
sentados en un banco del parque George Sand, y él
la había abrazado y había dicho:

—No hay nada más bonito que lo que puede
pasar entre un hombre y una mujer. Es un amor
único, perfecto, aunque solo dure tres minutos, ¿me



entiendes? Tres minutos de felicidad perfecta
bastan para llenar una vida. Yo contigo vivo
montones de minutos como esos, así que seré un
hombre feliz. Y me diré que la vida vale la pena
vivirla y me mantendré firme y digno, esperando
que podamos reunirnos. Así es como yo veo las
cosas, Léonie.

A ella no le había gustado demasiado el tono
solemne que él había empleado para hacer esa
declaración. Se había dicho que no auguraba nada
bueno.

Él había añadido:
—Y te prometo una última cosa. Te prometo

que seremos felices. Tardaremos lo que haga falta,
pero seremos felices...

Ella le había creído. Ella creía todo lo que él
decía.

Un día, Léonie se había dado cuenta de que él



tenía el dobladillo del impermeable descosido y
se había prometido que la próxima vez que le
viera, llevaría aguja e hilo, y se lo cosería.

Le había hecho un dobladillo impecable. Como
los de Suzon. Léonie miraba el dobladillo y no
salía de su asombro. Lo alisaba con la palma de la
mano, lo palpaba. Ese dobladillo era su victoria.
Entonces había dicho: voy a tejerte un jersey. Él
había sonreído. ¿Y qué le dirás a tu suegra si te ve
tejiendo un suéter para un hombre? Le diré que es
para Georges, que Suzon me ha comprado la lana.
Después de haber triunfado con el dobladillo,
Léonie se atrevía con todo.

—Lo llevarás y pensarás en mí.
—Lo llevaré y notaré el olor que han dejado tus

dedos en la lana.
Y la había cogido en volandas. Quizás habían

concebido al bebé aquel día, porque aquel día ella
era la reina de los dobladillos.



Para tomarle medidas Léonie le había pasado el
metro alrededor del cuello, alrededor del pecho,
le había obligado a levantar los brazos, se había
equivocado con los centímetros. Le miraba con los
brazos levantados como si hiciera gimnasia
sentado, y se había reído a carcajadas. Había
pensado en aquel primer día en la panadería y en
los pies planos. Se lo había contado y él también
se había reído.

¿Cuánto tiempo hacía que ella no se reía así?
Ella nunca se había reído así.
Reír juntos es como hacer el amor, algo

increíblemente íntimo.
Y luego, inmediatamente después de la risa,

había surgido la angustia, y ella se había refugiado
en el abrazo de Lucien.

—Vivimos en una estrella que no existe —había
dicho Léonie.

—¡En absoluto! Nuestra estrella es real y a



partir de esta noche la colgaremos en el cielo.
¿Dónde quieres ponerla?

—En el centro.
—¿Y cómo la llamaremos?
—Stella. Stella es bonito. Se llamará Stella y

nosotros seremos sus únicos habitantes.

Léonie tenía en la cara una expresión de
felicidad perpetua. En ocasiones, notaba la mirada
de Fernande clavada en la espalda como un puñal.
¿Por qué está tan guapa, tan alegre y tan
despreocupada de repente?, debía de preguntarse
mientras aspiraba aquel tabaco negro. ¿Es posible
que se vaya de picos pardos? Pues me ocuparé
personalmente de que no le quede ni un segundo
libre.

No la dejaba respirar ni un segundo. Haz esto,
haz aquello, ¿has hecho esto? ¿Has hecho aquello?
La enviaba diez veces al día a hacer la compra a



Carrefour.
A veces Lucien la acompañaba. La seguía de

lejos, aparecía en la sección de conservas y
salsas, le plantaba un beso en el cuello. Se ponía
en la cola con ella, intercalando tres clientes entre
los dos.

En la cola de la caja, detrás de Léonie había
una mujer hablando de la canícula con una amiga.
Se anunciaban cuarenta grados para el día
siguiente.

—Yo ya no sé cómo refrescar mi casa —decía
una—. ¿Tú cómo lo haces?

—Pues cerrando los postigos y provocando
corrientes de aire, pero entonces las puertas
empiezan a dar golpes y me da miedo que las
paredes se agrieten.

—Exageras un poco, ¿no?
—¡Qué va, estas casas modernas son un asco!

He de comprarles pantalones a los chicos. ¿Has



visto los precios?
—No me hables. ¡Una camisa de algodón para

Henri, noventa francos! ¡Se creen que el dinero
crece en los árboles!

—¡Qué calor hace! Yo he dormido desnuda esta
noche.

—Nos acordaremos de la primavera del 77. A
mí se me derrite el maquillaje.

—Yo pienso irme a la piscina y no saldré en
todo el día.

—Con toda esa gente que se mea ahí dentro, ¿no
te da asco? Henri dice que es el sistema ideal para
acabar teniendo hongos.

—Pues iré al cine, que tiene aire
acondicionado. ¿Qué ponen en Sens?

—No lo sé. A Henri no le gusta el cine. Dice
que solo sirve para meterse mano y que ya no
tenemos edad.

—¡Vaya, qué bromista es Henri! Debéis de



estar todo el día de cachondeo.
Y luego debieron de reconocer a Léonie,

porque habían bajado la voz y se pusieron a
cuchichear.

Ella solo había oído: «¡Le sienta bien eso de
estar sin marido! ¡Está muy sexy! ¿Tú crees que se
ha buscado un semental?».

Había soltado una carcajada burlona, y la mujer
de Henri le había dicho: «Para, por favor, estoy a
punto de hacerme pipí».

La otra se había envalentonado y había soltado:
—¿Cuándo vuelve su marido, señora Valenti?

¡Nosotras estamos impacientes!
Y la mujer de Henri, entusiasmada, se había

pasado de la raya:
—Es verdad, Ray es como nuestra mascota.

¡Todas querríamos tener uno igual!
Se le había escapado una risita y había

añadido: «¡Seguro que se le está haciendo muy



largo!».
Léonie no había contestado. Había puesto las

compras en el carrito, había pagado y se había ido.
Antes de salir se había dado la vuelta para

localizar a Lucien, pero no le había visto. ¿Era
posible que lo hubiera oído todo y se hubiera
marchado, ofendido?

Había empujado el carrito hasta el coche con el
corazón en un puño. Sus brazos ya no tenían fuerza
para cargar con las botellas de leche, los packs de
cerveza, las garrafas de lejía y de detergente. ¡Era
absurdo que Fernande la obligara a comprar esas
cantidades! Esa tarde mismo, le ordenaría volver a
devolverlo todo y recuperar el dinero. Le gritaría
que era una idiota, una auténtica retrasada mental.
Y apuntaría su «estupidez» en la libretita, para que
Ray le ajustara las cuentas al volver. Lo anotaba
todo.

A Léonie le daba igual lo que pasara cuando



Ray volviera.
Iba a cerrar el maletero cuando Lucien se paró

a su lado, bajó la ventanilla del coche y preguntó:
—Mire, señora, se le ha caído esto del carrito.

Es suyo, ¿verdad?
Las dos cotillas estaban cerca, mirando.
Ella cogió la bolsa de plástico que le ofrecía

Lucien y dijo en voz alta:
—¡Ay, sí! ¡Qué tonta! ¡Muchas gracias, señor!

Era un oso de peluche. Un oso rojo que Lucien
había encontrado al fondo de la sección de los
juguetes. En el estante de abajo. Nadie lo quería.
Era realmente muy rojo.

—¿Cómo le llamaremos? —había preguntado
Léonie esa noche, cuando estaban delante de la
cabaña contemplando las estrellas.

—Maese Cerezo.
—¿Porque es rojo?



—Sí, y porque es un personaje de una obra que
me gusta mucho que se llama El verano. Maese
Cerezo y Don Mostaza son dos gatos que hablan. Y
porque, además de mi media naranja, tú eres la
cereza, la guinda de mi vida...

Ella ya no había dicho nada más. Hay veces en
que no vale la pena añadir nada. Incluso es mejor
callar, para no estropearlo todo.

Y entonces llegó la noche del horror.
Así la había bautizado ella.
Fernande se había quejado de que estaba

hinchada, tenía el estómago revuelto y náuseas. Se
agarraba el vientre, se masajeaba los riñones y
hacía muecas. Había apartado el plato, había
apartado el vaso, eructó y dijo, pásame: la
palangana, quiero vomitar, y le clavó sus ojillos
negros como zarpas en la mirada. Léonie le
ofreció un ponche, una infusión, un vaso de vino



caliente, lo que fuera para poder añadir los
polvos. Lucien se marcha mañana y debe de estar
esperándome en el coche, es nuestra última noche,
nuestra última noche, y esta vieja pelleja no quiere
ni beber ni comer.

Fernande se había levantado apoyándose en la
mesa, y se había dejado caer otra vez en la silla.

—¡Ayúdame! ¿No ves que no puedo arquearme?
Léonie había pasado los brazos bajo el pecho

de Fernande, había girado la cabeza para no verle
las ventanillas de la nariz negras, y la vieja le
había soltado:

—¿Crees que no sé que cada noche me
duermes?

Léonie estuvo a punto de dejarla caer, pero se
había contenido.

—¿Qué quiere decir?
—Pues que me drogas.
Léonie no había contestado. Mejor no irritar a



Fernande. Todavía existía la posibilidad de que se
durmiera.

La había acompañado hasta su habitación.
Había abierto la cama, colocado las almohadas y
enjuagado el vaso de la dentadura. La había
desnudado, la metió en la cama. Se había quedado
esperando de pie, junto a la cama. No se atrevía a
decir nada más.

—Coge el periódico y léemelo.
Ella había cogido el periódico de la mesilla y

había empezado a leer las noticias.
Fernande la miraba con una sonrisa malévola.
—¡Habla en voz alta! ¡No oigo nada!
Ella había carraspeado y había empezado con

voz temblorosa:
—«La pequeña guerra de las misas en Saint-

Nicolas-du-Chardonnet...».
—¡No quiero historias de curas! ¡Lee otra cosa!
Ella había hojeado el periódico y había



proseguido:
—«El jubileo de la reina de Inglaterra. Este

mes de junio se cumplen veinticinco años desde
que la princesa Isabel accedió al trono, y para
celebrar las bodas de plata, la monarquía exhibe
toda su pompa en Londres. Han acudido cinco
millones de turistas de toda Inglaterra y de países
vecinos. Hay festejos en todas partes...».

Fue entonces cuando la vieja había pronunciado
aquellas palabras con voz firme y monocorde. Fue
como si diera varias vueltas a una llave y la
encerrara para siempre:

—Lucien Plissonnier. Cuarenta años, casado,
dos hijas, jefe de obra de Construcciones Mielles.
Lucien Plissonnier es tu amante.

Léonie no se había movido, no había
pestañeado. No tenía miedo, no sentía vergüenza,
no tenía ganas de llorar, solo quería echarse a
correr y reunirse con él. ¡Lo que pasara después no



le importaba!
Se había incorporado, se había precipitado

contra la puerta. Estaba cerrada.
—Lástima. —Fernande se había reído con

sarcasmo—. La he cerrado, sin que te dieras
cuenta.

—¿Cómo lo sabe? —había gritado ella.
—Yo lo sé todo, pequeña. Yo velo por los

asuntos de mi hijo. Le has traicionado y te costará
caro, te lo aseguro.

—Pues me da igual —había vociferado Léonie
—, me da igual. Con él soy feliz. ¡Feliz como una
loca! Le quiero. Con él toco el cielo, acaricio las
estrellas. ¡Incluso me ha regalado una estrella para
mí sola! Usted nunca ha tenido eso. Por eso es fea,
por eso es mala y sucia. Por mucho que me
encierre con llave, un día me iré a buscarle. Usted
no puede nada contra eso. ¡El amor siempre es más
fuerte!



—¡Qué pena que a tu edad sigas siendo tan
tonta! Es una lástima. Ponte a hacer punto un rato,
eso te calmará.

—No pienso hacer punto.
—¡Como quieras, pero así solo empeoras las

cosas!
Léonie se había lanzado otra vez contra la

puerta, la había golpeado con los puños, con las
rodillas, con los pies, había pedido socorro.

Fernande había sacado su libretita, había
chupado la punta del lápiz y lo había apuntado
todo.

Lucien se había marchado sin que ella volviera
a verle.

Aquella noche tenían que planearlo todo. Cómo
cartearse, cómo amarse a distancia, cómo impedir
que les descubrieran.

No tenían modo de reencontrarse.



Él no sabía el apellido de Georges y Suzon. Ni
el nombre de su pueblo, vecino de Saint-Chaland.
Siempre iban allí de noche. Él conducía mientras
la besaba, la abrazaba, le acariciaba el pendientito
de diamantes que le había regalado y que Léonie
se quitaba antes de entrar en casa. Lo guardaba en
un chicle pegado debajo del buzón. Ray lo había
encontrado un día, meses después, y se lo había
hecho tragar.

Lucien conducía sin fijarse en nada. Ella
gritaba: ¡cuidado, vamos a tener un accidente, y yo
no quiero morirme!

Como todos los amantes presos de su pasión,
ambos habían olvidado que para cumplir todas
esas promesas necesitaban una dirección.

Ella se preguntaba quién se lo había contado a
Fernande.

Turquet, no. Había conseguido acompañar a
Ray a España, empleándose como auxiliar



sanitario. Tampoco Lancenny, ni Gerson. Ambos
estaban en París. Uno le echaba una mano a su tío,
propietario de un café en la plaza Péreire, y el otro
hacía prácticas de mecánica en el garaje Molitor,
del distrito decimosexto.

Pues ¿quién les había delatado a Fernande?

Ray había vuelto de España.
Había tenido una aventura allí. La chica se

llamaba Mercedes, él la llamaba Mercé. Era una
morena guapa, rubicunda y con pecas, que sonreía
en una fotografía que él había pegado en la
cabecera de la cama. La telefoneaba a todas horas.
Decía que era bonito estar enamorado mientras se
rascaba los testículos.

Pegaba a Léonie día y noche. Decía que
recuperaba el control. He echado en falta molerte
a palos. Hay que reconocer que relaja y que uno se
siente un hombre después. Hacía crujir sus dedos,



se masajeaba las falanges. Fernande le guardaba
una yemita de huevo, le leía en voz alta los
pecados de Léonie anotados en su cuaderno y él
volvía a la carga.

A ella todavía le quedaba un resto de valor. Fue
a la comisaría a poner una denuncia. Tenía un ojo
tumefacto pero no sangraba. Vuelva la próxima
vez, le dijeron con tono jocoso.

Ella resistía, cada vez menos.
Como una gaviota atrapada en petróleo.
Lo pagó con creces.
Cuando él se iba a un servicio de noche debía

esperarle, completamente vestida. Prohibido
tumbarse a dormir. Prohibido leer. Eso podría
meterle ideas peligrosas en la cabeza. Debía
zurcir, tejer, limpiar, aprenderse de memoria el
manual del bombero perfecto, plancharle los
cordones de los zapatos, contar los botones de la



caja de costura y clasificarlos por tamaños, por
colores, por número de agujeros.

A él siempre se le ocurrían cosas.
Ella intentaba evitar la desesperación

aferrándose a mentiras. Lucien la amaba. A Lucien
le había surgido un impedimento. Lucien vendría a
rescatarla. Solo era cuestión de tiempo. La vida, la
vida, la vida... Hay que confiar en ella.

Ray la tiraba de la cama, le daba golpes con el
talón, así dejaba menos marcas. Decía que era
sucia. ¡Que no se le ocurriera acercarse! ¡Puta de
mierda! ¡Guarra! ¡Él no estaba dispuesto a ser
plato de segunda mesa! Y se masturbaba llamando
a Mercedes.

Se había comprado un Roadster rojo,
despampanante. Fernande hacía fotos de su hijo al
volante, moreno, con el torso desnudo. Él se las



mandaba a Mercedes.
Léonie limpiaba la carrocería todos los

domingos por la mañana, sacaba brillo a los
cromados. ¡Espuma! ¡Espuma!, gritaba él desde la
ventana del salón, ¿qué narices haces, vaga?

Ray salía por las noches a dar una vuelta.
Volvía de madrugada. Tomaba café con su madre
en la cocina. Ambos celebraban prolongados
conciliábulos que se interrumpían en cuanto
aparecía ella. Léonie captaba las palabras
«inversión», «banco», «inflación», «rendimiento»,
«no es la panacea». Debía esperar a que él se
hubiera marchado para acercarse a la mesa y
tomarse un café. Ya no comía. Sentía un dolor
constante en el corazón.

Aquello duró tres o cuatro meses.
Fue Fernande quien se dio cuenta de que ella

estaba embarazada.
—¡No puede estar embarazada! ¡Lo sabes



perfectamente!
—Te digo que está embarazada... Fíjate.
—¡Que no! ¡Estás loca! ¡No es la Virgen María!
—¡Te digo que está embarazada del otro!

Embarazada.
Léonie no daba crédito.
No era estéril. Ella había dicho a Lucien que no

valía la pena tomar precauciones, que no podía
tener hijos. Él había dicho: ¡oh, qué pena! ¿Eso te
hace infeliz? Ella había contestado: no lo sé. Yo no
sé muy bien lo que siento, ¿sabes?, en cuestión de
sentimientos no sé dónde estoy. Pero, había
añadido, cuando estoy contigo acumulo un montón
de estrellas.

Estaba embarazada.
Al principio aquello provocó una catástrofe. Él

le dio una paliza.
Luego reflexionó.



Ya volvían a llamarle Huevoseco a sus
espaldas. Aceptó al bebé. A cambio de que Léonie
se comprometiera a firmar la venta de la mansión
Bourrachard, y luego ingresar el dinero en una
cuenta común para poder transferir la mayor parte
de dicha cantidad a la cuenta personal de Ray.
Había encontrado, gracias al vicegobernador, un
comprador para la finca: una empresa alemana que
buscaba algo en Francia para convertirlo en una
colonia de vacaciones. La empresa tenía dinero y
la propiedad se vendió a muy buen precio.

Léonie firmó todo lo que él quiso.

Cuando dio a luz, él estaba trabajando.
Y cuando hubo que inscribir a la niña y ponerle

un nombre, ella escogió Stella. La señora que
pasaba por las habitaciones para registrar a los
recién nacidos la felicitó: es muy bonito, muy
original.



Léonie nunca volvió a tener noticias de Lucien
Plissonnier. Se convirtió en la señora Toc-Toc.

Léonie mira el metrónomo y se dice: qué raro,
si lo sigo con la mirada, clong-clong, clong-clong,
vuelven los recuerdos. Como si hojeara un álbum
de fotos. A veces llora, a veces ríe. Llora mucho.
Ríe también. Se deshace de esas viejas imágenes.
Hace limpieza. Arroja al fuego sus penas, sus
heridas, sus nubarrones.

Algo hierve en su interior y brota un principio
de euforia, una alegría nueva, ya no tiene miedo.

La vida, la vida, la vida.

Cuando Stella llega a la Chatarrería, ve a dos
policías que suben a su furgoneta y a Edmond
Courtois que va hacia su coche. Ella se le acerca
para hablarle de Léonie. Él hace un gesto con los
dedos, le indica que lo deje para más tarde, y



acelera el paso como si quisiera evitarla.
Stella insiste:
—¡Me gustaría verle, solo un minuto! Hay que...
—¡No tengo tiempo, no tengo tiempo! —dice él

y abre la puerta del coche—. He de coger un avión
y llego tarde.

—¡Ah! —Stella, desamparada, se para en seco
—. Y esos policías, ¿a qué han venido?

—Nada. Un pequeño incidente. Ya está
solucionado.

Él se vuelve a mirarla. Tiene unas ojeras
enormes, oscuras, y un tic en los labios que le
arruga la nariz. Parece un animal al acecho.

—¡Ah! —repite Stella—. ¿Se encuentra bien?
—Sí, ¿por qué?
—No sé. No tiene buena cara.
—¿Qué quieres?
Se sienta al volante y va a cerrar la puerta. Pero

ella le sujeta de la manga.



—¿Qué pasa, señor Courtois? ¿Me evita?
Stella trata de mirarle a los ojos, pero él se zafa

y cierra el coche.
—Tengo prisa, nada más. Tengo trabajo. Por

cierto, no te vemos mucho últimamente...
¿Recuerdas que trabajas aquí?

—¿Por qué dice eso?
—¡Porque te pago un sueldo, mierda! ¡Trabaja

un poco!
—¿Me amenaza con despedirme, es eso?
—En absoluto. ¡Ni se me había ocurrido!
—Pues lo parece... Ya he acordado con Julie la

forma de recuperar horas. ¿Contento?
—No te lo tomes así, Stella. Yo tengo que hacer

funcionar la empresa. ¡Y no creas que es fácil!
¡Estoy hasta aquí!

Y hace el gesto de quien está superado.
Es curioso, se dice Stella, finge que se enfada

para esconder su malestar. Esa rabia suena falsa.



¿Qué me oculta?
—¡Nunca me había salido con esas, señor

Courtois! No es propio de usted.
—¡Pues las cosas cambian!
Stella le da la espalda y le deja hundido ante el

volante.
Se está cociendo algo, pero no sabe el qué.

Siempre esa vieja desconfianza que resurge por
cualquier cosa. ¿A qué juega el viejo Courtois? Un
día la protege, confía en ella, se confiesa, y al
siguiente la ignora y la trata de vaga. Es difícil
situarse si te cambian constantemente las reglas
del juego.

Stella empieza a subir la escalera que lleva al
despacho de Julie. Golpea el primer escalón con
el talón de sus zapatones. Aunque no sea un
hombre, si quiero puedo hacer tanto ruido como
ellos, se dice con rabia. ¡Son un coñazo los tíos!



—¿Qué le pasa a tu padre?
Julie está detrás de su mesa, tecleando en la

calculadora con la punta de un lápiz. Murmura:
—¡Mierda! ¡Mierda! ¡Esto no cuadra! ¡No salen

las cuentas!
Levanta la cabeza y mira a Stella como si no la

reconociera. Luego se cala las gafas con un
golpecito del dedo índice y dice: ¡ah, eres tú!

—¿Tanto he cambiado?
—Perdona. ¿Qué decías?
—Tu padre... ¿Qué le pasa?
—No lo sé pero no está bien. ¡Se pasa la noche

trasteando con sus relojes, y luego se acuesta
vestido en su despacho! Me parece que bebe. En
casa las cosas están fatal. Mi madre hace las
maletas cada cinco minutos, pero él pasa por
completo, y ella acaba de largarse a París a casa
de una amiga.

—Y esos polis, ¿a qué han venido?



—¡Otra historia con los... vagabundos esos!
Ha estado a punto de decir «gitanos» pero se ha

contenido.
—¿Y...? —pregunta Stella para que Julie

continúe.
—Ese rubito, ya sabes. Ese que siempre se

escondía entre las piernas de su padre. Ese
mocoso que siempre bajaba del camión y nos
mangaba algo mientras su padre entregaba la
mercancía...

—¿Dragan?
—Sí. Pues ha crecido, ahora debe de tener

dieciocho años. Acaba de irse. Quería datos de
todas las operaciones que hemos hecho estos tres
últimos años. Seguramente para quedarse un
porcentaje. Ha tenido una enganchada con Maurice
que le ha dicho que esa información solo se la
entregamos a la policía, él ha insistido y la cosa se
ha calentado. Entonces yo he bajado, le he dicho



que se calmara, que si seguía así le soltaría una
torta, y bueno..., él ha seguido igual, me ha
llamado puta, ha dicho que se la mamaba a los
polis y yo le he soltado la torta.

—Y has llamado a la policía...
—Sí. Han venido, me han dado la razón y ha

salido pitando como un conejo. Espero que no
vuelva. ¡Ni solo, ni con toda la familia!

Stella suspira:
—¡No me digas que le ha enviado Ray!
—No lo sé, Stella. Ahora mismo las cosas no

van bien, aparte de que tengo un curro tremendo. Y
Jérôme, ya sabes...

Se calla de repente y vuelve a meter la nariz en
los números. Luego la levanta otra vez y dice:

—Habría que llevar un camión a Depelletat.
Aluminio. Quieren deshacerse de unas placas
estupendas. Las compraremos por toneladas.
Arréglalo tú con ellos. Les haces firmar un



contrato. Tiene que estar solucionado esta tarde.
—No hay problema. ¿Me das los documentos?
Llaman a la puerta. Es Jérôme. Al ver a Stella

se pone colorado y retrocede, de través, como un
cangrejo.

—Entra... —le dice Stella—. ¡No pienso
comerte!

—No quiero molestar...
—Pero si no molestas. Yo tengo trabajo, me

voy.
Julie olvida la calculadora, se alborota los

rizos y mira a Jérôme con adoración. Stella tiene
la sensación de que sería capaz de pasarse el día
mirándole, sin moverse. Está pendiente de un hilo,
temblando de emoción.

—Os dejo —dice Stella—. Seguramente
tendréis que repasar un montón de cosas.

—¡No, no! —protesta Jérôme, incómodo—. Ya
volveré. Eh, Julie, ya volveré...



Julie le ve salir desconsolada.
—¡Ya se ha vuelto a ir!
—¿Por qué? ¿No es la primera vez?
—¡Esta mañana ya me lo ha hecho tres veces!

Entra, tartamudea algo, se vuelve a ir, entra,
tartamudea, se marcha otra vez.

—Vaya pues... ¡Menudo valiente!
—¡Nunca llegaremos a ninguna parte! —suspira

Julie.
—¡Que sí..., que sí!
—Él quiere hablar conmigo, pero siempre hay

alguien o algo que se lo impide.
—Lo siento mucho —se excusa Stella.
—No, no, es que... Ayer, entre los papeles que

me da todas las tardes, encontré un poema que él
había copiado. Se le debía de haber olvidado. Un
poema muy bonito, Stella. Si quieres te lo enseño y
me dices qué opinas.

—Yo no sé demasiado de poesía. No es lo mío.



Deberías preguntárselo a alguien que entienda.
—Es que no sé si contarlo... ¿Te imaginas que

todo el mundo lo supiera? Yo quedaría fatal.
—No tienes de qué avergonzarte, Julie. ¡Estás

enamorada, no tienes sarna!
—Cuando estás enamorada, ¿lloras?
—Bueno, eso depende de las personas. Llorar

de felicidad es bonito.
—Estoy muy alterada. Tengo calores, sudores,

un nudo en el corazón, el estómago destrozado...
—¡Pero bueno..., más que enamorada parece

que estés enferma!
—Estoy angustiadísima. Y de repente me dan

ganas de reír y de bailar. Y luego vuelvo a
angustiarme. ¡Voy de un extremo al otro!

—No hay duda, estás enamorada.
—¿De verdad lo crees? ¿Crees que eso es para

mí?
—Todo el mundo tiene derecho a eso. ¡Tu



nombre no está en ninguna lista de «prohibido
enamorarse»!

—¡Oh! Lo dices para que esté contenta. Eres
muy amable...

—¡En absoluto! ¡Mírame, yo he encontrado a
Adrian y estaba convencida de que ningún hombre
se me acercaría nunca! Y mira..., él llegó con su
camión, me raptó y desde entonces no me quejo.

Julie se echa a reír.
—No imagino a Jérôme raptándome. ¡Si es

incapaz de hablarme!
—¿Por qué no? Tiene algo de caballero

andante...
—Y copia poemas y se los olvida entre las

facturas. ¿Y si se los aprende de memoria para
recitármelos? A lo mejor es para darse valor...

Stella, enternecida, observa a Julie. Había
olvidado que cuando alguien está enamorado no
deja de hacerse preguntas. Todo es confuso cuando



estás enamorado, y le das vueltas a las cosas
constantemente.

—Yo creo que es imprescindible que pases a la
acción, ¡si no darás más vueltas que una peonza!

—¡Ay, qué lata te doy con mis dudas!
—No, no... Bueno, quizás debería irme a

trabajar. Tu padre me ha insinuado que faltaba
demasiado.

—¡Qué valor!
—Pues sí.
—Realmente no está bien. En realidad no lo

pensaba. Él te adora, Stella.
—Yo no estoy tan segura, peonza querida.
—Me gusta que me llames «peonza querida»,

tengo la sensación de que me quieres de verdad.
—¡Pues claro que te quiero, peonza! Yo te

quiero y Jérôme te quiere, es evidente...
—¡Oh! ¿Y si fuera verdad que me quiere? Eso

sería estupendo. A lo mejor todavía podría darle



un hijo.
—¿Y por qué no? Pero frena, frena que él

todavía no ha dicho nada. Solo faltaría que te
llevaras una decepción y sufrieras.

—¡Sí, sí! Me calmo, me calmo...
Se recoge los rizos, respira, sopla, relaja los

músculos, le da un documento, papeles, y vuelve a
concentrarse en la calculadora.

De repente, en el momento de irse a Stella se le
ocurre una cosa y, sin saber por qué, pregunta:

—¿Aquel Peugeot viejo sigue aparcado en la
nave?

—Sí.
—¿Funciona?
—Perfectamente.
—¿Me lo prestarías este fin de semana? Me

gustaría llevar a Tom a bañarse al lago. Pero está
en esa edad en que quiere ser como todo el mundo
y no llamar nunca la atención, y con el Peugeot



paso más desapercibida, es más discreto que el
camión.

Es verdad que Stella ha pensado en llevar a
Tom a bañarse a Saint-Denis-lès-Sens.

Pero es muy raro y tiene la sensación de que esa
no es la verdadera razón. Hay otro motivo que
todavía desconoce.

—Lo único que has de hacer es comprobar que
tenga gasolina. Y que los papeles estén en la
guantera.

—Y tú, tenme al corriente del cortejo, ¿vale?
Julie la mira con un brillo de esperanza en la

mirada.
—¡Ah, sí! —suspira—. ¡Ojalá..., ojalá!

Al bajar la escalera Stella oye que suena su
teléfono. Lo saca del bolsillo, se le resbala y lo
atrapa, pero, cuando descuelga, deja de sonar. Ella
mira el número. Desconocido. Y como siempre sin



mensaje.
—Pero ¿qué es esta mierda? —gruñe mientras

pisotea los escalones con sus gruesas suelas.
Se instala al volante del camión, recogerá el

Peugeot a la vuelta. Pone primera y empieza a
pensar.

Las cosas siempre se deciden sin que uno
comprenda ni cómo ni por qué.

Está a punto de pasar algo. Algo que se está
gestando en su interior y es inminente. Todo se está
poniendo en su sitio. Stella sabe que será breve y
que será violento.

Hace demasiado tiempo que espera. Ellos se
creen con derecho a todo. Él y sus colegas roban
todo lo que les da la gana. Consiguen un botín, lo
revenden, lo almacenan. Sus bolsillos parecen
sucursales bancarias. ¿El último capricho de Ray?
Un Maserati. Comprado al contado. Si eso no
huele mal... Son amigos del alcalde y hacen de



intermediarios. Cobran de los carnets de conducir,
de las obras, del servicio de saneamiento, de los
certificados de licitación. Gobernador,
vicegobernadores, secretarios generales, los tienen
a todos comprados. Chantajean a los propietarios
de los bares, los restaurantes, las peluquerías y
demás negocios. ¡Hasta de los agricultores sacan
tajada! Y, si alguno se resiste, les queman los
campos cuando llega la cosecha. ¿Qué hacen con
todo ese dinero? Tendré que preguntarle a Violette
si está enterada.

Eso por no hablar de la Asociación de
Bomberos fundada por Ray. Cotización
obligatoria. La mano en el corazón. Lágrimas en
los ojos por esos pobres luchadores contra el
fuego que se cayeron de la escalera y vegetan en
una silla de ruedas. ¿Saben ustedes, señoras y
señores, lo que cuesta una de esas sillas? Una
inmoralidad. I-ni-ma-gi-na-ble. Y cuando Ray



suelta su rollo le otorgan una confianza ciega. Y
fajos de billetes.

Stella tiene ganas de telefonear a Turquet, y
verse con él en el claro que hay detrás de su casa
para que le dé explicaciones. Tiene que asustarle.
O hacerle daño. Él vive en una granja aislada.
Nadie les verá.

Y luego se contiene. ¿Y qué le dirás, infeliz?
¿Crees que se puede hablar con ese tío? Stella
menea la cabeza. No pierde nada por esperar. No
puede permitirse un error. Es lo que ellos
pretenden, incitarla a tomar el camino equivocado.
Si es posible, en dirección al abismo. Los
accidentes son algo repentino.

Piensa en Tom, el astronauta. Esta tarde
acortará el mono blanco, lo ajustará a las medidas
de su hijo y los dos se reirán de sus andares de
patoso gordinflón.



En el cruce de Quatre-Fermes el semáforo se
pone rojo, y ella para el camión a la altura de un
Mercedes gris descapotable. La otra noche vio el
anuncio en la tele, en casa de Suzon y Georges.
Decía: Reach for the sky, drive a E Class coupé
cabriolet. Y debajo una frase en cursiva que
pasaba tan deprisa que apenas se podía leer: «A
partir de sesenta mil euros». ¡Sesenta mil euros!,
había exclamado ella. ¡Yo vivo varios años con
ese dinero! ¿Quién puede pagarse eso?

Violette Maupuis.
Fular de Hermès, Ray-Ban negras, minifalda de

cuero negro, pulseras, un collar grueso de oro y
unas uñas con una manicura perfecta que dan
golpecitos al volante. Violette Maupuis, indignada
por tener que obedecer una señal de tráfico, como
todo el mundo.

Stella pega un bocinazo y baja la ventanilla.
—¡Parece que te van bien las cosas!



—¡Eh! ¡Stella! ¿Qué tal?
—¿Lo has heredado o se ha caído de un

camión?
Violette se echa a reír.
—Es Ray. Me lo regaló anoche. Por mi

cumpleaños. Es una monada, ¿verdad?
—¡Un encanto!
—Me adora.
—¡Qué suerte tienes!
—¡Digamos que sé tratar a los tíos! No es

difícil... Hay un par de trucos básicos.
Ha dicho eso con el mismo tono que cuando

tenía trece años y meneaba las tetitas bajo la
camiseta.

—¡Tendrás que enseñarme!
—Cuando quieras... ¡Y esto no es todo! Me

conseguirá el papel de protagonista en la próxima
película que produzca el consejo regional. Me
convertirá en una estrella. Está convencido. ¡Estoy



superemocionada!
—¿Tomamos un café esta tarde antes de que

recoja a Tom? Hoy tiene judo hasta las siete.
—Esta tarde no puedo. El gobernador da una

gran cena en su casa. Tengo que prepararme para
estar espectacular.

—No creo que necesites mucho tiempo para
eso.

—Eres muy amable —dice ella con coquetería
—. Estará toda la gente importante de la región,
tengo que causar buena impresión.

—¿Tipos como Gerson o Turquet? —se burla
Stella.

—¡Estás de broma! Yo hablo de gente de
categoría. Gerson y Turquet no cuentan para nada.
De todos modos, Turquet no sale de casa. Es
tronchante. Intentaba levantar pesas y le dio
lumbago. ¡Pobre desgraciado! ¡Yo pienso
ocuparme de que todos esos tíos que Ray lleva



pegados al culo desaparezcan! No valen ni la
mitad que él.

—Tienes razón. Pero deberías cambiarle la
imagen a Ray. Es un poco cateto para una chica tan
guapa como tú.

—Ya estoy en ello. Es una tontería que vosotros
dos no os llevéis bien, porque verías cómo ha
cambiado. Yo le leo el periódico todos los días, le
doy información que él utiliza para sus negocios.

—Ah, ¿es que Ray trabaja? Esto es nuevo.
—No, Stella, sinceramente, me gustaría que os

reconciliarais, ¡al fin y al cabo es tu padre!
—¡No digas eso! —replica Stella—. ¡No digas

eso!
Lo ha dicho como si estuviera dispuesta a poner

una bomba. Violette le lanza una mirada crítica.
—¡Pero si le debes la vida! A los padres hay

que respetarlos. Te lo explico: yo, por ejemplo,
soy una artista y aun así he hecho una pausa en mi



carrera para volver aquí y ocuparme de los
asuntos de mis padres. ¡Y no creas que me
divierte! Mi agente no para de llamarme y de
decirme que vuelva a París. ¡Pero yo le digo que
no, mi deber como hija ante todo!

—¡Yo no sabía que tus padres tuvieran tantos
asuntos que resolver!

—¡No seas sarcástica! Sé positiva, piensa en el
porvenir.

—Tienes razón. No hago otra cosa. ¡Ciao,
guapa, hasta pronto!

El semáforo se pone verde. Stella apenas ha
desembragado y el Mercedes descapotable ya no
es más que una nube de polvo en el horizonte. Ella
golpea el volante y maldice. Se calma.

¡Lo primero es no perder los nervios! ¡La
necesito, un día me será útil! ¡Pero me crispa, me
crispa!

La nube de polvo desaparece a lo lejos.



Enciende la radio. Céline Dion canta que
desearía hablar con su padre, seguirle la pista,
saber dónde está. La-la-la. A Stella se le aparece
la imagen de Ray empujando la puerta de su
dormitorio, y se oye gritar: ¡no, papá, no!

¿Qué le ha dicho Violette sentada al volante de
su Mercedes?

«¡Pero si le debes la vida!».
Eso es exactamente lo que no quiere volver a

oír nunca más.

—¿Te gusta así o te lo corto más? —pregunta
Stella, de rodillas delante de Tom y con la boca
llena de alfileres.

Está muy recto frente a ella, con los brazos
tensos y la barbilla hacia arriba, con el mono
blanco, los guantes blancos y el pelo recogido
bajo una capucha blanca. Sostiene una pecera con
peces rojos bajo el brazo. Opina que lo de la



ensaladera es cosa de chicas.
Se mira de reojo en el espejo y exclama:
—¡Ostras! ¡Es genial! ¡Gracias, mamá! ¡Eres

tope guay!
A Stella ese «mamá» le llega al corazón y la

desestabiliza. Hace mucho tiempo que él dejó de
llamarla así. No sabía que lo extrañara tanto.
Tiene ganas de prolongar ese momento de gracia e
insiste:

—¿Y si acortara un poco la pernera derecha?
—No. Está muy bien —dice él sin dejar de

mirarse al espejo—. ¡Superbien!
—¿O alargo un poco las mangas?
—No. Está perfecto.
—¿Estás seguro de que lo de la pecera es buena

idea?
—La llevaré apoyada en la cadera. Como los

astronautas. Justo antes de embarcar se pasean con
el casco en la mano. Mola un montón.



—No lo tengo presente...
—¿No crees que la mascarilla es un poco rara?
—No. Protege toda la boca. No olvides que es

para evitar cualquier rastro de...
—Pero a un astronauta no le importa dejar

rastro. Al contrario, quiere que le recuerden, que
no olviden que es él quien ha caminado sobre la
luna. Está orgulloso. No se esconde. No es como
Dexter.

—¿Quién es Dexter?
—Ya lo sabes, ese de la serie que convierte a

sus víctimas en trozos sangrientos de carne.
Stella hace una mueca.
—Ah, sí...
Lo dice de un modo tan vago que Tom está

seguro de que no lo ha entendido.
—Que sí, mamá, acuérdate, lo vimos en casa de

Georges y Suzon. ¡Y ella tenía tanto miedo que
miraba a través de los dedos! Ese tío que se



dedica a matar criminales que han escapado a la
justicia. Dexter es una especie de juez supremo.
Cuando la ley no cumple con su obligación, lo
hace él.

—Ya me acuerdo...
Stella se ha ganado un segundo mamá. ¿Qué ha

de hacer para conseguir un tercero? Había
olvidado hasta qué punto es agradable abrazar a tu
hijito, enseñarle el mundo y que te llame mamá.
¿Por qué Tom había dejado de llamarla mamá?
Nunca se había atrevido a preguntárselo.

—Yo no soy Dexter, yo soy un astronauta
pacífico. Contribuyo al progreso de la humanidad.
¡Porque con los viajes a la luna se hacen un
montón de descubrimientos, Stella! Si tú
supieras...

—En mis tiempos debía de saberlo.
—¿Qué vas a hacer con el otro mono? Amina te

ha dado dos.



—No lo sé.
—Es que me gustaría quedármelo.
—¿Tienes un amigo que no tiene disfraz?
Tom mira a su madre y se pone colorado. Ha

tenido una idea: podría jugar a Dexter con Jimmy
Gun. Fingir que descuartizan juntos a Turquet o a
Ray. Con la misma minuciosidad y el mismo ritual
que Dexter en la serie. Para eso necesita el otro
mono.

Stella ve que su hijo se ruboriza y pregunta:
—¿En qué piensas ahora? ¡Y no me mientas!

Acuérdate de que hicimos un pacto...
—Pensaba jugar a Dexter si tú no lo usas.
—¿Jugar a ser un asesino? ¿Te pasa algo?
—Bueno..., solo sería un juego.
—¿Y a quién descuartizarías?
—A Turquet, por ejemplo. Él no se cortó

cuando degolló a Toutmiel.
—Tom, escúchame bien. Las cosas no funcionan



así. Una cosa es una serie de la tele y otra la
realidad.

—¡Y con la abuela tampoco! Apuesto a que si
pudiera la cortaría en rodajas.

—¡No digas eso, Tom! ¡No digas eso!
—¡Calma, Stella! ¡No quería ponerte nerviosa!
—No me pongo nerviosa. Lo que digo es que

esas cosas no se hacen. No hay que ponerse a la
altura de tipos así. Hay que estar por encima de
ellos, ser más noble, más generoso. ¿No te das
cuenta de cómo iría el mundo si no?

—Claro, precisamente yo creo que el mundo no
va bien. Ray y Turquet no paran de meterse con
nosotros y nosotros no hacemos nada. Así que he
pensado...

—¡Tú no has pensado nada de nada! Yo te
arreglo este mono y tú te lo quedas, pero para
disfrazarte de astronauta en el colegio, ¿entendido?

—Entendido.



—Mírame a los ojos cuando hables conmigo.
Directamente a los ojos —le ordena con firmeza.

—Vale, mamá.
Levanta la cabeza, se quita la capucha blanca, y

esos ojos azules que tiene bajo el mechón de pelo
rubio se clavan en los de Stella con una mezcla de
ingenuidad y decepción. Ella está a punto de
abrazarle, pero de pronto comprende que la
ternura menoscabaría su autoridad.

—No pasa nada, cariño. Estamos los dos de
acuerdo.

Él asiente enfurruñado, y añade:
—¿Cuándo vuelve papá?
—No lo sé. Pero no tardará mucho. ¿Hace

cuánto que no le vemos?
Ella sabe perfectamente que hace quince días y

se pregunta por qué Adrian tarda tanto esta vez.
Siempre que está fuera demasiado tiempo, se
preocupa: le han detenido, está herido y tirado en



una cuneta. No sabe nada de su vida.
Tom cuenta con los dedos y dice:
—Hace dieciséis días, estoy seguro.
—Sí, algo así. A lo mejor viene esta noche...
—Y mañana es sábado y podríamos ir al

bosque. Prometió que me enseñaría a partir
troncos, dijo que así tendré fuerza en las piernas,
en los muslos, en el vientre...

—Seguro. Ahora vete a la cama. Yo me pondré
con tu disfraz para que esté listo el lunes por la
mañana. ¡Serás el astronauta más guapo del
colegio!

—Yes! ¡Gracias, mamá!
Y sube corriendo a su habitación. Tiene muchas

cosas que contarle a Jimmy Gun.
Stella, sorprendida ante tanta prontitud y

encantada de haber conseguido un cuarto mamá,
extiende el mono, saca un gran par de tijeras y se
las queda mirando desconcertada: podrían ser de



Dexter.

—¡No te muevas! —ordena Philippe.
—No me muevo.
—Apártate el flequillo, y aguántalo bien plano

hacia atrás.
Joséphine obedece sonriendo. Están en el

aeropuerto de Atenas, Eleftherios Venizelos, ¡un
nombre dificilísimo de pronunciar! Esperan el
vuelo a París, tomando un café delante de la tienda
de Hermès. Hermès rima con Cortès, piensa
Joséphine. Puede que un día haya una tienda
Hortense Cortès en el aeropuerto de Atenas.

—Y ahora, cierra los ojos y escucha.
—Cierro los ojos y escucho.
—Yo te leo la frente... y tú la inclinas

levemente para indicar que tengo razón, que no me
equivoco.

—Escucho.



Philippe se concentra.
—Tienes una preocupación, una preocupación

seria que te ocupa la mitad de la frente...
—Es verdad —dice Joséphine mientras inclina

un poco la cabeza.
—Tiene relación con un teléfono. Con un

número de teléfono. Un teléfono que no contesta.
Joséphine inclina la cabeza.
—Tú llamas y, cuando salta el contestador,

cuelgas. ¡Sin dejar mensaje! Por lo tanto ese
hombre no sabe que eres tú quien llama...

—Porque no sé qué decir...
—Y él, naturalmente, no contesta. Cree que es

algún pesado, que si se tratara de algo importante
dejarían un mensaje.

—Tienes razón, pero un día de estos acabará
descolgando y oiré su voz. Me gustaría oír su voz
antes de hablar con él.

—Pero esto él no lo sabe. Debe de pensar que



es alguien que quiere venderle algo, un depósito
bancario, una póliza funeraria...

—¿Todo esto lo llevo escrito en la frente?
—Sí. Y es muy largo y está lleno de

explicaciones, por eso te pesa tanto.
—¿Y tú ves todo eso?
—Sí. Soy muy bueno.
Philippe se queda callado.
—De modo que la próxima vez deberías dejar

un mensaje. Ese tío te devolverá la llamada y tú
descifrarás el misterio del desconocido del fondo
del aula. ¿Vale?

Joséphine reflexiona.
—Tienes razón.
—¿Quieres que le llame yo?
—No. Es cosa mía.
—¿Y no tienes miedo?
—Y no tengo miedo.



Ha vencido al dragón.
No ha sido fácil.
Ha luchado. Ha llorado. Mucho. Pero un día se

despertó. Miró a su alrededor y no vio nada nuevo.
Miró en su interior.
Había respeto.
Respeto de Joséphine Cortès por Joséphine

Cortès.
Era la primera vez.
Entonces lo entendió. No hay que exigir respeto

a los demás sino a uno mismo. Los demás lo
reconocen. O no. Eso no es problema.

El respeto está ahí, permanece.

Viene la noche suena la hora

Los días se alejan y aquí me dejan.6

E inmediatamente todo es muy fácil. El cuerpo
adelgaza, se desliza sin problemas en los
pantalones, los pies se alzan sobre tacones altos,



el flequillo se acorta. Todo recupera aplomo.
La felicidad es cosa de una misma. Hay que

decirse: te quiero. Decirse: eres una mujer
estupenda. Añadir: eres capaz de hacerlo.

¿El qué?
Lo que tú quieras.
¿Y lo conseguiré?
Claro. No hagas caso a los demás.
Eso es lo que hay que decirse para ser feliz.
Aquello había sido un gran descubrimiento.
Apollinaire tenía razón.

Y nuestro amor
¿Debo hacer memoria amena?

La dicha siempre llega tras la pena.

Y la alegría había llegado gracias a una
casualidad enorme.

Un día la señora Menesson le había subido la



bandeja de la cena y se la había encontrado tirada
en la cama. Aquella mujer le había gritado: ¿no
está harta de provocar su propia infelicidad? ¡No
se invente tragedias, mejor invéntese alegrías! ¡No
es tan difícil! Solo hay que cambiar de canción y
escoger una bossa nova en lugar de un miserere.

Y se había vuelto a marchar diciendo: ¡ya me
dirá qué le parece mi sopa de calabaza! La he
hecho expresamente para usted. Con la nata líquida
que me ha traído mi suegra de la granja. Eso
también lo he hecho a ritmo de bossa nova.
Joséphine se había sentado en la cama.

Su cabeza daba vueltas al poema de
Apollinaire: Debo hacer memoria... La dicha
siempre llega tras la pena. Debo hacer
memoria... Había cogido la bandeja, se la había
puesto sobre las rodillas. Lo intentaré, me
inventaré la felicidad. Ya veremos.

¿De qué color es la felicidad?



No tengo hambre, pero voy a probar esta sopa.
Le había parecido deliciosa.
Había ido a buscar a la señora Menesson para

darle las gracias.
—¡Y esa pizca de estragón, hummm!
—¡Ah, ha notado el toque de estragón! Siga así,

va por buen camino. Vaya sumando y sumando y le
sacará provecho.

Du Guesclin la miraba con inquieta devoción.
De las puertas de la cocina salía una melodía de
Carlos Jobim y levantó una oreja.

Ella sumó.
Releyó su clase sobre la escritura y la imprenta.

Perfecta. No tenía nada que añadir.
Sumó.
Fue a dar un paseo por la plaza Bellecour.

Había una luz anaranjada, suave, oblicua, parecía
un foco de teatro. Du Guesclin trotaba delante de
ella y se volvía para comprobar que le seguía. Los



enamorados se besaban, un chico vestido de negro
tocaba el violín. Ella se instaló en una terraza,
pidió un café. Y una bola de helado de chocolate.
Con nata y barquillos.

Pasó un hombre y murmuró: ¡encantadora,
encantadora!, y ella le sonrió.

Había ido sumando una pequeña alegría a otra.
Y al final había funcionado. Como una cadena de
bicicleta. Estaba entrenada.

Se había oído decir: pero ¿qué es lo que
demuestra que él ya no me quiere? ¿Que se ha ido
con Shirley? ¿Todo ha terminado y debería
ahogarme en un torrente de lágrimas?

La señora Menesson tiene razón.
Y, como para felicitarla por esa afortunada

deducción, a la mañana siguiente había sonado el
teléfono. Philippe le había dicho: ¡he vuelto, te he
echado de menos, oh, cómo te he echado de



menos!
Ella se había subido a una nube de felicidad.
Desde entonces, flotaba.
Y no quería volver a bajar.

Había derrotado al dragón.
El dragón la había hecho dudar de Philippe.
Quizás habría otros combates. Aquello no era

más que una primera victoria.
Pero la saboreaba.

Tom ha ido a acostarse. Stella ha terminado el
dobladillo de las perneras del astronauta. Ha
ajustado el largo de las mangas y la capucha. Ha
cosido una especie de distintivo con las siglas de
la NASA y los colores de la bandera americana.
Ha bordado Go, Major Tom, Go. Ha doblado el
mono, lo ha guardado en el armario con su
patchwork. Tom se lo llevará el lunes por la



mañana al colegio.
Ha mirado el otro mono. Lo ha desplegado. Se

ha dicho que podría servirle.
Como el Peugeot gris.
Aún no está convencida.
Ha puesto los codos encima de la mesa, ha

cruzado los dedos, ha apoyado la frente en las
manos, ha escuchado una vocecita.

Necesita una coartada.

El loro ha venido a posarse en su hombro y le
picotea el cuello. Son las nueve y media, y él
quiere ver la televisión, el canal meteorológico.
Está enamorado de la presentadora. Una rubia
peripuesta con una sombra de ojos verde, carmín
en los labios, las uñas azul marino y unos
pendientes amarillos. Y la nariz aguileña como él.
¿Por eso la quieres?, le pregunta ella cuando
enciende el televisor. Héctor va a colocarse en su



percha, engancha las garras, se columpia, estira el
cuello hacia la rubia guapa y comenta crrc, con
voz estridente. Le gustaría que ella le dejara mano
a mano con la señorita de la tele. «Two is

compagny, three is a crowd»,7 grita. Antes
pertenecía a un norteamericano rico que se
marchaba de Francia y que se lo había regalado a
Stella en una gasolinera de la autopista donde
había parado. ¡Iba a dárselo a un crío que quería
desplumarlo para hacerse un tocado indio! El
animal había aprendido algunas palabras en inglés,
como un doliente Goooood byyye que siempre
terminaba en lágrimas.

Stella va a sentarse al banco de piedra delante
de la cocina.

Telefonea a Julie. Hablan de Edmond, de
Jérôme, de hombres y de más hombres.

Ella pregunta:
—Si digo que esta noche me quedaré un rato en



tu casa, ¿me apoyarás?
Julie no pregunta por qué ha de servir de

coartada.
—¿Hasta qué hora?
—Las once o las doce.
—Papá está en Nueva Delhi y mamá en casa de

su amiga, en París. Todo el mundo sabe que yo
casi nunca me acuesto más tarde de las once. En
estos casos hay que precisar.

—¿No tienes miedo de las represalias? —
pregunta Stella.

—No. ¿Se trata de Ray?
—De Turquet.
—Lo que hagas bien hecho estará. Aunque sea

ilegal.
—Es muy probable que lo sea.
—¡Bueno, da igual!
Stella dice: gracias, peonza, y cuelga.
Dirige la mirada a las estrellas.



El cielo brilla como una plancha de metal al
rojo vivo. Como un escudo potente que cubriera la
tierra. Como si fuera urgente proteger al hombre
del peligro.

Stella interroga al cielo y dice en voz baja: es
ahora o nunca, no tengo alternativa.

Pienso machacarle.
Le machacaré a conciencia.

Cierra los ojos y visualiza cada gesto.
Cada fase.
Es importante que enumere con detalle lo que

va a pasar para no tener sorpresas.
Se pondrá el mono, la mascarilla, los guantes y

las zapatillas sujetas a los tobillos. Cubrirá las
placas de la matrícula con cinta adhesiva negra.
Cogerá la escopeta de Georges y los perdigones.
Nunca se sabe. Ha de tenerlo todo previsto.
Visualizarlo todo. No dejarse sorprender. No dejar



huellas.
Conducirá despacio, con las luces apagadas,

por caminos campo a través.
Aparcará el coche cerca de la casa de Turquet.

Oculto en un bosquecillo.
Irá hasta la granja con cuidado de no tropezar

con una piedra, ni dar un traspié, ni rasgar el
mono. Es vital cogerle por sorpresa. Se acercará a
la granja, verá luz, mirará por la ventana y él
estará delante de la tele, tumbado en su sofá
marrón. En zapatillas. Ella llamará a la puerta.
Con firmeza. Una, dos, tres veces. Él saldrá
arrastrando la pierna y con la mano en los riñones.
Gruñirá: ¿qué hay? Estará oscuro. Él entornará los
ojos para ver mejor.

—¿Quién es usted?
Él encenderá la luz del patio y saldrá para ver

mejor.
—¿Un marciano? ¡Si no estamos en carnaval!



¿Qué quiere?
Ella dirá con voz rotunda:
—Soy yo, Stella.
—¿Stella? —dirá él—. Pero ¿vas disfrazada?

¡Mierda! ¿Qué haces aquí? ¿Has venido para que
te pegue un polvo?

—¡Algo mucho mejor, Cangrejo! He venido a
darte un recado.

Él se echará a reír.
—¡Lárgate, astronauta! ¿Has olvidado la

cápsula Apollo? ¡Venga, lárgate o te despellejo!
—Escúchame bien.
—Largo, he dicho, ¿estás sorda o qué?
Ella conservará la calma y dirá:
—No quiero que vuelvas a tocarle un pelo a mi

madre, no quiero que vuelvas a amenazarnos, ni a
mi hijo ni a mí, no quiero que vuelvas a insultarme
o...



Fue en aquel momento cuando había cometido
el error.

Cuando dijo «o».
No debería haberlo dicho.
Porque en aquel preciso momento, todo había

cambiado.
Ella había dejado un espacio en blanco y él lo

había aprovechado.
Ella había perdido el control de la situación.

Él estaba frente a ella, con un pantalón de
chándal descolorido y ancho por el que sobresalía
un calzoncillo negro. Llevaba una lata de cerveza
en la mano y se masajeaba la espalda.

—¿O qué, Stella? ¡Mierda, es que me troncho!
¡Hay que ver cómo habla la tía esta! ¿Crees que
me das miedo con esa escopeta?

—Quiero que nos dejes tranquilos. Que nos
dejes en paz.



—¡Lárgate, imbécil! ¿Te crees que das la talla?
Pero si eres una tía. ¡Una tía! ¡Solo faltaría que tú
dictases las normas!

—Pues sí... ¡A partir de esta noche!
Él había soltado un gran eructo y había

replicado:
—¡Es mema, esta! Las tías solo sirven para

joder. Y ya está. No sirven para nada más. Para
vaciarte los huevos. No para dar órdenes.

—Bien pues... ahora todo esto cambiará,
¿entendido?

—¡Lo tienes claro, lista! No, oye..., ¿eres burra
o qué? Todo el mundo te la tiene jurada. Les tienes
hartos, ¿lo has entendido? ¡No tienes ninguna
posibilidad! ¿Sabes con quién cena esta noche
Ray?

—Con Violette y el gobernador.
—¡No solo con ellos! ¡Están todos los peces

gordos! ¡Incluso tu amigo Duré! A ese ya le



daremos lo suyo, no te preocupes. Le colgaremos
por los huevos y le daremos una buena paliza.

Él había retrocedido y se había acercado a la
entrada de la casa. Había extendido el brazo. A
ella le pareció ver la culata de un arma.

Stella llevaba la escopeta apoyada en la cadera
y apretó el gatillo. Fácil, muy fácil. Disparó al
vacío. Para asustarle. El retroceso no le supuso
ningún problema. Georges le había enseñado a
amortiguar el golpe, a poner un pie delante y el
otro detrás, a flexionar el cuerpo, a contener la
respiración. Stella recordó las palabras de
Georges. Su mirada animándola, contigo no podrán
pequeña, contigo no podrán.

Le vio titubear. Se agarraba la rodilla derecha.
La miraba estupefacto. Se inclinó sobre su

rodilla, la palpó. No daba crédito. Levantó la
cabeza. No se derrumbó enseguida. Incluso podía
pensarse que ella no había disparado, que el ruido



de la detonación era un tronco podrido que había
restallado en la oscuridad. De pronto la rodeó una
especie de bruma y se quedó allí de pie, con la
carabina apoyada en la cadera, apuntando a
Turquet.

Él quiso dar un paso para comprobar que
todavía podía andar.

Ella volvió a disparar.
Esta vez apuntó a la otra rodilla.
Él se derrumbó.
Ella permaneció inmóvil. Con el cañón de la

escopeta apuntando al suelo. Pensó: es una lástima
que solo tenga dos rodillas. Le había cogido el
gusto.

Él estaba en el suelo. Se arrastró hacia ella.
Gemía, maldecía: ¡puta! ¡Puta asquerosa!
¡Cabrona! ¡Te mataré, me las pagarás, guarra!
¡Jodida de mierda!

Ella no sentía nada.



No pensaba en nada.
O sí, se decía: un cerdo menos.
Y eso le hizo pensar.

Tenía que hablar con una persona.
Eran las once.
Julie se preparaba una infusión en la cocina. La

televisión estaba encendida. En la tabla de quesos,
un camembert deshecho amenazaba con
desparramarse por el hule.

—¿Y? —había preguntado Julie.
—Le he disparado en las rodillas. Las dos.
—¡Mierda!
—Me salió así sin más. Al menos la primera

vez. Porque la segunda...
—¿Está muerto?
—No creo.
—Perderá mucha sangre.
—Se hará unos torniquetes.



—Eso si es capaz de arrastrarse hasta su casa.
—Seguro.
Se habían mirado. Ninguna temblaba.
—¿Me haces un café? —dice Stella—. He

dejado la escopeta en el coche.
—No hay ningún problema. ¿Bien fuerte, el

café?
—Sí.
—¿Y el mono? —había preguntado Julie—.

Hay que quemarlo.
—¿Tú crees?
—Sí.
—Voy a buscarlo.
—Lo quemaremos en la caldera. Es más seguro.
Julie había consultado el reloj.
—Bueno, son las once y cuarto, a la media

miraremos el avance informativo y así podremos
decir que hemos visto las noticias. También
diremos que esta noche has pasado un rato aquí,



que preparábamos una cosa para el taller de
patchwork... Voy a buscar los retales, las tijeras,
los alfileres. Voy a enseñarte lo último que he
hecho, para que puedas mencionarlo. Por si...

—Diremos eso. Si nos lo preguntan. Pero puede
que no haga falta.

—¿Tú cómo estás? ¿Estás bien? —preguntó
Julie.

Era extraño, ella seguía sin sentir nada.
Se limitó a decir: no puedo volver muy tarde,

Tom está solo con los perros. Lo he cerrado todo
bien, pero nunca se sabe.

Un poco más tarde, cuando las dos estaban
inclinadas sobre los retales, los botones, los trozos
de lana y el jaboncillo, Julie dijo:

—Te apuesto lo que quieras a que Turquet
nunca contará la verdad.

—¿Es decir?



—Que nunca dirá que fuiste tú quien le disparó.
—¿Tú crees?
—Sí, piénsalo. Si reconoce que se ha dejado

descuajeringar por una tía, y por ti, nada menos...,
queda como un blandengue y pierde su estatus en
la banda. Pero si se inventa un cuento sobre un
ladrón o un vagabundo con quien se peleó y que le
disparó, queda como un héroe.

—Pues no es ninguna tontería.
—¡Y tú no le contradecirás!
—Eso está claro.
—Bastará con preguntárselo a Violette —había

concluido Julie—. Pero te aseguro que esa es la
versión que va a dar.

Se habían despedido, Stella había vuelto a su
casa.

Había quitado la cinta negra de las matrículas
del Peugeot, había vuelto a guardar la escopeta en



la Kangoo, había borrado las posibles huellas con
un trapo.

Había entrado en la habitación de Tom. Él tenía
la mejilla apoyada en el mástil de la guitarra.

Mañana irían a bañarse al lago. Ella se pondrá
el bañador rojo y blanco. Se pintará las uñas de
los pies de color fucsia y se tumbará en la toalla
tarareando ese tema de los Beach Boys que emiten
constantemente en Radio Nostalgie.

«Fun, Fun, Fun».

La luz la despierta de madrugada.
Olvidó correr las cortinas.
Se despereza, extiende un brazo para buscar a

Adrian, desearía que estuviera allí. Le ha parecido
oír un ruido en plena noche.

Georges está en el patio hablando con Merlín.
Eres un golfo, le dice, has vuelto a comerte la
bandeja. Eres el cerdo más tragón que conozco. ¡Y



he conocido a muchos!
Georges y sus historias. Cuando Stella era

pequeña, él le contaba cómo disparaba a las
piernas de los furtivos. ¡Bang! ¡Bang! ¿Y eso
duele?, preguntaba ella. ¿Si duele?, decía él con un
vozarrón. Es mucho peor que eso, el dolor es
espantoso, insoportable. Lloras cada vez que
respiras, cada vez que meas, cada vez que levantas
una ceja. ¡Es horrible! ¡Pero te juro que no volvían
nunca más!

Stella salta de la cama, va al dormitorio de
Tom. La cama está vacía. Todavía es muy
temprano, su hijo no se ha levantado por iniciativa
propia. Alguien ha venido a buscarle, ¿quién? Baja
corriendo la escalera, corre en busca de Suzon.

—Tom no está en su habitación y son...
Mira la hora en el enorme reloj de la cocina.
—¡... son las siete y es sábado!
Suzon señala el bosque con la barbilla.



—¿Adrian? —dice Stella, presa de una alegría
increíble.

—Ha llegado esta mañana a las siete. Hemos
tomado un café juntos, él me ha preguntado de
quién era ese coche gris, yo le he dicho que no lo
sabía.

—Es para llevar a Tom al lago. Es más discreto
que el camión.

—Ah...
Suzon finge que la cree y continúa:
—No ha querido despertarte. Tom ha aparecido

en la cocina descalzo, se ha echado en sus brazos y
se han ido juntos al bosque. Adrian había
prometido enseñarle a partir troncos.

Ella se pone las botas de goma y un anorak
encima del camisón. No puede esperar. Quiere
meter las manos bajo el jersey de Adrian, tocar su
piel, sentir la presión de sus brazos, sus labios



pegados a la oreja, mi princesa, mi preciosidad.
Tiene hambre de él, la cabeza le da vueltas.

Golpea las hierbas altas para abrirse camino.
Deja que las ortigas le piquen los muslos, arranca
el ribete del camisón que se engancha en las
zarzas. Él está aquí, está aquí. Esta noche dormirán
juntos, manipularán el tiempo, lo llenarán, lo
multiplicarán.

Algo ha cambiado ya en ella, languidece, sus
ojos pierden dureza, sus huesos ya no son
punzantes. Tiene ganas de reír, de correr.

Les ve. Sus dos hombres. El grande y el
pequeño. Ambos con el torso desnudo. Con la
camisa atada a la cintura. Auténticos leñadores.
Ella se esconde tras un arbusto. Adrian se escupe
en las palmas de las manos. Tom le imita.

Adrian ha colocado un tronco, recto en el suelo.
—Primero has de ponerte unos guantes bien

gruesos —dice—. Pídele a Stella que te compre un



par. Luego escoges una cuña de metal. O una cuña
helicoidal. Esa, por ejemplo. ¿Lo ves? Tiene
forma de hélice.

—Sí.
—Localizas la fisura del tronco, metes la cuña,

levantas el mazo y golpeas. Fácil, ¿no?
Adrian actúa mientras habla. El tronco se parte

en dos, los dos pedazos se separan y caen.
Tom le observa con la boca abierta.
—Parece fácil, pero no lo es. Lo haré otra vez.

Fíjate bien. Hay que tener cuidado con las
esquirlas del metal que pueden salir disparadas de
la cuña. Has de comprobar que tenga los cantos
bien lisos, y limarla si hace falta. ¿Entiendes?
¿Seguimos?

—Sí.
—Sujetas el mazo por el mango. Con las dos

manos. Te apoyas con las rodillas un poco
flexionadas y las piernas separadas. Compruebas



que te mantienes firme. Colocas la cuña y levantas
el hacha. Apuntas a la veta de la madera o a la
grieta. Golpeas dos o tres veces hasta que la cuña
penetre. Y luego dejas caer el hacha apuntando
bien y das un golpe fuerte. Y así el tronco se parte.

—Entendido.
—Y oirás el ruido del tronco al partirse y

aspirarás las esencias que libera. Es como si el
genio del bosque te hablara, como si te dijera:
¡buena puntería!

—¡Pero si no habla!
—¡No! ¡Claro!
—¿Qué diferencia hay entre el mazo y el hacha?
—El mazo se emplea para troncos grandes y el

hacha para los más pequeños. ¿Lo has entendido
todo?

Tom dice que sí con la cabeza y Adrian le pasa
el hacha.

—¡Te toca a ti!



—¿Sin guantes?
—Es para ver cómo lo haces, no hace falta que

des un golpe si no lo tienes claro.
Tom coge un tronco y lo pone vertical.
—Perfecto —dice Adrian—, siempre hay que

poner el tronco en el sentido que crece el árbol.
Para eso has de mirar en qué dirección brota. Tú
lo has hecho por instinto, eso está bien.

Tom saca pecho, muy orgulloso. Se coloca
frente al tronco pero vacila un poco.

—¡Las piernas a los dos lados, hijo! Bien firme
en el suelo. ¡No pongas el pie delante porque, si el
hacha resbala, te caerá encima del pie y te hará
mucho daño!

Tom saca la lengua y se aplica. Ha escogido un
tronco pequeño y ha cogido el hacha. Levanta los
brazos, que se ven muy delgados, y con los ojos
fijos en el tronco, completa la operación y el
tronco se parte y emite una bocanada aromática.



—¿Lo has olido, Tom?
—¿Y ya está? ¿Soy leñador?
—¡No seas tan impaciente! Vamos a coger uno

más grande.
—Stella me ha hecho un disfraz de astronauta,

¿sabes?
—¿Todo blanco y con capucha?
—Sí. Y está superbién.
—Tienes una supermamá. ¿Empezamos otra

vez?

Stella saborea su felicidad y se tumba despacio
en la tierra todavía húmeda de la noche. Los
tacones de sus botas resbalan sobre una placa de
hierba, y ella se desliza suavemente hasta el fondo
del talud. Aplasta las flores y las ramas muertas,
tropieza con tocones y con raíces. Aspira un aroma
de verdor dulce, frondoso. Extiende los brazos,
extiende las piernas. Se queda quieta. Descansa.



Su cuerpo se convierte en musgo, mantillo, arcilla,
se mezcla con la tierra, se descompone. En sus
cabellos brotan hierbas silvestres. Oye las voces
de Adrian y de Tom. Estallidos de risa, de
felicidad. Atrapa este instante. Hay tanta luz en el
cielo que cree adivinar el principio de una
historia. De niña leía las nubes y las estrellas.
Léonie le había enseñado. A veces eran historias
terribles, pero siempre eran justas. En el cielo
nada es cruel, decía Léonie, hay combates, pero
siempre leales.

¿Ha sido leal su combate con Turquet?
No está segura.
¿Se arrepiente?
No.
¿Le ha impedido dormir?
No.
¿Estaría dispuesta a repetirlo?
Sí.



No dejará que nadie le corte las alas. Léonie se
había doblegado. Como humilde servidora de la
infelicidad. Hay que saber levantar la cabeza a
tiempo. Uno puede mantener la cabeza gacha un
cierto tiempo, pero ni un minuto de más. Turquet
ha pagado. Por ese minuto de más.

La infelicidad puede aceptarse. A condición de
que un día termine. ¡Cuando sea! Pero que termine.
Así puedes ser paciente y soportarla. Pero sin una
fecha límite, si la infelicidad no tiene fin, es
insoportable. Te vuelve loca.

Entorna los ojos y se dice: ¿y si durmiera un
poco? ¿Y si acabara de pasar la noche aquí, como
cuando dormía en aquel roble enorme para huir de
Ray? Adrian me buscará, explorará el bosque
gritando mi nombre, Stella, Stella, vociferará, y
eso le dibujará un triángulo rojo entre las cejas, y
yo fingiré que duermo para que él vuelva a



llamarme, para que el deseo y el miedo surjan en
su pecho y registre la maleza, destroce las zarzas
enmarañadas hasta que por fin tropiece conmigo,
tendida a sus pies en camisón. Él se arrodillará,
me besará, me morderá un poco la boca para que
yo me arquee y me defienda y haremos el amor
bajo las enormes ramas de los árboles.

Siempre tengo hambre de él. El deseo de este
hombre me retuerce el estómago.

Stella vuelve a abrir los ojos y deduce por el
sol que son las diez.

Ya no oye la voz de sus hombres.
Han debido de volver a la granja.
Él está allí, se dice. Está allí y me espera.

Adrian mira el reloj y se pregunta adónde he ido y
también siente el deseo en el vientre. No quiere
demostrarlo, quiere quedarse con Tom para oírle
contar cómo ha partido los troncos. Y dice: sí, sí,



dice: eso está muy bien, estoy orgulloso de ti, hijo,
pero sigue con la mirada las saetas del reloj y da
golpes con las rodillas bajo la mesa.

Me espera.
Le toca a él esperarme.
Stella se incorpora, se quita las hojas, las

ramitas, se alisa el camisón, se abrocha el
chaquetón, se pasa los dedos por el pelo y
emprende el camino que sale del bosquecillo.

Irá a ver a los burros. Le hará esperar un poco
más, que mire el reloj y se impaciente. El deseo es
volátil y hay que conservarlo por todos los
medios, incluso los más dudosos.

Suena su móvil y contesta. Ha visto un pájaro
carpintero repiqueteando furioso, una rama seca.
Esa gorrita roja que lleva en la cabeza tiembla y le
da un aire de punk indignado. No future, martillea
con el pico. Ella se acerca sin hacer ruido, le dice
hola y ve el bigote negro que distingue a las



hembras. Eh, muchacha, ¿estás rabiosa?, susurra
acercándose al pájaro.

—Soy Joséphine Cortès —dice una voz—. La
hija de Lucien Plissonnier.

Al principio Stella solo oye «Lucien
Plissonnier».

Se deja caer sobre un tronco muerto.
—Encontré una nota en el parabrisas del

coche...
De repente, reconoce la voz de la mujer que

habla en la universidad. Una voz bien timbrada,
clara. De esas voces que no engañan y a las que
les gusta resolver los problemas.

—Una nota que decía que querían hablarme de
Lucien Plissonnier...

Stella tiene un nudo en la garganta. Es difícil
pronunciar palabras que la comprometerán,
necesariamente habrá un antes y un después, esta
mujer quedará conmocionada.



—¿Me oye? —dice Joséphine—. ¿Me he
equivocado de número?

—No.
—Me preguntaba...
Stella se recupera y dice:
—Sería mejor que nos viéramos. Es difícil

hablarlo por teléfono...
—¿No quiere adelantarme algo? ¿Habla en

nombre de su padre?
—¡Oh! ¡Usted lo sabía! —exclama Stella con

voz monocorde.
—¿Yo sabía el qué?
—Que era mi padre.
—¿Quién?
—Lucien Plissonnier. ¿Usted lo sabía?
—¿Su padre? No, no... Yo busco a un hombre.

Un hombre que asiste a mis clases desde el fondo
de la sala y que me dejó esta nota. ¿Usted quién
es?



—Yo soy su hija.
—¿La hija de ese hombre?
—No. La hija de Lucien Plissonnier.
—¡Pero eso es imposible! —grita Joséphine

Cortès—. Lucien Plissonnier era mi padre y solo
tenía dos hijas.

—Ya pero...
—A ver si lo entiendo —dice Joséphine—.

¿Quién me dejó esa nota en el parabrisas?
—Yo.
—Entonces usted es un hombre. Un hombre alto

con un abrigo grande y un sombrero.
—No, soy una mujer. Pero me ha visto de lejos

y me ha confundido con un hombre, porque soy alta
y me visto como un hombre. Hago un trabajo de
hombres, ¿sabe?, entre volquetes, camiones,
chatarra. Pero... me llamo Stella y soy hija de
Lucien Plissonnier.

—¡Eso es imposible! —repite Joséphine.



—Estoy convencida de que es verdad.

Desde la noche en que había hablado con Stella
en el parquin del hospital, Edmond no podía
dormir.

Él le había hablado de aquellas noches
infernales en que Ray llevaba a Léonie a su casa
como quien lleva una yegua al semental, y ella le
había dicho que Lucien Plissonnier había muerto
un 13 de julio.

Un 13 de julio.
Luego, ¿fue culpa mía?
Trataba de conciliar el sueño y acudía a la

farmacia desesperado, para hacer acopio de
pastillas, de infusiones, de jarabes oscuros y
amargos. Todo era inútil. Se quedaba con los ojos
abiertos escuchando la tormenta.

Se pasaba la vida en los aviones. Viajaba a
Nueva Delhi, a Bombay, a Calcuta, a Bangalore.



Volaba al otro confín del mundo, y hacía nuevos
socios en Pekín, en Kuala Lumpur, en Hong Kong,
en Yakarta. Arrastraba la maleta de ciudad en
ciudad, leía los contratos, corregía las cifras,
organizaba cenas, reuniones, citas, pero seguía sin
dormir y no podía quitarse de la cabeza el peso de
aquella tarde del 13 de julio.

Fue en el bar Grands Hommes de la avenida
Hoche. Cerca de l’Étoile.

Volvía a ver aquella escena a todas horas.
En cuanto anochecía.
Él extendía los brazos para ahuyentarla,

maldecía, suplicaba: déjeme, déjeme, sin saber a
quién dirigía sus palabras.

La escena siempre estaba ahí. Se desarrollaba,
inexorablemente, se colaba entre sus sueños.

Y él volvía a marcharse de viaje. Dolido y con
los nervios a flor de piel. Se dejaba llevar, decía
lo contrario de lo que acababa de afirmar.



Discutía, se aflojaba la corbata, se ahogaba, se
secaba la frente, menudo desastre de mierda, ¿no
existe el aire acondicionado en este país de
imbéciles?

Aquel 13 de julio de 1977 no le dejaba en paz
nunca.

Era como si tuviera una mancha de vino en la
frente, y pensaba: todo el mundo se dará cuenta,
todo el mundo se dará cuenta.

Se dirigía a jueces imaginarios. ¿Quieren que se
lo cuente? ¿Quieren que confiese? Soy un hombre
patético, no soy valiente, ni brillante, ni
espectacular. ¡Ray, al menos, se sube a esa
escalera enorme, salva vidas, libera a toda una
escuela, hace soñar a las mujeres! Yo, en cambio,
disimulo, pongo cara de bueno, y con ese aire de
buen chaval cometo mis fechorías como quien no
quiere la cosa.

¿Quieren que se lo cuente?



Después de encontrarme a Léonie en el parquin
de Carrefour, me dije que detrás de ese desparpajo
nuevo, del brillo de labios y de ese pendientito de
diamantes tenía que haber un hombre.

Un sábado por la tarde del mes de junio de
1977 la seguí. La vi subir a un coche con matrícula
de París, y apunté el número.

Y di con el nombre de Lucien Plissonnier.
Cuarenta años. Jefe de obra de Construcciones

Mielles. En aquella época yo tenía veintisiete años
y me pareció viejo. Muy viejo.

El resto fue fácil. Fui a hablar con Armand, un
antiguo amigo del colegio. Él me confirmó el
nombre del desconocido, me informó sobre la
empresa donde trabajaba, su puesto en el
organigrama, su reputación. Y su situación
familiar, casado y con dos hijas. Creí que me
asfixiaba.

¡Menudo cerdo!, pensé.



Plissonnier, un técnico bien considerado a quien
todo el mundo apreciaba. Eso que hace unos años
se llamaba un tipo cabal. Hoy en día ya no se usan
esa clase de palabras.

Así que un día me fui a París. Había reservado
una habitación de hotel y llevaba su número de
teléfono en el bolsillo, así que le llamé.

Fue el 13 de julio de 1977.

Por teléfono le digo que vengo de parte de
Léonie. Que me gustaría verle. Él acepta
emocionado y balbucea que no sabe nada de ella,
que no sabe cómo localizarla. Dios mío, dice,
¡parece usted caído del cielo! ¿Ella está bien?

Yo le tranquilizo, le digo que hablaremos de
ella tomando una copa, si está de acuerdo.

Él quiere verme de inmediato. Me acribilla a
preguntas. ¿Ha hablado con Léonie? ¿Le ha dado
una carta para mí? ¿Cómo está?



Yo no contesto. Su urgencia me repele.
Le cito en un café cerca de l’Étoile. ¡Allí

estaré, se lo aseguro, llegaré en un periquete! Yo
no me río. A él le da igual. Sigue hablando y
hablando, que piensa en ella a todas horas, que la
echa muchísimo de menos, que contempla su
estrellita en el cielo todas las noches, que si es tan
guapa, tan dulce, tan inteligente, tan... ¡Ay, cómo la
echa de menos!

Y yo, yo me siento un idiota. Todavía tengo las
llaves del apartamento de la calle Assomption que
alquilé para ella. En el bolsillo del pantalón. Las
palpo y me indigno. ¿Qué tiene ese tipo, que ha
venido a cazar a mi territorio, que no tenga yo?

Escojo un bar elegante para demostrarle que sé
vivir, y ahí quedamos a las siete de la tarde del 13
de julio, en el bar Grands Hommes de la avenida
Hoche.

El tipo entra. No es un rompecorazones. No es



uno de esos tíos que vuelven locas a las mujeres.
No es muy alto, tiene el cuello corto y un aire de
payaso melancólico. Unos ojos azules muy
bonitos, el pelo negro. Lleva unos zapatos
corrientes y un traje bien cortado. Es un hombre
normal y yo vuelvo a sentir un pellizco de celos.

Se sienta frente a mí. Yo le doy la mano pero no
me levanto. Hace demasiado calor para moverse
sin un buen motivo.

Me pregunta si puede quitarse la americana, yo
asiento, él repite un par de veces: hace calor,
¿verdad? Pedimos dos whiskies, bien cargados,
digo yo, y me mira como si fuera a soplarle el
número de la lotería, tiene un brillo de felicidad en
los ojos, y esa mirada confiada y dichosa me
crispa.

—¿Cómo está ella? —pregunta.
Me irrita tanto que le suelto de sopetón:
—Esta historia tiene que acabarse. No debe



volver a verla nunca más.
Él se me queda mirando, estupefacto. Está

blanco como el mantel donde el camarero acaba
de dejar nuestros vasos y la cubitera. Dos vasos
bien llenos, el chico no ha escatimado el whisky.
Un platito con aceitunas negras y verdes, patatas
fritas y cacahuetes. Y la cuenta.

—Pago yo —digo.
—Ni hablar.
—¡Demasiado tarde!
Y me meto la cuenta en el bolsillo.
Él inclina la cabeza hacia mí con la mirada

llena de angustia.
—¿Por qué me ha dicho eso?
—Usted sabe que está casada...
Él baja la cabeza.
—... su marido se llama Ray y es violento. Muy

violento.
—Lo había intuido...



—Lo que voy a decirle es un poco delicado,
pero... le han informado de su pequeña aventura...

Cuando él oye «pequeña aventura» hace un
ademán de desagrado, pero no pestañea. Noto que
me teme y debo confesar que eso me gusta.

—En resumen, cuando supo que ella le había
engañado fue terrible. Preferiría no entrar en
detalles, le dejaría aterrado.

—¡Pero ese hombre es un monstruo! —exclama
y mira alrededor como si buscara socorro.

—Tiene usted toda la razón, pero ¿qué se puede
hacer? —digo yo, para ver cómo reacciona.

—¡Hay que informar a la policía!
Yo escojo una aceituna, la mastico y la vuelvo a

masticar, para reflexionar un poco antes de escupir
el hueso con delicadeza. El tipo no es un machote.
Le analizo, sopeso, juego con él como un gato con
un ratón.

—Deje que se lo explique... Ya veo que ella no



le ha contado nada. Su marido es un animal, pero
en nuestra pequeña ciudad es un héroe. Es
bombero, y siempre es el primero en enfrentarse al
peligro. Salva niños, ancianos, rescata a los bebés
de las llamas. Nadie irá contra él, nadie le creerá
capaz de ponerle la mano encima a su mujer, ¡si
todas las mujeres sueñan con él! Nunca le
acusarán, dirán que ella se ha caído, que ha
chocado con una puerta de cristal. Yo he
presenciado escenas de una violencia insoportable
entre Ray y Léonie. Resulta que conozco muy bien
a Ray, incluso fui su mejor amigo en otros tiempos,
pero me distancié por esa violencia, precisamente.

—¡Y no hace nada!
—Lo he intentado, no se confunda. Incluso

llegué bastante lejos. Léonie es como mi hermana.
Nos conocimos de niños. Siempre la he protegido.

En ese momento hago una pausa. Para que
comprenda lo que acabo de decirle. Y luego



continúo:
—Pero está casada, y lo peor de todo es que

está resignada.
—¡Cuando estábamos juntos, no! Hacía

proyectos de futuro conmigo...
Y fue entonces cuando empezó la tragedia.
Lo recuerdo muy bien.
Yo le tenía acorralado e iba a dar la estocada

final.

Él estaba cada vez más pálido, sudaba, se
secaba la frente con la servilletita de papel que
había bajo su vaso de whisky.

—Pero usted no puede ofrecerle nada, ¿verdad?
Quiero decir, una vida nueva.

Él bajó los ojos y dijo, un poco avergonzado:
—No. Eso es verdad.
Yo no remaché el clavo enseguida, esperé un

poco más.



—Cuando usted llegó a Saint-Chaland, Léonie y
yo estábamos un poco distanciados. Por culpa de
Ray, precisamente. Ella todavía no había
comprendido hasta qué punto era peligroso y no
consideró correcto que yo la avisara.

—¡Pero es muy joven! ¡Tiene toda la vida por
delante! Hay que sacarla de allí.

—¡Usted es el menos indicado para ayudarla!
—¿Y eso por qué? —replicó él.
—¡Porque una mera palabra, una llamada

telefónica suya y él la matará! Es muy capaz de
matarla.

Estaba pálido. No podía respirar.
—¿Qué puedo hacer yo?
—Nada. O mejor dicho sí, olvidarla. De

momento.
Él meneó la cabeza, como alguien a quien le

piden algo imposible.
—¿Tiene alguna alternativa? —añadí yo—.



Porque, si lo he entendido bien, usted tampoco es
libre, está casado, es padre de familia...

Ya estaba dicho. Le observé, ni siquiera tuve
que insistir, ni representar el papel del canalla que
iba a contárselo todo a su mujer. Empezaron a
caerle gotas de sudor por las sienes.

—Yo no le mentí, ¿sabe? Le dije que estaba
casado. Lo supo desde el principio.

Yo reprimí las ganas de agredirle, las ganas de
darle un bofetón.

—Por eso he venido a verle. Debe olvidarse de
Léonie.

Él se puso la mano sobre el corazón.
—Es horrible. Haré todo lo que haga falta, no

quiero que le pase nada.
—Sabía que lo comprendería.
Se puso a juguetear con los cacahuetes. Dibujó

un cuadrado con ellos, un círculo, un triángulo,
como si tratara de resolver un jeroglífico.



—¿Ella sabe que nos hemos visto hoy?
—No. He preferido no decirle nada.
—¿Podría darle una carta para que se la

entregue?
—Lo haré por usted.
—Habíamos quedado en que nos escribiríamos.

Y luego... la última noche ella no vino. Fuimos
unos ingenuos, ¿sabe? Yo nunca pensé que alguien
podía espiarnos o seguirnos. Creía que estábamos
solos en el mundo.

Tenía la mirada errática, vaga. Se metió dos
dedos por el cuello de la camisa para respirar
mejor.

—En estas ciudades pequeñas todo se sabe —
dije yo—. Todo el mundo tiene la lengua muy larga
y se hacen comentarios muy duros. ¿Usted sabe
cómo llamamos a los enamorados?

—No.
—Forzudos. ¡Ya ve que no estamos para



bromas!
—Nos sucedió de repente. Nos enamoramos de

una forma preciosa.
Se ruborizó al decir eso.
—Yo no soy un mujeriego. Antes de Léonie no

había tenido nunca una aventura, y esto no puede
considerarse una aventura porque nosotros nos
queremos.

Me costó conservar la sangre fría.
—Solo hace quince días que nos separamos y

ya me parece una eternidad. ¡Sé tan pocas cosas de
ella! Que está casada, eso sí. Que no tiene hijos.
Que no puede tenerlos. No hablábamos de los
demás, estábamos totalmente centrados en
nosotros. Al despedirme le pedí que me esperara.
Mi hija menor tiene diez años, y necesitará un
poco de tiempo para salir adelante sola.

Quizás pensó que se había excedido
confiándome aquello y recuperó la prestancia:



—En fin...
Se rascó la mano derecha, miró al barman

detrás de la barra.
—¿Está enferma? —pregunté.
—¡No! ¡Afortunadamente!
—¡Me había asustado!
—No. Es su madre. Es muy dura y no la quiere

demasiado. Bueno, yo lo digo así, pero la verdad
es que no quiere a nadie.

Añadió con una sonrisa débil:
—Joséphine la enerva porque es dulce,

insegura, torpe.
Sonrió con tristeza, preocupado. Derrotado.
—De manera que no la puedo dejar sola...
—¿A su esposa?
—No, a mi hija. Tengo que protegerla.
Estaba confuso. Se dirigía a mí como si hablara

consigo mismo, yo no entendía nada. Pensé que él
no estaba acostumbrado a beber.



—Mire —dije entonces para cortar de cuajo
sus confidencias—, escríbale una carta, yo se la
haré llegar, y deje de verla y de comunicarse con
ella durante una temporada. No le gustaría ser el
responsable de un accidente, ¿verdad?

—¡Oh, no! —exclamó.
Le hice una seña al camarero para que nos

trajera otra copa, pero Lucien Plissonnier la
rechazó. No se encontraba bien. En el bar solo
había un ventilador que estaba lejos de nosotros.
Hacía calor, bochorno. El local se había llenado, y
había una mujer a nuestro lado que fumaba, reía y
hablaba en voz muy alta. Él parpadeó y escondió
la cabeza entre los hombros para no oírla.

—Hace calor, ¿verdad?, ¿o soy yo?
—Debe de estar cansado.
—¡Es este ruido! Me molesta mucho.
Intentó levantarse y volvió a caerse en la silla.
—¡Dios mío, cómo sudo! ¡Estoy empapado! ¡Y



noto un peso en el corazón, no puedo respirar! Me
marcho.

—¿No tiene tiempo de escribir unas palabras?
Y como me miró, azorado, añadí:
—Para Léonie.
—Sí. Para Léonie —repitió.
Sacó un bloc y un Bic de una cartera que tenía a

los pies. Arrancó una hoja blanca, se inclinó,
escribió. Yo me levanté, fui al servicio. Cuando
volví, él ya había metido la carta en un sobre y me
la entregó.

Se agarró el brazo e hizo una mueca.
—Tengo el brazo dormido, me voy a casa.

¿Puedo telefonearle? Hemos de hacer algo. ¡Unir
nuestras fuerzas para sacarla de allí!

Yo dije que sí con la cabeza.
Cogí la carta.
Él volvió a intentar levantarse y se cayó otra

vez; todo le daba vueltas.



—Le ayudaré —dije—. Le meteré en un taxi.
—No merece la pena. Solo necesito andar un

poco.
Pagué y nos fuimos.
Estaban preparando el desfile del 14 de julio, y

alrededor de l’Étoile había gradas y barreras de
seguridad. Aparcaban camiones militares y
bajaban paracaidistas, soldados, marinos. Yo
llamé un taxi y se paró un taxista que volvía a casa
pero aceptó dar un rodeo.

Cogí a Lucien Plissonnier del brazo. Él se
apoyó en mí. Me dijo: es usted muy amable. Le
dará la carta, ¿verdad? Le dirá que pienso en ella
a todas horas, que la extraño. Hablaba en voz alta,
como si no se oyera. Yo murmuré: sí, sí. Me dije
que debíamos de tener una pinta bastante ridícula.
Que dábamos un espectáculo. La gente nos miraba.
Yo estaba molesto.

—¿Me lo promete?



—Sí, se lo prometo.
—Dígame: sí, Lucien, se lo prometo.
Yo repetí varias veces: «sí, Lucien, sí, Lucien».

Parecía un borracho. Vi claramente que sufría, que
su estado no era normal.

Abrí la puerta del coche y le instalé en el
asiento de atrás.

—¿Seguro que se encuentra bien? —pregunté.
—Sí, no tardaré en llegar a casa. ¡Vámonos! —

le dijo al taxista, que escuchaba las noticias.
Es curioso, me acuerdo de todo. Del calor

húmedo, insoportable, de la camiseta amarilla
clara del conductor, de sus gafas Persol, del
periodista de la radio que describía la visita de
Leonid Brézhnev a Francia, de que Giscard
d’Estaing le había recibido en el Elíseo, de que la
gasolina súper costaría diez francos treinta y siete,
y del millón de parados, una cifra insólita. Yo
estaba apoyado en la portezuela, quería que él me



dijera que no volvería a verla, lo deseaba con
todas mis fuerzas. Toqueteaba las llaves del
apartamento de la calle Assomption, que me
arañaban los dedos.

Él me miró y estas fueron sus últimas palabras:
—Dígame, ¿usted sabe quién nos ha delatado?

¿Por quién lo ha sabido el marido? Porque seguro
que ella no se lo ha dicho...

—No, yo no lo sé.
—Voy a sacarla de allí, la llevaré a un piso y...



Yo le corté en seco:
—Usted la quiere muerta, ¿verdad?
Él me miró, pasmado.
—Si ella muere, será culpa suya. Está

advertido.
Y di media vuelta.
Estaba furioso.

Volví a mi hotel.
Tiré las llaves del apartamento de la calle

Assomption sobre la cama.
Saqué un botellín de whisky del bar.
Luego otro. Y otro.
Vacié el bar.
Estaba decepcionado. Aquel hombre no era

guapo, sonreía como un bendito, sudaba, y estaba
dominado por su mujer.

Me puse a pensar en Ray. Él, como mínimo...
Y me enfadé conmigo mismo.



Estaba indignado conmigo mismo.

Nunca más oí hablar de Lucien Plissonnier.
Nunca me telefoneó. Yo me frotaba las manos.
Había ganado. Enseguida me desencanté. Léonie
estaba embarazada, aquello era un triunfo para
Ray. Nunca volvería a ser Huevoseco.

Poco después me peleé con él en el bar de
Gérard.

Poco después, yo también fui padre.
Nunca volví a ver a Léonie a solas. Devolví las

llaves del apartamento.
Así fue como pasó.
Un hombre murió por mi culpa.
¿Qué hice con la carta de Lucien Plissonnier?
La guardé en un cajón, en mi taller. Nunca me

atreví a leerla. Quería conservar una prueba de
que aquella historia efectivamente ocurrió. Con el
paso de los años, se me fue olvidando. Los



recuerdos se desvanecían. Volvía a ver el bar, los
dos vasos, las aceitunas, los cacahuetes, el mantel
de papel, el ventilador. Y me preguntaba qué había
sido de aquel hombre apacible, corriente, con unos
ojos azules enormes. Acariciaba los bordes del
sobre que había amarilleado. De forma irregular.
Tenía unas grandes manchas ovaladas. Yo
observaba la caligrafía alargada y fina: «Para ti,
Léonie, de parte de tu Lucien». Siempre me decía
lo mismo, una letra bonita, un poco femenina, un
poco remilgada. ¿Por qué le había amado ella?
¿Qué tenía él que no tuviera yo?

Y luego, volvía a meter la carta en el cajón y
seguía reparando mis relojes viejos. Lo único que
me relajaba.

Stella, Adrian y Tom están sentados alrededor
de la mesa en la cocina de Suzon. Pelan
calabacines. Suzon prueba una receta nueva de un



gratinado que ha encontrado en Rustica. Sin queso
rallado, ni mantequilla.

Se le ha metido en la cabeza que Georges tiene
que bajar el nivel de colesterol y se las ingenia
para cocinar platos más ligeros. Georges se niega
y rechaza los guisos que ella le ofrece si no están
bañados en crema de leche y mantequilla. ¿Tú me
has visto enfermo alguna vez?, grita. ¡No, nunca!
¡Pues no me pongas a régimen!

Él le llama régimen a todo lo que se parezca a
una dieta.

En el reloj suenan las once cuando el coche de
Georges aparca en el patio. Vuelve de Saint-
Chaland. Es sábado por la mañana. Ha ido al
mercado. Suzon se acerca a la ventana y observa a
su hermano descargando.

—¡El doctor le dijo claramente que no cargara
demasiado peso, pero él hace lo que le da la gana!
—se queja, apartándose un mechón canoso de la



frente.
Lleva la bata de verano. La misma que el

verano pasado. Y que el verano anterior.
—Frota el fondo de la fuente con el ajo —le

indica a Tom—. ¡Y los bordes también!
Tom coge un diente de ajo y lo aplasta contra

las paredes de la fuente.
—Y después pones las rodajas de calabacines,

haces varias capas y añades la crema de leche
desnatada, no mucha, ¿eh? Y sal y pimienta. Que te
veo, ¿eh? ¡Te estoy vigilando!

—¡Ya sé hacerlo!
—¡Vosotros cortad las rodajas muy finas! —les

indica a Stella y Adrian que están cortando los
calabacines.

Georges entra empujando la puerta con el
hombro. Deja una cesta repleta de vituallas en el
centro de la mesa, entre los calabacines. Mira la
fuente con desconfianza.



—¿Sigues queriendo que adelgace?
Suzon se encoge de hombros y no contesta.
—¡Es como una manía! —protesta Georges—.

¿Tú te has visto? ¡Pero si te sobra por todas
partes!

—¿Qué tal el mercado? —dice Suzon—.
¿Había gente? ¿Me has traído un rallador? ¿No te
habrás metido en ningún lío, al menos?

—¡Pues traigo novedades! —replica Georges
—. ¡Pero ningún capricho para los niños! Mira, te
he comprado un rasca y gana. Rasca, venga.

Suzon le quita el boleto y dice que rascará
cuando ella quiera.

Stella está ansiosa por enterarse.
—¡Esta mañana en el local de Lancenny no se

hablaba de otra cosa!
En cuanto ve su periódico exclama:
—¡Pero si es mi Rustica! ¿Qué hace ahí? ¿Es

que queréis ensuciármelo? ¡Ahí está toda mi vida y



la de mi jardín!
—¡Y tú quieres cambiar de tema! —replica

Suzon—. ¿De dónde vienes?
—Te digo que he ido a tomar un café al bar de

Lancenny.
—¿Al bar de Lancenny? —exclama Suzon,

enfadada.
—Sí, tenía que ver a Gerson. Por un tema de un

tapón del depósito de gasolina que perdí. Estaba
seguro de que le encontraría allí un sábado por la
mañana.

—¿Y qué? —pregunta Stella, pensando que
tendrá noticias antes de lo previsto.

—¡Resulta que esta noche mientras nosotros
dormíamos ha pasado de todo!

—Venga, cuenta —dice Stella, que se muere
por oírlo.

—¡Eres muy impaciente! —dice Georges—.
Estas cosas son mejores si se hacen esperar. Si lo



cuentas todo enseguida, pierde efecto. Mira, por
ejemplo... Yo ahora mismo me tomaría un
cafetito... ¿Qué tal, Adrian? ¿Cuándo has llegado?

—Esta mañana. Tom y yo no hemos perdido el
tiempo y le he enseñado a partir troncos.
Realmente, lo ha hecho muy bien.

Georges hace un gesto de aprobación con la
cabeza y coge la cafetera. Parte un terrón de
azúcar y se lo mete en la boca antes de tomarse el
café.

—¿Y cómo va lo de las babosas, Stella?
—Sin remedio. No he tenido tiempo de

ocuparme.
—Yo le dije que pusiera cerveza —dice él,

dirigiéndose a Adrian—. Es radical. Pero no me
escucha. Lo mismo que con las gallinas...

Stella se calla.
Se está consumiendo. Georges sabe que está

impaciente, y cuanto más le insista, más la hará



esperar. Le gusta ser el centro de atención, darse
importancia, tenerles pendientes. Vuelve de la
ciudad. Ha visto a gente, ha oído cotilleos. Stella
se había olvidado de radio macuto de Saint-
Chaland. De los rumores que corren, a veces
ciertos y a veces falsos.

—¿Qué les pasa a las gallinas? —pregunta
Stella, que ha decidido aparentar indiferencia.

—El zorro ha vuelto a intentar zamparse la
rejilla. ¿No has oído nada?

—No, estaba durmiendo.
—¡Pues ha montado un buen jaleo! Pero tú

habías salido, ¿no?
—¿Y por qué no se mete con las gallinas

salvajes? —dice Stella mirándole directamente a
los ojos.

—Porque sabe que son duras de pelar.
Equilibrios de poder. Las cosas van así entre los
animales.



—¡No solo entre los animales! —replica Stella
sin poderlo evitar.

—¿Qué es esto? —dice Suzon metiendo la
mano en una palangana roja de plástico con una
blusa blanca en remojo.

—Te he cogido lejía. En casa no me quedaba.
—¿Y has puesto agua caliente? —pregunta

Suzon.
—Claro. ¡Para limpiar mejor las manchas!
—La lejía siempre hay que utilizarla en frío —

replica Suzon—. ¡Te lo he dicho mil veces! Si no
las manchas no se van.

—Siempre se me olvida.
—Como lo de las babosas —apunta Georges—.

Solo se acuerda de lo que le interesa.
Stella suspira:
—¡Con vosotros dos a veces tengo la sensación

de tener diez años!
—¡Hay muchas cosas que Tom sabe mejor que



tú!
Adrian le acaricia el muslo por debajo de la

mesa y se acerca a ella.
Suena el teléfono que Stella lleva en el bolsillo.

Deja el cuchillo, se seca las manos con el paño.
—Es Julie —les dice a todos—. Hablaré con

ella fuera. Enseguida vuelvo.
—¡Una forma como otra de dejar de pelar

calabacines! —Georges sonríe—. Entonces, ¿no
quieres saber el resto?

—Ahora vuelvo. Espérame.
Y le dedica una gran sonrisa.
A Georges le ha salido el tiro por la culata.

Ahora le toca esperar a él.

Stella sale al patio. Inmediatamente aparecen
Costaud y Cabot y se le pegan a las piernas, y
Merlín golpea con el hocico la barrera de su
cercado.



—¡Ya está! Ya he salido, ya podemos hablar.
¿Dónde estás?

—En casa. Vengo del mercado. ¡Oye, en Saint-
Chaland no se habla de otra cosa!

—Ya lo sé. Georges también acaba de volver
y...

—Entonces, ¿te has enterado o no te has
enterado?

—¡No! Él se hace rogar y yo no quiero insistir y
que noten algo.

—Yo te lo cuento: todo el mundo habla de lo
mismo.

—¿De qué?
—De Turquet.
—¡De Turquet! ¡Qué rapidez!
—Por lo visto anoche le atacó en su casa un tío

muy alto y muy cachas, como un armario de tres
puertas. El tipo iba armado hasta los dientes.
Llevaba un pasamontañas. Se pelearon y el tío



sacó una escopeta ¡y le disparó en las rodillas!
¡Las dos! Turquet consiguió llamar a la poli y está
en el hospital. Ha perdido mucha sangre, pero está
vivito y coleando.

—¡Tenías razón! Se ha inventado un cuento.
—El pronóstico es malísimo: puede que se

quede en una silla de ruedas toda la vida. Al
menos eso decían en el mercado. Pero la cosa no
acaba aquí, ¡Turquet lo tiene complicado!

—¿Por qué?
—Michael, ya sabes, el irlandés que abrió una

cervecería al lado del mercado..., le ha contado a
todo el mundo que eso es lo que el IRA les hacía a
los traidores durante la guerra civil en Irlanda: les
disparaba en las dos rodillas. ¡Era su método
característico para marcar al traidor de por vida!
Así que la gente ha sacado sus propias
conclusiones y ahora dicen que Turquet ha
traicionado a alguien. ¿A quién? No se sabe.



¡Deberías oírles, parece que lo hubieran visto todo
en primera fila!

—¡Tonterías!
—¡Y la cosa no acaba aquí! Ahora te lo cuento,

¡es increíble!
Stella oye que la llaman.
Es Adrian. Desde el umbral. Tiene un

salchichón en la mano y le da un mordisco.
—¡Espera! —le dice ella a Julie—. ¡No te

muevas!
Adrian le hace una seña para que entre.
—Voy —dice ella—. Necesito dos minutos.
Él se acerca, le pasa el brazo sobre los

hombros y se la pega al cuerpo.
—¡Dos minutos es demasiado! —dice.
—Hueles a salchichón con ajo.
Ella sonríe, le acaricia la mejilla.
¿Feliz?, le pregunta en silencio. Él contesta

mordiendo otra vez el salchichón. Tiene un brillo



en la mirada que dice: ven, ven, te necesito a todas
horas.

Ella asiente y retoma la conversación con Julie.
—¿Qué otra cosa hay? Dime.
—Duré.
—¿Qué pasa con Duré?
—Le detuvieron a las dos de la madrugada. Por

conducir borracho. La policía se lo llevó y le
metió en una unidad de desintoxicación. Pueden
caerle seis meses de suspensión. O en el peor de
los casos expulsarle de por vida. No es la primera
vez que le pasa. Ray siempre intervenía para que
le soltaran, pero esta vez no ha movido ni un dedo.

—¡Pero eso es imposible! ¡Duré tenía una cena
en casa del gobernador, iba a ir con su mujer que
no bebe y que siempre conduce cuando salen!

—Ella no estaba. Stella, escúchame bien: ella
estaba en París, iba a ir al estreno de una película
de Sophie Marceau que le encanta. Se llevó a sus



hijas. Por lo visto, no paraba de agradecérselo a
Ray.

—¿A Ray?
—Sí. Fue él quien le consiguió las entradas.
—¡El muy cerdo!
—¡Ya te digo que tiene la mano muy larga!
Stella se queda pensando un momento.
—Yo también me he puesto a pensar, como tú

—dice Julie—. Y...
—Él lo organizó todo. Envía a la señora Duré a

París, consigue que inviten a Duré a casa del
gobernador, le hace beber, le mete en su coche
borracho como una cuba, avisa a sus amigos
policías que le paran en la carretera. Le meten en
una unidad de desintoxicación. El tío está en sus
manos, y dejará que Ray recupere a Léonie.

—¡Ya veo que lo has pillado todo!
—¡Ya me imagino lo que le dirá: «O le das el

alta a Léonie o dejo que la policía haga su trabajo



y te echen del Colegio de Médicos»!
—Exacto.
—¡Mierda! ¡Mierda! ¡Mierda! ¡He de ir a

buscar a mamá ahora mismo!
Lo ha dicho gritando. Se calla un momento y

añade en voz más baja:
—¿Y dónde la meto?
El tono de alarma de Stella es tan evidente que,

al oírla, Georges saca la cabeza por la ventana de
la cocina.

Stella no le ve. Está de espaldas, y se muerde
las uñas mientras habla con Julie.

—¡Ya encontraremos un sitio, Stella, ya lo
encontraremos!

—Si la traigo aquí, vendrá y se encontrará con
Adrian, con Tom.

—Encontraremos una solución. Te lo prometo.
Hasta ahora lo hemos hecho, así que... Avisa a
Amina. Que cierre con llave la habitación de tu



madre. Volvemos a hablar durante el día, ¿vale?
—Vale —murmura Stella.
Y después dice muy bajito: gracias por darme

siempre tu apoyo.
No sabe si Julie lo ha oído. Ha colgado.
El tiempo pasa demasiado rápido, se dice. No

sé si le atraparé. ¿Y cuánto tiempo llevo haciendo
carreras con él?

Vuelve a la cocina. Golpea con sus zapatones el
umbral de la puerta.

Adrian y Tom están echando un pulso. Adrian le
está dejando ganar. Tom tiene la cara colorada,
congestionada. Parece que vayan a explotarle las
venas de la frente. Le tiembla el mechón rubio y se
le hincha el bíceps.

Georges observa a Stella. Está pálida, tiene los
brazos cruzados y el ceño fruncido.

—¿Todo bien? —pregunta él.
—Sí.



—¡Pues no lo parece!
—Es Julie. Tiene problemas en la Chatarrería.
Georges le clava la mirada e insiste:
—¡No solo en la Chatarrería hay problemas! —

dice.
—Puede ser, pero a mí los que me interesan son

esos...
—¿Estás segura, Stella?
Ella tiembla levemente, luego recupera la

compostura y desafía con la mirada a Georges.
—¿Qué otra cosa podría ser, Georges?

«Entonces, ¿usted lo sabía? ¿Sabía que Lucien
Plissonnier era mi padre?». No se quita de encima
esas frases. Cuando abre los ojos por la mañana,
cuando se lava los dientes, se echa agua en la cara,
se prepara el desayuno, abre el armario, se viste,
sale del apartamento, espera el metro en el andén,
da la clase, cierra los cuadernos, va a buscar la



ropa a la tintorería, hace las compras en Carrefour
City, lee un mensaje de Philippe: «Esta noche he
dormido contigo, entre tus piernas», se ruboriza,
pasa por caja y vuelve a ruborizarse, llega a casa,
se encierra en su despacho a trabajar, cocina para
Gaétan y Zoé, les mira comer, ¡yo no tengo
hambre, terminaos la bandeja! Pasa la bayeta por
la mesa, se desmaquilla, se echa agua en la cara,
se lava los dientes, vuelve a tapar el tubo del
dentífrico, se mira al espejo.

¿Tienes una hermana, Joséphine?
La imagen no chista.
¿En qué piensas?
La imagen no contesta.
«Entonces, ¿usted lo sabía? ¿Sabía que Lucien

Plissonnier era mi padre?».
Las frases explotan a todas horas. Ella recibe

las chispas ardiendo en la cara, en los ojos, en las
piernas. Las palabras se dividen en cañonazos que



la abrasan. Lucien. Plissonnier. Era. Mi. Padre.
Usted. ¿Sabía?

Lucien Plissonnier, MI padre.
Ya no duerme. Por mucho que cierre los ojos,

que respire despacio y recite pasajes de Chrétien
de Troyes, del Cantar de los Cantares,
vocalizando cada palabra para sumirse en el
sueño, para recuperar el aliento, relajar todos los
músculos..., las frases reaparecen.

¿Y si fuera verdad?
¿Quién es esa chica?
Papá tuvo una amante.
¡Imposible!
Y de repente, surge la otra imagen. La de la

niñita que se abraza al cuello de su padre, al amor
de su padre. Él solo me quería a mí. Era MI papá.
¡Esa mujer miente!

Sí, pero...
Aparta las mantas. Se sienta en la cama.



Las palabras no encajan unas con otras. ¿Qué
sabemos de la vida de nuestros padres? Son papá
y mamá, no un hombre y una mujer. No tienen sexo,
ni deseos apasionados, ni noches de insomnio.

Y sin embargo...
Esa mujer parecía segura de sí misma. No había

insistido. Solo había dicho lo que le parecía un
hecho.

¿Y si fuera verdad?
Recuerda las palabras de aquel libro en el

jardín del Palazzo Ravizza de Siena. «Mitad»,
«hermana», «familia». ¿Una hermanastra? ¿Una
familia nueva? ¿Será posible?

«Yo creo sinceramente que es verdad», había
dicho el hombre que era una mujer.

Entonces Joséphine había añadido unas
palabras.

Ya no recuerda bien lo que dijo. Sí. Pidió
pruebas.



Sí, pruebas.
Al fin y al cabo, podía ser una broma. Una

broma horrible.
Y había borrado el número de la intrusa.
No quería volver a oír hablar de eso.

Y después, una mañana, se levanta.
Va a la cocina. El sol entra en la estancia. Pega

contra la tostadora, contra la esquina de la mesa,
contra la cesta del pan, contra el calendario de los
bomberos. Y todo se convierte en real.

Mete dos rebanadas de pan en la tostadora, saca
la mantequilla de la nevera, un tarro de mermelada
de moras.

También era un hombre...
Un hombre que necesitaba el amor de una

mujer. Y eso le basta para verlo desde otra
perspectiva y para observar lo que descubre.
Lucien Plissonnier, un hombre que se consumía al



lado de Henriette...
Se sirve una taza de té, moja los labios en la

infusión humeante. Nadie es solo un papá o una
mamá, un enamorado o una enamorada, se puede
ser todo a la vez. Una cosa no impide la otra. ¿Por
qué su padre no iba a tener derecho a otra vida,
también?

Entra en el cuarto de baño. Habla con la imagen
del espejo, suspira, ¡y pensar que he borrado el
número de teléfono! No me queda otro remedio
que esperar a que esa mujer que se viste como un
hombre vuelva a llamar.

Mi media hermana.
Vuelve a observar la imagen del espejo y

murmura: dime, ¿le pedimos que vuelva a llamar?
¡Él es capaz de hacer que las estrellas parpadeen,
bien puede activar un teléfono!

Sonríe levemente y la imagen sonríe también.
Vuelve a la cocina, donde Zoé devora una



rebanada de pan con Gaétan, mientras repasa la
lección de filosofía.

Zoé tiene la cara colorada, está desmejorada.
Joséphine se pregunta si ha llorado.

Hortense empuja la puerta del salón de belleza
y las mujeres presentes levantan la cabeza. Ella las
ignora y va hacia Meme. Lleva una camiseta
marinera, un pantalón caqui ancho, caído sobre las
caderas, un gran cinturón de cuero marrón, unas
sandalias planas, y un capazo enorme. Se ha
recogido el pelo en alto y se ha puesto un poco de
brillo en los labios.

—So sexy! —suspira abatida una mujer.
—¡Hazme el tratamiento completo! —declara

Hortense cuando se sienta frente a Meme—.
¡Manicura y pedicura! ¡Un regalo que me hago!

—¿Tienes dinero? —pregunta Meme con el
ceño fruncido.



—Soy rica. Acepté cambiarle la imagen a una
mujer gorda y poco agraciada, y lo he cobrado
caro. Muy caro.

—¿Cuánto? —dice Meme mientras prepara su
instrumental.

—¡Mil quinientos la hora! ¡Había mucho
trabajo!

—¿Mil quinientos dólares?
Hortense asiente y se sube las mangas de la

camiseta.
—¿Y te pagó?
—¡Cash! Quedó encantada. Seguro que volverá

a llamarme. Le he cambiado la vida. ¡Nunca
volverá a avergonzarse de sus muslos gordos y de
su vientre hinchado! ¡Conseguí disimularlo todo!
Le inventé un estilo propio. Soy muy buena.

—¿Y a esa alhaja de dónde la has sacado?
—De Antoinette, la hermana de Astrid.
Se queda callada. Cree haber oído su teléfono.



Lo saca del bolso y lo deja sobre la mesa.
—Adora mi blog y el modo como transformo a

las mujeres...
—¡No solo ella! Justamente quería

preguntarte...
—¡Cuando Antoinette se la encontró, la pobre

mujer se tiraba de los pelos! Tiene una cena
mañana por la noche en la Casa Blanca y no sabía
qué ponerse.

—¡Por esa tarifa yo estaría dispuesta a pintarle
la Gioconda en cada uña!

—Yo me pasé diez horas arrastrándola por
Barneys, Bergdorf y J. Crew. Resultado: tengo
doce mil quinientos dólares en el bolsillo.

—¡No, quince mil!
—Sí, pero es que Antoinette se ha quedado con

una comisión. Normal, ella me pasó el contacto.
—¡Vaya, esa sí que sabe lo que quiere!
—Es implacable. Lleva un reloj de arena en el



bolso y, en cuanto empiezas a hablar con ella, le
da la vuelta. Si al cabo de tres minutos se aburre,
se larga. ¡Increíble! Debería probarlo...

—Te quedarás sin ninguna amiga.
—No necesito amigas. Yo soy mi mejor amiga.

Me entiendo muy bien conmigo misma. Esa chica
me interesa. Me estimula, me da ideas. Tengo
ganas de dejarla pasmada. Si yo fuera un chico...

—TÚ NO ERES UN CHICO.
—Ya lo sé. Es una pena, haríamos una pareja

estupenda.
—¿Va a trabajar para ti?
—Será mi Egeria. Con una sola condición: que

yo le enseñe cosas.
—¿Elena lo sabe?
—Vengo de verla. Me ha dado un libro sobre

cómo nació la moda en Francia, con Luis XIV. Él y
Colbert inventaron el estilo francés, lo
introdujeron en la sociedad, lo comercializaron y



provocaron una entrada masiva de divisas en las
arcas del reino. ¡Incluso inventaron la publicidad!

—No lo sabía.
—Por eso estás aquí sentada dejando que te

exploten. ¡Falta de curiosidad! Ningunas ganas de
aprender y progresar.

—¡Muchas gracias!
—Yo pienso leer ese libro y utilizarlo para

deslumbrar a Antoinette. A ella le encanta todo lo
que es histórico, económico y filosófico.

—Las dos manos en el agua —ordena Meme,
ofendida.

Hortense obedece y continúa con su discurso.
—Lo único es que después de este libro tendré

que encontrar otra cosa... Ella tiene debilidad por
Schopenhauer, Spinoza y compañía. ¡A mí la
filosofía no me ha apasionado nunca! ¡Toda esa
gente que se machaca el cerebro reflexionando
sobre el sentido de la vida, Dios, el amor! La vida



hay que decidirla, el amor hay que escogerlo bien,
y en Dios hay que pensar justo antes de morir, con
eso sobra.

—¿Qué hay en ese paquete? —dice Meme
señalando con la punta del zapato una bolsa que
Hortense ha dejado a sus pies.

—Una camisa blanca de Hermès. La encontré

en una thrift shop8 de la 27... Doscientos dólares.
—¡Doscientos dólares! —Meme se atraganta—.

¿Por una camisa blanca? A mí no me gustan las
camisas blancas.

—Olvidas la única palabra importante:
HERMÈS. ¡Esta camisa debía de costar mil
doscientos dólares!

—¡Estás pirada, completamente pirada!
—No. Tengo ojo. La vi entre un montón de

pingos y pensaba regalártela. Pero no importa, ¡te
doy el equivalente en dinero!

Pone dos billetes de cien dólares sobre la mesa.



—¡Caray, Hortense!
—Nunca te doy propina. Así que hoy me pongo

al día.
—¡Pero esto es demasiado!
—¿Sabías que un billete de cien dólares dura

aproximadamente siete años y medio? Después es
inservible. Es basura.

—Claramente, es demasiado, pero te lo
agradezco.

—¿Por qué nunca hay mujeres en los billetes?
Resultaría bastante más agradable que ver la cara
asquerosa de este tipo.

—Es Benjamin Franklin —dice Meme—. Uno
de los padres fundadores de los Estados Unidos.
Inventó el pararrayos.

—Pues también necesitaba un cambio de
imagen. ¡Un corte de pelo y una pequeña
liposucción en el mentón!

—Oye, quería pedirte un favor, nada



importante...
—Ahora mismo no, ¿vale? Deja que me relaje

primero y luego hablamos. Prometido. He
trabajado toda la noche. ¡Estaba tan inspirada que
tengo material para dos colecciones! Abrigos para
el invierno y vestidos para el verano. I’m ready!

—¡Bravo!
—No sé cuándo debutaré realmente. Porque yo

quiero hacer auténticos debuts. Desfile, prensa y
todo lo demás. Todo depende de ese hombre, Jean-
Jacques Picart. Todo está en sus manos. Así que he
de estar totalmente preparada. Elena me lo ha
explicado todo. En la primera cita, él mira mis
esbozos. Me dice: la llamaré. O no. Y reflexiona.
Segunda cita: ya ha reflexionado y viene a verme.

—¿A tu casa?
—Sí. A mi casa. Porque todavía no tendré

taller. Se fija en cómo vivo, cómo me comporto.
Me hace preguntas. Yo tendré preparado un



pequeño discurso. Mi discurso es perfecto.
Se incorpora, se pone seria y empieza:
—Yo quiero hacer prendas para una mujer

fuerte, poderosa, creativa. Una mujer que va a la
moda y que prescinde totalmente de la moda.

—Dame la otra mano y deja de moverte —dice
Meme.

—Yo no trabajaré solo la ropa, sino la filosofía
de la mujer que solo le pertenece a ella misma.

Meme suelta un silbido irónico.

—Boring!9

—¿Tú crees?
—Totalmente. ¡Invéntate alguna cosa más sexy!
—No has entendido nada. Yo he de ser distinta.

Un bicho raro.
—¡Pues te meterán en una jaula!
—¡Tú no me conoces! Nadie me cortará las

alas. Y por otro lado me pregunto si debería
buscar algún otro socio...



—¿Elena no te basta?
—No me gusta depender de una sola persona.

¿Y si nos peleamos? Todo mi proyecto se iría al
agua.

—Ella confía ciegamente en ti. Me lo ha dicho.
Meme deja sus pequeños alicates y mira a

Hortense.
—¿No habrás ido a buscar capital a otra parte?
—No —replica Hortense—. ¡Estás loca!

Sí. Ha ido a buscar capital a otra parte. Rosie
la avisó. Los fondos de inversiones Legman & Co
buscaban proyectos para invertir millones de
dólares. Los candidatos debían presentarse a las
diez y media en el piso treinta y ocho de la Avenue
of Americas, 1336 y tener preparado un elevator

pitch.10 Diez minutos para venderse, para decir
por qué eres el mejor, para impresionar al
interlocutor. Y por último, dar con una palabra de



seis letras que resuma el espíritu del proyecto.
Seis. Ni una más. Rosie le había advertido:
reciben tres mil dosieres al año, y seleccionan
veinte. Pero si te seleccionan, ¡bingo! Vida de lujo,
alfombra roja, lluvia de billetes. Las Vegas.

Ella había llegado a las diez. En las oficinas de
Legman & Co ya había una multitud. Había
recogido un dosier de candidatura en la recepción.
La mujer que estaba detrás del mostrador había
especificado: no estamos aquí para mimaros,
estamos aquí para machacar vuestros sueños.

—¡Muchas gracias! —había replicado ella en
francés.

La mujer había gritado: ¡el siguiente!
Ella había rellenado la documentación, hizo

cola, repitió su discurso. Rosie la había
prevenido: prohibido usar palabras abstractas
como «revolucionario», «extraordinario»,
«maravilloso», «sublime».



—Te de-sa-cre-di-ta-rás inmediatamente.
—¿Estás segura? —había dicho Hortense.
—Sí. Porque no quieren decir nada y todo el

mundo las usa. Trata de referirte a lo humano, a los
detalles, el color, las emociones.

Ella había entrado en la sala. Alrededor de una
mesa ovalada había cinco hombres con traje
oscuro y camisa blanca, y una mujer con traje de
chaqueta azul marino y el pelo recogido hacia
atrás. Apenas habían mirado a Hortense. En sus
ojos ella había detectado que el cronómetro se
ponía en marcha y había soltado su elevator pitch.
Ellos daban golpecitos con sus bolígrafos sobre el
tablero de la mesa, y miraban de reojo la pantalla
de sus portátiles. No parecía que les entusiasmara.
¿La moda? La manera ideal de perder dinero,
había murmurado la mujer entre dientes.

Hortense había continuado.
Y soltó la palabra que lo resumía todo:



—Winner.11 Seis letras.
—Bien —había dicho la mujer—. ¡El siguiente!

Loser,12 había resonado en la cabeza de
Hortense. You’re a total loser.

—A Elena no le gustaría nada —insiste Meme
—.Cuenta contigo.

—¿Estás loca o qué? ¡Claro que yo nunca haría
algo así! ¿Y tus búlgaras? ¿No estarían
interesadas?

Meme se echa a reír.
—¿No te has enterado?
Hortense niega con la cabeza.
—¡Pues debes de ser la única de todo Nueva

York! ¿No ves nunca la televisión?
—No. No hay nada interesante.
—¿Tienes tele en tu teléfono?
—Sí.
—Escribe The Siamese Sisters Show. Venga,



mira.
Hortense obedece. Ve aparecer en la pantalla a

las dos hermanas, Svetlana e Yvana. Y se acuerda.
Le han hablado de este programa que tiene una
audiencia espectacular. Los minutos de publicidad
baten todos los récords. El programa sigue el día a
día de dos hermanas siamesas que viven pegadas
desde los hombros a las caderas. Comparten el
mismo jersey, el mismo pantalón, la misma cama,
van al lavabo balanceándose como un pato obeso,
comen, se maquillan juntas y se rascan la nariz,
una con la mano derecha, la otra con la izquierda.
Esperan al hombre de su vida y solo entonces se
separarán gracias a un simulacro de operación.

—Es una estafa total —dice Hortense.
—Sí. Pero tiene un éxito de muerte porque ellas

se prestan realmente al juego. ¡Están pegadas con
cola de verdad, y para separarlas tendrán que
escaldarlas! ¿Conoces el eslogan?



Hortense dice que no con la cabeza.

—Love hurts!13

—¡No!
—La idea es de su padre. Él es el productor y

el autor del guion. Le compró el espacio a WWBO
y su programa es un éxito. Cada día gana más
dinero y sus hijas están cada día más locas. Y el
próximo reality ¿sobre qué será? ¿Me lo puedes
decir?

—Amor entre cadáveres. Solo un beso puede
resucitarles. ¿Quién les amará lo bastante como
para besar los labios gélidos y fétidos de un
cuerpo conservado en formol?

Meme hace una mueca horrible.
—O sea que a las búlgaras ya es imposible

acercarse —concluye Hortense.
—Tienen guardaespaldas día y noche.
—Solo me queda Elena y no tengo más remedio

que confiar en ella.



—¡Pero si Elena es perfecta!
—Pero me gustaría tener más flechas en la

aljaba.
—¿En la qué?
—Aljaba. ¡Tú no has tenido una madre

especialista en la Edad Media!
—¿En qué?
—Olvídalo. ¿Qué querías preguntarme antes?
—Tengo una sobrina, Kyung Soon, que está loca

por tu blog.
—Tiene buen gusto.
—Ella viste muy mal y además no es demasiado

guapa...
—Pues reza por ella o mándala a Lourdes. Es

lo único que se me ocurre: un milagro.
—No te burles. No todo el mundo puede ser

como tú.
—¡Pero si no me burlo! Me parece espantoso

ser fea. ¿Qué querrías que hiciera yo?



—A ella le gustaría aparecer en tu blog, que la
escojas como la chica a transformar. Le he dicho
que te conocía.

—Imposible.
—Pero ¿por qué?
—Porque quiero conservar la credibilidad.

Cre-di-bi-li-dad. Ese es mi único capital. No lo
dilapidaré por tu sobrina.

—¡Pero nadie sabrá que te lo he pedido!
—Sí. Ella acabará contándolo y me hundirá.

Perderé mi reputación. Y mi reputación es mi
reserva de oro. Yo digo que no a todo, Meme. A la
publicidad, a los patrocinadores, a los socios, lo
rechazo para seguir siendo creíble, de manera que
no.

—No eres nada comprensiva.
—¡Tienes razón, por suerte no soy

comprensiva! ¡Estaría acabada desde hace mucho!
Las personas comprensivas son losers. Aunque



también existe la posibilidad de que sean
comprensivas porque no tienen talento, y ese sea el
único modo de lograr que les acepten.

Meme le indica con una seña a su jefa, detrás
del mostrador, que ya ha terminado y que está libre
para otra clienta.

—¿Estás enfadada? —pregunta Hortense
admirando sus manos.

Meme no contesta. Limpia sus instrumentos e
ignora a Hortense.

—Si quieres puedo verla y darle algunos
consejos —acepta Hortense—. Lo haré gratis
porque es tu sobrina. Pero nunca aparecerá en mi
blog.

—Ella quería su minuto de fama. Como todo el
mundo. ¿Qué tiene de malo? No eres nada
comprensiva —repite Meme con tristeza.

—Si piensas eso, es tu problema, no el mío.
¿No me haces los pies?



—I hate you!14 —murmura Meme.
—No problem. ¿Sabes qué, Meme? Tú no

tienes ninguna obligación de quererme, pero yo sí.
Y además..., ¡si todo el mundo me quisiera no me
gustaría nada! Eso querría decir que he perdido
todo interés. Que sería vulgar, espantosamente
vulgar.

Se vuelve a calzar las sandalias, se mira los
pies. Irá a ver a otra Meme. Manhattan está repleto
de institutos de belleza donde trabajan chicas
amables, triviales.

Y explotadas.

Sale y aspira el aire. Sus pulmones se llenan de
una intensa alegría de vivir. ¡Qué bella es la vida
en Nueva York! ¡Qué azul y vibrante es el cielo!
Dan ganas de proyectar tus sueños.

¡Qué bien le va esta ciudad!
Hace calor, las aceras vibran. Lo único que



tiene que hacer es poner los dedos en el aire como
si fuera un enchufe, y las ideas aparecen a una
velocidad de vértigo.

Frena en seco. Su ojo se convierte en una antena
telescópica, se detiene en una chica que está
comiendo un hot-dog en la esquina de la calle.
¡Parece una salchicha! Lleva el pelo pajizo, un
pantalón marrón sin forma y un jersey amarillo
muy apretado, y tiene salsa roja y grasienta en la
barbilla. Hortense saca el móvil, saca una foto.
Clic-clac, va a hacer feliz a alguien. Las ideas
surgen tan deprisa que tiene que pararse para
apuntarlas.

Está exultante. Es magnífico ser ella. Estar
sentada en sí misma como en un trono. Las
personas siempre quieren complacer a los demás
en lugar de complacerse a sí mismas. Y entonces
empiezan los problemas. Porque uno no sabe qué
hacer para complacer a los demás. Se doblega, se



contorsiona, se arrastra y acaba con mala fama.
En cambio ser uno mismo es muy fácil.
¡Todo se decide en un plis-plas!

Bordea Central Park y va hacia Madison. Los
árboles del parque dibujan sombras oscilantes en
la acera. Ella respira el olor a estiércol de las
calesas para turistas, observa a los vendedores de
bagels y hot-dogs, los doseles en las entradas de
los edificios, los doormen que silban para parar
un taxi, y extienden la mano con disimulo para
quedarse una propina. Ella no camina por Nueva
York, se nutre. Esta ciudad es un pozo de petróleo.
Ella perfora, excava, extrae y hace brotar géiseres
de ideas. Se le hace la boca agua. La vida surge
ante sus ojos, y a veces se ve obligada a cerrarlos
para tomar nota y no olvidarse de nada.

Es lunes. Ha quedado con las chicas.
Dentro de un mes, a esta hora, estará en un



avión rumbo a París-Charles-de-Gaulle.
Gary y ella se van a Europa. Irán a Londres.

Irán a Escocia. Irán a París. Y ella tendrá que
trabajar además. En cuanto Junior haya encontrado
un fabricante capaz de reproducir su tejido, se
dedicará a producir su primera colección. No le
entusiasma demasiado la idea de ir a dar vueltas
por las murallas del castillo, pero Gary insiste.
Superabuela lo ha conservado y yo debo
demostrarle mi agradecimiento. Y además ese
castillo me parece bonito, misterioso, romántico.
Estoy seguro de que me inspirará.

¡A mí no creo que me inspire!, refunfuña ella,
mientras cruza la Quinta Avenida a la altura de la
tienda Apple.

—¿Tiene un castillo? —exclama Rosie—. Es
un príncipe encantador de verdad.

—¡No hace falta eso para ser encantador! —



replica Jessica.
—¿Y quién se ocupa del castillo cuando él está

en Nueva York? —pregunta Astrid.
—Su abuela —responde Hortense—. A

distancia, pero se ocupa.
—Eso ya no tiene tanto glamour —comenta

Astrid con sarcasmo—. Tendrá que ir a verla...
—Eso seguro —dice Hortense—. La quiere

mucho.
—¿Cuántos años tiene?
—Ochenta y ocho.
—¡Uf! —exclama Astrid—. ¡Debe de estar

totalmente gagá! ¡Seguro que pierde la dentadura,
lleva pañales y se le cae la baba cuando bebe té y
hace ganchillo en la residencia donde se consume
poco a poco!

—Pues... ¡no exactamente! —comenta Hortense
con ironía.

—¡Es horrible hacerse viejo! Te pasas las horas



muertas arrastrando los pies de un sofá al otro y te
acuestas a las seis después de haber desmenuzado
un pedazo de pastel seco. Ojalá nunca me haga
vieja...

—¡Hablemos de otra cosa! —protesta Jessica
—. ¡Me estáis deprimiendo! ¿Y tus proyectos,
Hortense? ¿Cómo los llevas?

—Por fin estoy lista. Tengo dos colecciones en
cartera. ¡Voy a conquistar París y el mundo!

—Y no te veremos más...
—Error. Volveré a Nueva York. Pero necesito

despegar.
—Antoinette parece encantada. Se divierte

mucho contigo.
—¡Yo me esfuerzo muchísimo! Eso del reloj de

arena me traumatizó. He quedado con ella mañana
para una prueba, y esta noche tengo que leerme un
libro entero para tenerla entretenida y que aguante
de pie sin moverse. ¡Da mucho trabajo contratar a



tu hermana!
—En casa nos tiene hartos. Siempre está con un

libro en la mano y nos prohíbe hablar en la mesa
porque no puede concentrarse. Ha empezado a
hacer fotos y no para de bostezar de aburrimiento.

—¡Te prometo que conmigo no se aburrirá!
—¿Y Gary? ¿Volverá a Nueva York después de

vuestras vacaciones?
—Sí. Tiene que terminar los estudios y también

tiene un montón de proyectos. El concierto fue un
éxito. Ha recibido propuestas para festivales y no
sé qué más cosas...

—Pues corres un riesgo dejándole solo aquí —
dice Jessica—. La caza del hombre es feroz. La
otra noche, estaba en el restaurante con David y
una chica que casi no conocía me mandó un
mensaje que decía: «Cuando hayas terminado con
él, ¿me lo pasas? Es mono». ¡Es el colmo!

—No te preocupes por eso. No tengo miedo de



nadie. Él está loco por mí y yo estoy loca por él.
No nos aburrimos nunca y no hemos perdido las
ganas de devorarnos el uno al otro.

En ese momento la mirada de Hortense se cruza
con la de Rosie y pregunta, malévola:

—¿Y qué tal con Scott Hésitant? ¿Te lo has
hecho por fin?

—¡Todavía no! —se lamenta Rosie—. No lo
entiendo. A lo mejor no le gustan las mujeres...

—Atácale —dice Astrid.
—¡Tengo miedo de que se quede paralizado!
—¡Has de saber lo que quieres!
—Esa es la cuestión precisamente... Que ya no

lo sé.
Se miran y ríen a carcajadas.
Las echaré de menos, se dice Hortense. Y sin

apenas pensarlo añade, para su propia sorpresa:
—¡Chicas! Os propongo un trato: ¡nos vemos en

París en mi primer desfile!



—¿Nos pagas el avión?
—¡Os pago el avión y os alojo en casa!
Astrid, Jessica y Rosie chillan de alegría y

palmean la mano de Hortense.
—¿Prometido? —preguntan sin dar crédito.
—Prometido —contesta Hortense, que en

realidad echa pestes, ¡ay, ay, me estoy
equivocando, me estoy equivocando, me estoy
volviendo sentimental!

En un estudio de la Juilliard School, Gary
ensaya con Calipso y Rico, un violoncelista de
origen colombiano. Interpretan el tercer
movimiento del Trío nº 7 para piano, violín y
violoncelo en si bemol mayor de Beethoven. El
piano y el violín brincan al ritmo de una serenata,
cuyo arranque subraya el violoncelo,
proporcionándoles un punto de apoyo para coger
impulso cada vez que repiten las notas.



—Nosotros, Calipso y yo, lo dilatamos y tú lo
contraes —le dice Gary a Rico, que le mira detrás
de su arco.

En cada pausa, Rico se queda un buen rato
mirando al vacío. Podría describírsele con dos
palabras: concentración y contemplación.

—Lo extraordinario de Beethoven —dice
Calipso, ensimismada— es que no se puede
eliminar ni añadir una sola nota. Todas están en su
sitio. Si quitas una, la melodía entera se derrumba.

—Estoy seguro de que tú sabías tocar incluso
antes de nacer —dice Rico—. Es increíble el
modo en que penetras en la música, cómo la vives
sin haberla trabajado siquiera. Si estamos con
Brahms te conviertes en Brahms, si hablamos de
Dvorak, te conviertes en Dvorak. ¡Y así, de golpe!

—Mi abuelo me enseñó a concentrarme. Él lo
llama fijarse. Dice que sirve tanto para la vida
cotidiana como para la música.



—¿Qué más dice?
Rico espera la respuesta como si fuera algo

decisivo para toda su vida, como si fuera a
aportarle lo que busca desde hace mucho tiempo.

—Dice que hay que concentrarse incluso en el
gesto más insignificante...

Rico se queda quieto, esperando, inmóvil.
—... en el detalle más pequeño. Y que así todo

adquiere importancia. Todo es más rico, tú te
llenas y progresas. Sin embargo, las personas que
viven muy deprisa se olvidan de todo. Y al día
siguiente vuelven a hacer lo mismo que hicieron
ayer, no aprenden nunca.

—¡Tiene toda la razón!
—Por ejemplo, cuando le dices buenos días a

alguien, díselo pensando que realmente le deseas
un buen día, buenos días.

—¡Buenos días, Calipso!
—Y sonríe de oreja a oreja. Eso lo cambia



todo. El buen día se convierte en real, se
materializa, completa el espacio destinado a un
sentimiento, a una pasión, a un afecto, y puede
cambiar la vida de la persona a quien se lo digas.
¡Y la tuya también!

Ella habla y Rico la contempla con adoración.
Esta chica que los alumnos consideran fea es
magnífica. Te empuja de golpe a una intimidad
valiosísima. Maneja oro auténtico y te abre cofres
y cofres llenos de joyas.

—Buenos días —repite Rico—, buenos días,
Calipso.

Se queda callado un momento.
—Es verdad. ¡Lo cambia todo! —exclama—.

¡Hasta tu nombre suena distinto! Te veo, existes,
estás aquí de verdad. ¡Es como si fuera un ciego
que recobrara la vista!

La mira con emoción. Acerca el arco para tocar
la punta de los dedos de Calipso, para asegurarse



de que existe y de que la felicidad que siente no es
un sueño. Por otro lado es una felicidad extraña, él
nunca había experimentado esta alegría tan intensa
y tan etérea al mismo tiempo. Ella le coloca ante
un abismo de luz. ¡Es una hechicera! Él tiene
miedo de desaparecer y perderla de vista.
Extiende el arco y su alma se aferra a la mirada
líquida y febril de Calipso, que le arponea y le
atrae. Rico se deja arrastrar, querría diluirse en el
aire e ir a posarse en la palma de su mano, en el
hueco de su hombro, en la manchita roja de la base
de su cuello.

Gary sigue el gesto de Rico y Gary ve. Y Gary
siente un pellizco de celos. Se siente excluido de
la trayectoria del arco. Algo le ha mordido por
dentro. Casi le ha hecho daño. Ha estado a punto
de soltar un grito, ¡no la toques! ¡NO LA
TOQUES! Estoy celoso, se dice, estupefacto.
Celoso. Este chico a quien apreciaba hace un par



de segundos, con quien le gustaba tocar, a quien
había invitado a la burbuja perfecta que forma él
con Calipso..., este chico acaba de reventar esa
burbuja y de arañarle el corazón.

Apoya las manos en los muslos y se echa atrás
en el taburete, como si acabara de quemarse.

—¿Y sabes quién le había enseñado eso? —
prosigue Calipso, la hechicera.

Rico dice que no con la cabeza.
—¡Nadia Boulanger en persona!
—¡Nadia Boulanger! —repite Rico—. ¿La

conocía?
—Sí.
—¡Vaya! ¡Tu abuelo debe de ser un hombre

extraordinario!
—Sí. Lo es —se pavonea Calipso, muy

orgullosa.
Gary les escucha y es como si una ola le llevara

muy lejos. Fija la mirada en Rico y le ve de otra



manera. Rico tiene encanto, una sonrisa de
querubín, un pelo castaño y rizado, unos ojos
negros que brillan anhelantes, y extrae del arco de
su violoncelo los sonidos más melodiosos que
Gary ha oído jamás.

Gary carraspea y propone:
—¿Vamos a tomar un café?
Rico y Calipso se giran hacia él, atónitos.
—¿Lo dejamos por hoy? —pregunta Rico.
—Seguid vosotros si queréis, pero a mí me

apetece tomar el aire.
—Como quieras —dice Rico—. ¿Nos vemos

mañana después de clase?
Guarda el instrumento, se levanta y antes de irse

dice lo siguiente:
—Ha ido bien hoy. Hemos trabajado bien.

Adiós.
Y se va como si anduviera sobre una nube.



—Lo siento —dice Gary—, no sé qué me ha
pasado... ¿Sabes qué? Para hacerme perdonar te
acompañaré a casa.

—¿Hasta la 110? —replica Calipso—. ¡Estás
loco!

—¿Y por qué no? Me gusta pasear por Nueva
York. Cruzaremos el parque. ¡Pronto estaremos en
verano y eso hay que celebrarlo!

Quiere hacerle olvidar la mirada de Rico, las
palabras de Rico, el paréntesis que Rico ha
abierto para encerrarse con ella.

Quiere andar para que desaparezca el malestar
que le oprime.

Quiere andar para reencontrar su camino.

A la altura de la 89 se han parado. El semáforo
está rojo y los autobuses les rozan al pasar. Son
las siete de la tarde, la gente vuelve a casa con
prisas o empuja la puerta de un restaurante. Ellos



se abren paso, avanzan en zigzag, ignoran los
bocinazos, intercambian palabras y risas. Un perro
levanta la pata junto a una boca de riego y su
propietaria espera a que termine. Tiene en la mano
una bolsa de plástico negra por si... Pero el perro
sigue adelante, eso lo deja para después.

Gary hace una mueca. Pensaba en el ensayo y
no le gusta la imagen del perro meando. Era tan
bonito su ensayo... Tan bonito, tan elevado... Una
vez más han alcanzado el cielo.

Calipso no ha visto al perro meando.
Él la rodea con el brazo para protegerla.
Retrocede en la acera para evitar el peligro. Su

brazo emana seguridad, protección. Ella se deja
llevar. Baja la cabeza. Mira con disimulo la mano
de Gary apoyada en su hombro. Está a punto de
desfallecer y se agarra a su brazo.

—¿Lo ves? ¡Menos mal que estoy aquí! —dice
él, para hacerle creer que su gesto es caballeresco



y no debe malinterpretarlo.
Ella mantiene la mano sobre su brazo, nota el

calor de su piel bajo la camisa, aprieta un poco
para asegurarse, y espera aguantando la
respiración. Se abraza a su violín. Saborea este
instante. El semáforo se pone verde.

Gary desliza el brazo y su mano se apodera de
la de Calipso. Sus dedos se entrelazan. Ellos
miran hacia un lado.

Cruzan sin intercambiar palabra.

Al pie del edificio de Calipso, él le aprieta más
los dedos y la atrae hacia sí.

El violín se coloca entre ambos.
Ahí están, torpes, envueltos en el calor del otro.

Él huele a jabón de lavanda, se dice ella. Ella es
tan liviana que podría romperla, se asombra él. No
se atreven a mirarse. Ella se considera un poco
boba, no sabe qué hay que hacer, pero sabe que va



a pasar algo.
—¡Este Guarneri es una carabina estupenda!

¡Siempre está en medio de los dos!
Ella se ruboriza y baja los ojos. Quiere

acordarse de todas y cada una de sus palabras y
del tono en que las dice. Crea una melodía en su
cabeza. «Este Guarneri es una carabina
estupenda», Calipso es capaz de colocar cada
sílaba en un pentagrama, como si fueran notas de
Beethoven.

Y luego él se inclina.
La mira y se queda callado. La mira como si no

la hubiera visto nunca.
Incluso los silencios hay que anotarlos, se dice

ella, son tan importantes como una nota.
Y su piel, tan cálida, tan suave, con ese perfume

de lavanda. Y ahí, en mi mejilla, su barba rasca un
poco, ha olvidado afeitarse ese centímetro
cuadrado y me irritará la piel, me da mucho miedo



que enrojezca y me salgan placas. Me gustaría
tener la piel tersa y blanca, los labios suaves y
repletos de besos expertos. Él se dará cuenta de
que no soy experta en dar besos y voy a quedar
como una tonta.

Y él la besa.
Y la música la arrastra. Abre los labios y bebe

ese beso, apoya suavemente sus labios en los de
Gary y recibe, asombrada, ese primer beso. Y es
perfecto, ¡es un primer beso tan perfecto! La
cabeza le empieza a dar vueltas, la calle también
se pone a dar vueltas, los árboles están al revés,
los coches circulan por el aire, ella se deja caer
contra la pared de ladrillo rojo, recupera el
aliento, se suelta, aturdida.

—No tienes que..., no tienes que besarme.
—¿Por qué? —pregunta él sin separar los

labios de los de Calipso, y acentuando la presión
del brazo sobre su espalda.



—Porque para mí es importante.
—¿Quieres decir que es un detalle importante?

—dice él en un susurro, sin apartar los labios de la
boca de ella, para que no parezca que se retira.

—¡Oh! —suspira ella—, es importante, muy
importante.

Ambos susurran y sus bocas permanecen
pegadas. Hablan al unísono y son muy
convincentes. Ella ya no tiene miedo, ya no le da
miedo confiarse.

—Para mí es muy serio.
—Es como decir buenos días —murmura él—.

Pones toda tu alma, todo tu corazón.
—Sí. Toda mi alma y todo mi corazón.
—¿Y tienes miedo?
—No, no tengo miedo. No tengo miedo en

absoluto. Digo lo que siento. Es como un
juramento. Para mí todo es serio. O nada es
importante. No sé lo que es el término medio. No



puedo disimular.
Él le pasa la mano por el cuello, la acaricia.

Marca el terreno.
—Estas palabras, «término medio», son feas,

tibias, flojas, vacías y vanas —dice ella con
tozudez.

—Y a ti las cosas feas, tibias, flojas, vacías y
vanas no te gustan —dice Gary.

—Nada.
Ella ha dicho eso con un gesto vehemente y él

recibe sus palabras emocionado, enternecido.
—Y tú no besas a la ligera...
—¡Oh, no!
—Pues entonces voy a besarte muy seriamente,

Calipso.
Y repite, vocalizando y mirándola:
—Vamos a besarnos muy seriamente. Y este va

a ser nuestro primer beso muy serio, muy pleno,
muy atrevido.



Ella cruza los dedos, los mete en los bolsillos
de él, en los bolsillos de su viejo pantalón de tela
de Brooks Brothers, ese que lleva siempre en
primavera y en verano, sabe que le gusta llevarlo
porque está cómodo, porque le sienta como un
guante. Ella cruza los dedos y se deja besar con un
terror delicioso que la anonada, pero la mantiene
de pie aferrada a él, aferrada a ese primer beso en
la 110 esquina Madison, justo delante de su casa,
este lugar que en su mente se convertirá en
solemne, este lugar donde pronto levantará un
monumento. ¡Ay, ella se conoce muy bien! Esto es
el principio de una felicidad deliciosa, y también
es el principio de un desconsuelo terrible, pero lo
asume todo. ¡Oh, cómo lo asume todo! Cómo lo
olvida todo cuando sus bocas se besan...

¿Después?
Después él se dirigió hacia Madison, se dio la



vuelta una vez, sonrió separando los brazos como
diciendo es así, no se puede evitar, ella le vio
alejarse sin moverse, no podía, él se llevaba todas
sus fuerzas, necesitaba recuperarse.

Espera unos minutos apoyada en la pared de
ladrillo rojo, y escribe unas notas sobre su corazón
desbocado.

En la cocina hay luz, oye voces. Una voz de
hombre y una voz de mujer. Una voz de mujer que
suplica, y el tono seco de Míster G. que chasquea
como un látigo. Su voz chasquea, chasquea y la
otra suplica, se arrastra, implora. Ella capta dolor
en la voz de esa mujer, y Míster G. se levanta
bruscamente y derriba una silla de la cocina.

—¡He dicho que NO! —grita Míster G.—. ¡NO,
NO Y NO! ¿ESTÁ CLARO?

Calipso avanza sin hacer ruido por el pasillo
que lleva a su habitación. Abre la puerta despacio.



La vuelve a cerrar. Abandona su aspecto de ratita
que corre por las paredes, ¡ah, no, ya no soy una
ratita, soy una reina!

Gary Ward me ha besado.
Be-sa-do.
Avanza como una reina. Victoriosa, casi

arrogante. Soy bella, se dice, soy bella, él me ha
besado, se ha tomado todo el tiempo del mundo
para besarme, y eso quiere decir algo, porque yo
le he avisado, le he avisado y él no ha retrocedido.
¡Cómo fluye la vida y cómo me gustaría
bebérmela!

Guarda el violín. Abre la hoja de la ventana. Se
instala en la escalera de incendios. La escalera
completamente oxidada que raya la ventana con un
trazo oblicuo. El sol se pone sobre Manhattan y
una luz colorada ilumina los árboles, los
transforma en un fuego fatuo que se arremolina
entre las ramas. Parece un incendio. Ella aguza el



oído, pero no oye las sirenas de los bomberos.
Se frota la nariz como si tuviera un millón de

hormigas.
Creo que estoy completamente trastornada.

Creo que ya no sé qué pensar...
Gary Ward me ha besado.
Desde lo alto de la escalera de incendios,

Calipso ve una Virgen de yeso que preside un
jardín vecino y yermo. Una Virgen María rodeada
por una guirnalda luminosa que parpadea, y ella
siente su alma religiosa y se persigna. Gary Ward
me ha besado, Gary Ward me ha besado. Tengo
que aminorar mis pensamientos y el ruido de mi
corazón. Un día, puede que pronto, diré
simplemente Gary y entonces, y entonces...

Entonces no sé. Yo no sé gran cosa del amor.
Soy una principiante.

¿Qué va a pasar?
Observa la maceta donde antes se levantaba,



viva y colorida, la violeta cornuda, reducida ahora
a unas pocas hojas marrones, mustias. No ha sido
capaz de tirarla. Le insufló aire, la roció con agua,
le habló del concierto y de los aplausos, pero la
violeta ya no la oía. Se marchitó y dejó caer la
cabeza. Ella lloró al verla, pero se recuperó, es
una flor, Calipso, una flor, y un día se muere, lo sé,
lo sé, dijo frotándose la nariz, pero era mi
confidente.

Suspira, le gustaría que alguien detectara la
felicidad en su piel transformada en blanca, en sus
labios henchidos y dueños de un beso.

Las voces de la cocina suben de tono, se
convierten en quejas y gritos. Y la de Míster G.
sigue predominando sobre la de la mujer.

—¡Pero eso ni hablar! —vocifera—. ¡Ni
hablar! ¿No lo entiendes?

Y luego es como si alguien llorara.
Calipso se tapa los oídos, no quiere oír.



Quiere permanecer en su melodía, Gary Ward
me ha besado do, re, mi, fa, sol, re, y sus labios
eran suaves y cálidos. No era un beso distraído,
era un beso de verdad, Gary Ward ha posado sus
manos en mi cara, ha levantado mi boca hacia su
boca. Era un beso de verdad, un beso auténtico...

—¡Ni hablar! ¿Me oyes? ¡Ni hablar!
Ahora es Míster G. quien parece trastornado.

Hay angustia en su voz, una negativa doliente.
Como si repeliera un peligro. Como si él fuera el
último baluarte ante ese peligro y tensara los
músculos para que no le derribaran. Ella detecta
ese peligro en los estallidos de voz que surgen de
la cocina y rebotan hasta la escalera de incendios.

Vuelve a cerrar la ventana.
Avanza con prudencia por el pasillo. Entreabre

la puerta de la cocina.
Hay una señora sentada a la mesa. Una señora

rubia mirando a Míster G. que recorre, furioso, el



espacio entre la mesa y el viejo horno. Una señora
rubia y guapa. Un torrente de lágrimas inunda sus
mejillas.

Ella tiene la impresión de que la conoce.
¿Quizás es una actriz? La señora se vuelve hacia la
puerta y la ve.

Se seca los ojos con el dorso de la mano
derecha. Lleva dos anillos muy bonitos.

Míster G. ve a Calipso y grita:
—¿Qué rayos haces aquí? ¡Vete a tu cuarto!
Ella no puede moverse. La habitación vibra con

el drama que se desarrolla ante sus ojos. Míster G.
se apoya en el respaldo de la silla, como un
boxeador grillado. Menea la cabeza y sopla.

—¿Tú eres Calipso? —pregunta la mujer.
Parece hambrienta. Contrae el cuerpo como si

fuera a saltarle a la cara.
Calipso asiente con la cabeza.
—¡Me cago en la puta! —vocifera Míster G.—.



¡Lárgate a tu habitación! ¡Aquí no tienes nada que
hacer!

Calipso se sobresalta y da un brinco hacia
atrás.

La mujer rubia se ha levantado e intenta
retenerla.

—¡Calipso! ¡Calipso!
—¡Emily! ¡Vuelve a sentarte! ¡Déjala en paz!,

¿estamos? ¡Déjala en paz o te mato!
La mujer rubia vuelve a sentarse y se tapa la

cara con las manos.
—No tienes derecho, no tienes derecho —

repite entre sollozos.
Y en su nuca ajada está la sumisión de una

mujer acostumbrada a obedecer.
Míster G. le indica por señas a Calipso que se

marche corriendo.
—¡Mierda! ¡Lárgate, te digo! ¡Lárgate!



A la mañana siguiente, cuando despierta, siente
una bocanada de felicidad, ¡es una brizna de paja
en un huracán de dicha! Tiene ganas de
desperezarse, de volar, volar y atrapar un pedazo
de cielo, y comérselo como quien devora una
sandía. La felicidad le chorrea por la boca, por los
dedos, la impregna, la perfuma, la baña, la engulle,
le teje un vestido de hada, y ella mueve los
faldones, los abre y los cierra, majestuosa,
majestuosa. Alguna cosa importante pasó ayer y
eso le ha cambiado la vida, le ha cambiado la piel,
el brillo de su rostro, de sus cabellos, el contorno
de sus uñas, el terciopelo de sus puños. Ella
espera, tumbada en la cama, que ese estado difuso
de felicidad se concrete, que se encarne y se
convierta en una felicidad mayor aún. Está al
acecho, palpita, duda, busca, ríe por lo bajo, se
troncha de risa, no quiere saberlo aún, ¡todavía no!
¡Que esta espera dure un poco más, que esta duda



deliciosa se eternice! ¡Se pasa los dedos por los
labios y se echa a reír a carcajadas, se acuerda!
¡Se acuerda! ¡Él me besó, él me besó! Apoya los
labios en la mano, finge un beso, rueda sobre la
cama, se envuelve con la sábana y baila, un, dos,
tres, un, dos, tres, él me besó, vuelve a decir las
palabras, las frases que pronunciaron anoche sus
bocas pegadas, encajadas, dispuestas a fundirse
una con otra, abrazadas, prisioneras, Calipso se
rasca la nariz, las hormigas han vuelto
transformadas en lentas colonias, esto es nuevo, se
dice, es el beso que me aturde, ¡oh, es él, es él! ¡Y
Gary Ward es aún más grandioso, ella no está a su
altura, desearía que él estuviera allí, no, no quiere
que la vea así, sería demasiado fácil, parecería
una presa, tiene que inclinarse otra vez, que olerla,
oh, sí, ese olor a lavanda, la cabeza le da vueltas
llenas de sentimientos y de palabras, es tan
intenso..., y le pide a la Virgen de yeso del jardín



que interceda para enviarle un poco de
majestuosidad, de distancia, un poco de
prestancia, por favor! ¡Oh, sí, un poco de
contención para que él me conquiste, que esté
nervioso, que no le caiga en las manos sin más!
¡Virgen María, por favor, quiero provocar un
incendio!

Se calla, arruga la nariz, oye sus palabras
convertidas en notas, escucha otra vez, una nota,
otra nota, ¡parece el kirie de la Pequeña misa
solemne de Rossini! ¡El piano se lanza, galopa,
galopa, y la emoción aumenta, aumenta, ella está a
punto de explotar!

La Pequeña misa solemne se ve interrumpida
por el timbre del teléfono. Calipso hace una
mueca, vacila antes de descolgar, pero el timbre
insiste y ella extiende el brazo, dice: diga, diga
para mantener al intruso a distancia, se incorpora,

abuelo, abuelo,15 ¿eres tú? Él ha hecho progresos



sorprendentes y ahora ya habla, no muy deprisa, a
trompicones todavía, pero se expresa y ella le
entiende. Va a decírselo a él, va a hablarle de toda
la luz y del aire maravilloso, del sol y la potencia
de esta pasión nueva, ¡abuelo, él me ha besado, me
ha besado, Gary, Gary Ward, mira, he dicho Gary,
me he acercado a él, él se ha acercado a mí, y le
he avisado de que esto era serio, que para mí era
tremendo! Y lo cuenta, porque, si no lo cuenta, se
borrará, desaparecerá y además puede que lo haya
soñado, ¡no, no, no lo ha soñado!

—¿Él te acompañó? ¿Subió todas esas calles
hasta la casa de Míster G.?

Ulises parece impresionado.
—¡Subimos Madison a pie, él, el violín y yo!

Paseamos, paseamos, cogidos de la mano, con los
dedos unidos como los enamorados, aunque,
aunque no lo sabíamos aún..., él y yo, yo loca de
contento, él muy dispuesto, yo muy puntillosa, él



muy atento a las palabras que yo decía y eso era el
amor, abuelo, era el amor que se posaba, y oí
cantar a los pájaros. ¿Es eso el amor, abuelo? ¿Es
eso? ¡Cuando ya no puedes moverte sin pensar en
él, sin preguntarte qué hace en este momento! ¿Y su
risa, y su piel y su boca? ¿Cuando le llevas
siempre contigo, incluso cuando duermes, incluso
cuando extiendes el brazo? ¿Lo sabes tú?

—Lo supe en otro tiempo, amorcito. En otro
tiempo.

—¿Tú has sentido esta parálisis en la cabeza,
en las piernas y en los brazos?

—La sentí una vez.
—¿Y acariciaste el cielo?
—Y acaricié el cielo.
—Entonces conoces..., conoces todas esas

emociones, ese hormigueo y ese picor en la nariz.
—Sí —dice Ulises, y carraspea.
Se queda callado. Ella le oye respirar más



fuerte al otro lado del teléfono. Le oye tragar
saliva.

—¿Míster G. le vio? —pregunta él, como si
quisiera cortar de cuajo unas emociones que le
asfixiarían.

—No. No subió.
—¡Oh! ¡Habría podido hacerme un informe!
Ulises tartamudea otra vez, se atasca y las

palabras se quiebran. Y cuando se lanza, habla
como una metralleta por miedo a pararse y no
volver a arrancar.

—¡Un informe! —se indigna Calipso—. No
hace falta ningún informe.

—Sí. Me habría descrito cómo te miraba, si te
comía con los ojos, o si se mantenía a distancia,
como el tipo que ya ha ganado y se lava las manos.

—¿No me crees, abuelo? Si lo digo es que lo
sé, es que mi piel y mi alma lo saben, tú me
conoces, me he mantenido mucho tiempo al margen



de este instante, no sé qué esperaba. ¡Pero sabía
que iba a ser inmenso y misterioso! O que no sería.

—¡Tú no sabes nada! ¡Eres demasiado joven!
—Ulises se altera.

—¡Eso son idioteces! ¡No es propio de ti! ¿Por
qué te enfadas?

—No me enfado.
—Sí. Los hombres se enfadan constantemente.

Gritan, dan golpes, pretenden dar miedo. Creen
que así impresionan, pero es mentira. No
impresionan a nadie. Y de todos modos, ayer
Míster G. era incapaz de ver nada, tenía los ojos
llenos de rabia, de desesperación, sufría y escupía,
yo le oía desde mi habitación, ¡gritó hasta
quedarse sin voz!

—¿Él solo? ¿En su cocina?
—No, no estaba solo. Había una mujer con él.

Una norteamericana rubia un poco ajada, con pinta
de abandonada. Llevaba anillos bonitos y tenía los



dedos largos, finos, cuidados, pero daba pena.
Lloraba. Pero yo no me quedé mucho rato con
ellos y no pude averiguar nada más.

—Esto es nuevo. ¡Una mujer en su vida!
—¿Tú crees que es eso?
—¡Si se peleaban es que se conocían bien!
—¡Anoche él estaba furioso! Se le salían los

ojos de las órbitas y la señalaba con el dedo, la
mandaba callar, quedarse sentada.

—¡Deben de ser íntimos, amorcito! Eso era una
discusión doméstica. El amor también son
discusiones y gritos.

—¡Eso nunca!
—Sí. Pero no es para tanto. Se reconciliarán, se

amarán y un día ella te abrirá la puerta sonriendo.
—Pues parecía que Míster G. estaba realmente

indignado. En un momento dado ella se levantó,
como si quisiera retenerme, pedirme que me
sentara a su lado para que habláramos las dos, y



entonces él se lo prohibió, se lo prohibió, ¿me
oyes?, le prohibió que se me acercara y le gritó:
«¡Déjala en paz, Emily!».

—¿Le dijo QUÉ? —pregunta Ulises acentuando
muchísimo el ¿QUÉ?

—«¡Déjala en paz, Emily!», y gritó tanto que
ella se volvió a sentar de golpe. Con los brazos
colgando. Parecía que él no quería que yo la viera.
¿Abuelo? ¿Abuelo? ¿Me oyes?

Él no contesta. Ella se asusta, cree que ha
tenido un ataque, que se ha caído, que se ha hecho
daño, repite: abuelo, ¿estás ahí? ¿Me oyes?
¡Abuelo!

Golpea el teléfono, chilla.
—Estoy aquí —dice Ulises con un deje

cavernoso.
—Has cambiado el tono de voz. ¿Por qué? Yo

lo oigo todo, ¿sabes?
Después de un silencio prolongado, él pregunta:



—¿Cómo es esa mujer?
—Es rubia, delgada, tiene pinta de rica, de

alguien que sabe vestirse, y también parece infeliz.
Debe de tener cuarenta y cinco años, está un poco
operada, ya sabes, como las mujeres de aquí, tan
artificiales y al mismo tiempo muy perdidas, muy
inseguras, siempre mirándose al espejo para
disimular las arrugas.

—¡Eso que describes es solo una imagen! —
dice él con tristeza—. ¿Estás segura de que esa
mujer es real?

—Segura, abuelo.
—Es un fantasma —añade él como si hablara

consigo mismo—. Es un fantasma.

La mujer no es un fantasma. Vuelve a menudo y
Míster G. le abre la puerta. Furioso, pero le abre
la puerta. Como si no pudiera hacer otra cosa.
¿Así que esta mujer tiene poder sobre él? Ella se



sienta en una silla al lado de la mesa, junta los
dedos y se ponen a hablar los dos. ¿De qué?
Calipso no lo sabe, pero la señora rubia se
empeña, no cede. Parece que a Míster G. se le han
agotado los argumentos y la paciencia. Discuten,
razonan, se pelean con vehemencia, pero siempre
se callan cuando ella empuja la puerta.

Calipso les observa. Le gustaría mucho saber
qué pasa entre ellos.

Pero la verdad es que tiene otra cosa en la
cabeza.

Gary la acompaña a casa todas las tardes.
Caminan por las calles de Manhattan, con las
manos enlazadas, suben por Madison, ella ve
pasar los autobuses que ya no coge. El M1 y el
M2. Él compra un helado, una manzana en una
tienda de la esquina de una calle, dice que le gusta
mucho comprar las cosas una por una, así las



aprovecha, las saborea. Cuando tienes demasiadas
cosas, no les sacas partido. Así que se comen la
manzana o el helado haciéndolo durar y durar. No
tienen prisa. Se besan al pie del edificio de
ladrillo rojo. Se apoyan contra el muro, apartan el
violín, todavía conservan el gusto de la manzana o
del helado de chocolate y degustan los últimos
sabores en los labios del otro. No van más allá,
ponen mucho interés en ser lentos, muy lentos, en
disfrutar de cada instante.

Y la cabeza le da vueltas. Y los árboles se
ponen del revés...

A menudo, cuando Calipso entra, la señora
rubia está allí, en la cocina. Los dos discuten con
acritud, pero se callan en cuanto ella empuja la
puerta. Siempre. La señora se vuelve hacia ella y
dice: Calipso, Calipso. Míster G. se interpone ¡ya
está bien, basta! ¡Tú, vete a tu habitación!



Emily, pues ese es su nombre, se inclina hacia
ella y, cuando dice Calipso, el cuello se le alarga,
los ojos se le agrandan, y tiene una mirada
profunda, llena de preguntas. Y huele a un perfume
que Calipso conoce. Un aroma suave, no uno de
esos perfumes norteamericanos que te irritan las
fosas nasales, no, un perfume sutil. Con esencias
de verdad. Calipso distingue cada fragancia. El
olor a mandarina, a naranja, a hoja seca de violeta

con una pizca de cananga, a rosa poivrée�, a
vainilla. Detecta esos aromas, sabe que los
conoce, los ha olido antes en un vestido, en un
echarpe, una tela. Es un olor del pasado, se dice,
un olor que conozco.

No solo es eso lo que le intriga de Emily. Está
esa sensación de conocerla. ¿Será una actriz? Pero
Calipso no cree que lo sea. Se lo preguntó como si
nada a Míster G. ¿Tu amiga es famosa? ¿Es una
estrella de cine? Él explotó. ¡Una estrella! ¿Porque



sale en la tele? ¡Esa no es nadie, cualquier día de
estos pueden cargarse su programa! Es una pobre
mujer, Calipso, una pobre mujer dispuesta a todo
para llenar su vida vacía. ¡Porque la tele no te
llena la vida, más bien la arruina! ¡La tele es como
una bañera que se vacía!

El trabajo de Emily consiste en mostrar su cara
en pantalla, por eso ella creía conocerla.

—¿La gente la reconoce por la calle? —
pregunta entonces.

—¿Cómo quieres que yo lo sepa? —vocifera
él.

—Bueno..., eres su amigo.
—No soy su amigo. Es una antigua conocida

que ha vuelto a encontrarme y ya no me suelta. ¡Le
gustaría que saliera en su programa y yo me niego!

—¿Querría que tú salieras en su programa?
—Sí. ¿Te sorprende? Yo he sido un gran

músico, ¿sabes?, y cuando la conocí ella no era



nadie. Solo era una mocosa que se arrastraba por
los clubs de jazz. ¡Y ahora se me pega y no me la
quito de encima!

—¡Debería halagarte que una estrella de la tele
te acose! Eso quiere decir que te admira, que
quiere que vuelvas a los escenarios...

—Cállate, tú no sabes nada.

Míster G. no cede.
Y Emily siempre vuelve.
Llama a su puerta o le aborda en la calle.
Y él siempre se ve obligado a hacerla subir,

porque un día será con Calipso con quien se
encontrará en la puerta del edificio, ¡y entonces,
entonces, no se reprimirá! ¡Se montará un follón, y
habrá muertos, y llanto y crujir de dientes! Él está
obligado a evitar eso. No tiene alternativa.

—¿Y cómo me encontraste? —le preguntó él.
—Conozco a los productores de 60 minutes.



Les pedí la dirección de Calipso y me la dieron.
Yo no sabía que vivía en tu casa.

—¿Y te la dieron, sin más? ¿Sin preguntar
nada? ¿O también te abriste de piernas con ellos?

—Eso es vulgar, muy vulgar. No es propio de ti.
Antes eras más sutil.

—¡Eso es lo único que sabes hacer, abrirte de
piernas y sonreír en la tele!

—¿Crees que así conseguirás ofenderme y
desanimarme?

—Pero ¿qué quieres?
—¡Es mi hija!
—¿Desde cuándo es tu hija? ¿Desde que la

viste en la tele? Pero cuando estaba en la cuna y
tenía apenas un día, ¿qué hiciste? ¿Quieres que te
refresque la memoria? Te marchaste.
MARCHASTE.

Ese es siempre el momento en que él pierde el
norte y empieza a gritar, porque en ese momento



surgen los recuerdos y le dominan.
—Tú la abandonaste. ¡Preferiste a tus padres

blancos y ricos, el gran apartamento de Park
Avenue y esos novios vanidosos y perfumados, a
esa niñita en su cuna! Y veinticinco años después
tienes la cara de decir: es mi hija. Pero «mi hija»
es levantarse de noche cuando llora, «mi hija» es
tener fiebre cuando ella está enferma, «mi hija» es
vivir un infierno cuando la operan, «mi hija» es
hacer páginas y páginas de caligrafía y de sumas,
darle vitaminas, clases de violín, ¡no es venir a
buscar a una jovencita bien alimentada, bien
cuidada, ya criada, atiborrada de amor! El día que
te fuiste, te fuiste para siempre.

—¡No puedes decir eso, Míster G.! Tú no sabes
cómo he sufrido.

—¡Sentimientos de niña rica! ¡Sentimientos que
repites porque los ves en la tele! ¡No estás en la
televisión, estás en la vida! ¡LA VIDA!



—¡La vida es que una madre y su hija vuelvan a
reunirse!

—¡Pero una madre, una de verdad, no abandona
a su hija! ¡Una madre, una de verdad, se va con su
hija en brazos pensando que saldrá adelante, que
la criará, que se dejará la piel por ella, que
recibirá golpes y humillaciones, pero la acunará
cada noche!

—Es mi hija.
Míster G. se muerde los puños, aparta la mesa,

tira al suelo el periódico, las conservas, las latas
de cerveza, un paquete de arroz y sus gafas.

—Si la quieres como dices, ahórraselo.
Ahórrale el trago de tener que repensar toda su
vida: que Óscar no es su padre y que Ulises no es
su abuelo. ¿Y Rosita? ¿Has pensado en Rosita?
No, tú solo piensas en ti. Tú. Tú. Tú.

—Es mi hija. Contra eso no puedes nada.
Tienes que dejar que la vea. Si no iré a buscarla y



hablaré con ella.
Míster G. se abalanza sobre ella gritando.
—¡Si haces eso te parto la cara! ¡Eso ya lo

sabes, y por eso vienes a mendigar de este modo
indigno, porque tienes miedo de no volver a salir
en la tele si te destrozo la cara!

—Lo único que te pido es que dejes que me
acerque a ella... —murmura Emily.

—¡Pero cállate, por favor, al menos ten el
pudor de callarte! ¿Crees que no has hecho
suficiente daño ya? ¡Le prometiste a ese atontado
de Óscar que te casarías con él, te entregaste a él
una noche para hacerle creer que era el padre, le
tentaste con la carta verde, la nacionalidad, la
legalidad, y luego te largaste! A mí Óscar no me
gusta, pero tiene motivos para sentirse humillado,
¿no?

—¡No merecía otra cosa!
—Puede, pero aun así... Piensa en Calipso.



Déjala avanzar, déjala crecer, amar, aprender, no
le eches encima la tragedia familiar. Ya ha sufrido
bastante, golpes, insultos, malos tratos, pero
siempre ha vuelto a levantarse y se ha convertido
en una persona estupenda. Sigue tu camino y déjala
tranquila. Ahora es feliz, y lo que tú le dirás no la
hará feliz. Le provocará una tristeza atroz. No
siempre es bueno decir la verdad. ¿Tuviste ganas
de decirles la verdad a tus padres cuando te viste
frente a la cuna de tu hija en el hospital? No. Y
cuando cogiste el avión para volver a Nueva York
a escondidas, con el vientre plano y libre de aquel
fardo vergonzoso, ¿tuviste ganas de decirle a la
azafata: espere un momento, por favor, voy a
buscar a mi hija? No. Te abrochaste el cinturón y
te fuiste. Sin darte la vuelta. Sin lamentarlo.

—¡Era muy joven! —rechista Emily.
—¡La abandonaste, se la entregaste a esa bestia

que la molía a golpes de llave inglesa! Porque



había comprendido que él pagaba el pato.
—Como Ulises no quería saber nada de mí,

decidí hacerle creer a Óscar que él era el padre.
Solo me acosté con él por eso. ¡Y solo un par de
veces! Para poner celoso a Ulises. ¡Yo era una
niña!

—No. Eras egoísta, cobarde, interesada.
Utilizabas a las personas. ¡Utilizaste a Ulises, y
prefiero no saber por qué! Utilizaste a Óscar. ¡Te
has aprovechado de los tíos para hacer carrera! Y
ahora ¿de quién te aprovechas? ¿De una chica de
veinticinco años para jugar a las mamás? ¡Es
patético!

Emily se defiende.
—¿Es que tú siempre has sido perfecto?
—No, pero al menos he sido valiente. He

asumido mis tonterías. Tú no.
—Tú siempre consigues quedar bien —protesta

Emily.



—Calipso no te servía para nada y la
abandonaste. ¿Cómo pudiste abandonar a un bebé?

Míster G. levanta los puños al cielo.
—Si no tuviste el valor de reconocerla cuando

era un bebé, ¿por qué vas a tener valor ahora? Me
has dicho que tenías un amante y que estaba a
punto de casarse contigo, ¿le has dicho que tienes
una hija?

—No.
—¿Y por qué?
—No le gustan los niños. No quiere tener hijos.
Emily baja la cabeza.
—¡Ah! ¿Ves?, me gustas más cuando no me

mientes. ¿Y tendrías la valentía de sacarte de
repente de la manga una hija de veinticinco años?

—Creo que sí.
—¡Lo crees! ¡Pues no basta con creerlo!
—Lo haría poco a poco.
—¿Sabes lo que harás? Cogerla y tirarla. Y



hacerla desgraciada. La abandonarás por segunda
vez.

—Quizás no...
Míster G. ruge y golpea la mesa con las dos

manos.
—¡CALLA! ¡Ya basta! No quiero oír nada más.

Tú tenías veinte años, Ulises tenía cincuenta, lo
pasasteis bien una temporada, nada más. Fin de la
historia. Él pensó en Rosita y no quiso reconocer a
su hija, tú pensaste en tus padres y tampoco
quisiste reconocerla.

—No sabía nada, Míster G., no sabía nada de
nada.

—¿Quieres que te diga una cosa?
Ella le mira, sin decir nada.
—¡Sigues sin saber una mierda!

—¿Y qué me cuentas, hoy?
Antoinette ha dejado su reloj de arena en una



esquina de la mesa larga de Hortense y está de pie,
en sujetador y bragas, dispuesta para otra prueba.

—¿Es obligatorio el reloj de arena? —pregunta
Hortense, a quien le incomoda ver ese trasto.

—¡La vida es demasiado corta para aburrirse
más de tres minutos seguidos! —contesta
Antoinette y se alisa el pelo con los dedos—. Yo
te presto mi cuerpo y tú me nutres la cabeza. It’s a

deal!16 ¡No intentes hacerme una jugarreta!
—¡No me atrevería! —suspira Hortense—.

Pero me estresa tener esa cosa delante. Tengo la
sensación de estar en un examen.

—Ignóralo. Sé más fuerte que él. Solo se
trabaja a base de superar obstáculos.

Hortense se encoge de hombros, coge un rollo
de tela, se le ha ocurrido una idea esta noche y
querría probarla con Antoinette.

—¿Así te va bien? —pregunta Antoinette con
las manos en las caderas y la barbilla alta.



—Sí. Y relaja un poco los hombros...
Hortense da vueltas a su alrededor y reflexiona.

Ha leído de una tacada el libro que le prestó Elena
de Joan DeJean Du style: Comment les Français
ont inventé la haute couture, la grande cuisine,

les cafés chic, le raffinement et l’élégance.17

Debe reconocer que no se ha aburrido. Y que sabe
cómo parar el reloj de arena.

—Érase una vez un rey de Francia bueno... —
empieza, intentando no tragarse los alfileres que
sostiene entre los dientes.

—Imposible —interrumpe Antoinette—. Los
reyes no son buenos, son tiranos.

—No todos.
—Imposible.
—Bueno... Érase una vez un rey de Francia muy

alto...
—Imposible, en aquella época todos los

hombres eran bajitos.



—Luis XIV era alto. Un metro ochenta y cinco
como mínimo.

—¿Seguro?
—Seguro.
—¿Eso cuánto es en medidas inglesas? —la

interrumpe de nuevo Antoinette.
—Vaya, ¿siempre eres tan cargante? —replica

Hortense.
—Siempre. Me gusta ser precisa. Cuando algo

es preciso, se me graba; si no es preciso, no se me
graba.

—Cuando te dedicas a Spinoza, ¿también eres
cargante?

—No, él me impresiona. Tu Luis XIV de
momento no me produce el menor efecto.

—Era un genio.
Antoinette se encoge de hombros y Hortense la

llama al orden.
—Te he dicho que no te muevas. Pues Luis XIV



era un rey carismático dotado de un gran sentido
del estilo, de la historia y del gobierno del país.
Al principio de su reinado, Francia no era
especialmente sinónimo de elegancia o de lujo.
Otros países como Inglaterra, Italia e incluso
Holanda le llevaban ventaja. Y sin embargo, al
final de su reinado, es decir, setenta y dos años
después, el mundo entero se inclinaba ante los
franceses y les consideraba árbitros incontestables
del estilo y del buen gusto. Francia había
inventado el lujo, se había convertido en una
superpotencia comercial y había arrinconado a
todas las demás.

—Lo cual sigue siendo cierto —reconoció
Antoinette, picada por la curiosidad.

—Las arcas del reino estaban vacías, había que
llenarlas, y para eso había que encontrar un
concepto. Luis XIV decidió que sería el lujo, la
moda, el refinamiento; en resumen, la elegancia a



la francesa. Todo tenía que ser perfecto. Desde los
jardines de Versalles a las pelucas de las damas de
la corte, pasando por el arte de la buena mesa, los
vestidos y los trajes. Transformar a franceses y
francesas en gourmets y en reinas de la moda se
convirtió en un asunto de estado. Para ese empeño,
el rey contaba con un aliado notable, el supervisor
general de finanzas, Jean-Baptiste Colbert.

—¿Coleberte?
—No, Colbert.
—¿Como ese de la tele?
—Por ejemplo. Pero deja de interrumpirme o se

me olvidará todo.
Hortense coloca un trozo de tela alrededor de la

cadera de Antoinette y continúa:
—Así que podría decirse que Francia entró en

la etapa de creatividad más impresionante de su
historia por necesidad, y que a finales del siglo
diecisiete, cuando el rey murió, habían sido



inventados los dos conceptos indispensables para
la reputación del país y su balanza comercial: la
cocina de calidad y la alta costura.

Antoinette ya no dice una palabra. Absorbe los
nuevos conocimientos y se deja manipular por
Hortense sin protestar.

—El rey controlaba todos los detalles. Buscaba
ante todo el refinamiento, ya fuera en los cisnes
del parque de Versalles o en la elaboración de una
crème brûlée, los vestidos de las mujeres de la
corte, los faroles de la capital e incluso los talones
de los escarpines masculinos. Todo debía rozar la
excelencia. Y el escrupuloso Colbert se aseguraba
de que cada producto creado a partir de la
imaginación del monarca se elaborara
exclusivamente en Francia y por trabajadores
franceses, consiguiendo de este modo una gran
entrada de divisas. Colbert se ocupaba también de
que estas mercancías se exportaran a toda Europa,



Turquía, Rusia, y de que se expandiera por todas
partes la idea de que «lo bello» venía de París, y
que sin el sello «Fabricado en París» la prenda
más bonita no era más que un andrajo informe. El
rey y el ministro formaban un equipo perfecto. La
cultura y el instinto eran cosa del soberano y la
misión de llenar las arcas del financiero. Y todos
los artistas, todos los artesanos, los sastres, los
joyeros, los peluqueros, cocineros, bailarines,
decoradores les seguían, impulsados por el
entusiasmo del rey...

Y la prueba continúa sin que Antoinette se
canse. Hortense coloca alfileres, ajusta la tela,
gira alrededor del cuerpo inmóvil de su modelo,
articula un brazo, endereza un hombro y desgrana
las frases del libro sin tener que pensar siquiera.

El reloj de arena, olvidado, sigue en una
esquina de la mesa sin que le hayan dado la vuelta
ni una sola vez.



Esta tarde, en la calle Éperviers, se puede
presenciar un espectáculo extraño. Un hombre alto
y esbelto avanza llevando en brazos algo que
parece la mitad de una mujer. Un cuerpo partido en
dos. En un lado, una pelambrera y dos brazos que
emergen de una blusa negra, y en el otro...

En el otro, no hay nada.
Ni zapatos, ni piernas. Como si un dibujante

bromista hubiera borrado las pantorrillas, las
rodillas, los muslos y los pies para conseguir un
efecto gracioso. Un tronco con dos brazos. Eso es
lo único que él quería dibujar. Y supuestamente
hay que deducir que es una anciana, porque tiene
el pelo canoso, unas arrugas profundas y unos ojos
negros hundidos con un destello malévolo.

El hombre ha aparcado su coche, un Maserati
precioso, en el parquin del edificio y avanza con
paso firme.

Visto de espaldas camina con gallardía, sin



doblarse ni encogerse, pero de cara tiene las
mandíbulas crispadas, la mirada perdida, y un par
de lágrimas ruedan por sus mejillas.

—No llores, cariño mío —dice la media mujer
—. Aún no estoy muerta, todavía no he dicho mi
última palabra.

—No lloro, mamá, es que el viento me irrita los
ojos.

La mujer abraza un viejo bolso negro de
polipiel y lo abre para sacar un manojo de llaves.

Vienen de la clínica Montretot de París, donde a
la media mujer le han amputado la pierna que le
quedaba. Fue el vicegobernador quien les
recomendó ese centro. Él se operó de varices allí
el año pasado.

Ellos entran en el edificio y el hombre sube los
escalones hasta el entresuelo sin desfallecer.

—Ya te he dicho que habríamos podido subir en
ascensor, esto no tiene sentido —dice la mujer



apretando el manojo de llaves contra el pecho.
—Llegamos igual por la escalera.
Y además, piensa él, así no nos encontramos

con nadie. No lo dice, pero la media mujer le
contesta como un eco:

—Tienes razón, cariño mío, no sirve de nada
dejarme ver en este estado. Nunca hay que dar
pena. Es el principio de la decadencia.

Y se aferra al cuello del hombre con sus brazos
robustos.

Este hombre y esta media mujer forman una
pareja. No necesitan hablar para entenderse, y si el
hombre miente y dice que no llora, es por respeto
al coraje y la sangre fría de la mujer.

Entran en el piso, y el hombre deposita con
cuidado a la mujer sobre la cama de su dormitorio.
La cubre púdicamente con una colcha y se tumba a
su lado.

Mira al vacío sin decir palabra. De vez en



cuando alarga la mano para acariciar la pierna de
la mujer, pero se reprime.

—Sé fuerte, hijo mío.
—¿Qué le has hecho tú al Señor para merecer

tal cosa?
—He trabajado demasiado, he tensado

demasiado la cuerda, nada más. De la mañana a la
noche, siempre de pie, siempre trabajando como
una mula. Pero la fuerza la sigo teniendo.

Y se golpea el pecho.
—¿Y sabes por qué?
Ray menea la cabeza con los ojos llenos de

lágrimas, y su mano vuelve a buscar a tientas las
piernas que no están.

—Porque tú estás aquí, cariño mío. Tú eres
toda mi vida y siempre lo has sido. Mientras
estemos los dos juntos, nunca seré desgraciada,
¿me oyes? Nunca. Me lo pueden quitar todo y
cortarme en pedazos, pero si tú estás aquí, yo sigo



viva y fuerte.
Ray reprime las lágrimas y asiente.
—Yo también te quiero, mamá.
—¿Ves...? ¡Estas palabras valen más que todas

las piernas del mundo!
—¡Ay, mamá! —dice él con un sollozo—. ¡No

digas eso!
Ella mira a su hijo extasiada. Junta las manos y

las mueve, como esas campesinas que dan gracias
a Dios ante el exvoto de una capilla oscura. ¡Qué
guapo es! Pero ¡qué guapo! Nunca ha visto a nadie
tan alto, tan corpulento, con esos ojos negros y
altivos, el torso ancho y fuerte. Es una obra de
arte.

—Habrá que hacer volver a esa —dice
cambiando de tono—. ¿A qué esperas para
llevártela a la fuerza del hospital?

—Lo he intentado todo, mamá. Lo he intentado
absolutamente todo. He enviado a Turquet,



amenacé a Duré. Le emborraché, hice que le
detuviera la policía y le encerraron en una unidad
de rehabilitación. Fui a verle, le expliqué que si no
me la entregaba, yo no intervendría en su favor y
que corría el peligro de que le expulsaran del
Colegio de Médicos.

—¿Y? — pregunta Fernande con el cuello
erguido, implacable.

—Se negó. Me dijo: no cuentes conmigo,
¡mándame al trullo, me da igual!

—¿Dijo eso?
Fernande está estupefacta. Se revuelve en la

cama, da puñetazos en la colcha.
—No te pongas así, mamá, no te conviene.
—¡Pero yo creía que ese Duré era un

blandengue!
—Yo también, y le tenía dominado. Hasta

ahora. Me obedecía a ciegas. Pero... ya no quiere
saber nada. Dice que le da igual, que le faltan dos



años para jubilarse, y ya no puedo presionarle con
nada. ¿Cómo lo haremos? ¿Cómo nos
organizaremos? Tienes que ser razonable y aceptar
que venga alguien a cuidarte. Yo no puedo estar
aquí metido a todas horas.

—¡Ni hablar! —grita Fernande apretando los
dientes—. ¿Para que todo Saint-Chaland esté al
corriente de lo que pasa en mi casa? No, muchas
gracias.

—¡Pero si no pasa nada! ¡No hay nada que
contar!

—Yo sé cómo es la gente. Todos van con mala
intención. Les encanta contar mentiras, airear
chismes. Ya sufrí mucho cuando tú naciste. Me
señalaban con el dedo, hablaban a mis espaldas.
Decían que era madre soltera, algo vergonzoso.
¡Nunca más! No quiero a nadie en mi casa.

—Pues ¿cómo lo haremos?
—¡Ve a buscarla!



—Pero no...
—¡Que vayas a buscarla, te digo! Es tu mujer,

no puede negarse. ¿Cuánto tiempo hace que vaguea
en ese hospital, eh? ¿Te parece normal eso? Y
durante todo este tiempo, yo me lo tengo que hacer
encima, ir empapada de pipí. ¡Es ella quien debe
ocuparse de mí!

—Pero si Duré no quiere... Él es el único que
puede darle el alta.

—Ese Duré se arrepentirá. Le expulsarán.
—Pero eso no pasará ya mismo. Tardará un

tiempo. Primero tengo que presentar una denuncia
en el Colegio de Médicos y tiene que pasar por un
tribunal, que hay que convocar... ¡No se consigue
en veinticuatro horas!

Fernande menea la cabeza y cruza los brazos,
furiosa. Mira a su hijo a su lado, abatido. Parece
totalmente desamparado y muy infeliz. ¡Como
aquella Nochebuena en que no pudo comprarle el



camión de bomberos que le había pedido! Eso le
duele en el alma.

—Lo solucionaremos entre los dos, hijo.
Ray suspira. Le gustaría mucho que se

solucionara sin él.
—Cuando estamos juntos somos más fuertes,

¿verdad? Siempre hemos formado un equipo
estupendo tú y yo.

Ella le coge la mano, la aprieta, le sonríe con
ternura, casi con coquetería.

—¿No estamos bien así, los dos?
Él sonríe con tristeza y no dice nada. Violette le

espera esta noche. Tendrá que levantarse otra vez
de madrugada para volver con su madre, ponerle
una venda limpia, darle las medicinas, cambiarle
el pañal. Llevarla a la trona. Asearla, curarla,
cogerle la mano, escucharla. Ya no puede más.
Matará a palos a esa que sigue en el hospital, lo
hace adrede, seguro.



—Nos organizaremos, no te preocupes —
insiste Fernande—. Tú puedes seguir ocupándote
de tus asuntos, yo ya me espabilaré. ¿Sabes?,
cuando yo era pequeña un verano pasó un circo
por Saint-Chaland. Había una artista tullida que se
llamaba Miss Nikita. Era una enana muy bien
proporcionada, con una cara espectacular pero sin
piernas. Se movía con la agilidad de un gato, ¿y
sabes cómo lo hacía?

Él dice que no, le importa bastante poco Miss
Nikita.

—¡Andaba con las manos, Raymond, con las
manos! ¿Te das cuenta?

Es muy capaz, se dice él, es capaz de aprender
a andar con las manos. Por mí.

—Encontraré una solución y no seré una carga
para ti. Mamá está aquí. Mamá siempre ha estado
aquí para ti. Mamá es fuerte.

Tiene razón, se dice Ray. Ella siempre tiene



respuesta para todo. Fue ella quien tuvo la idea de
que me casara con Léonie, ella quien había dictado
el contrato de matrimonio, ella quien había
decidido que vivirían los tres en el pisito para no
gastar dinero. Léonie sería la criada. Solo vale
para eso, decía ella. Y también era ella quien
invertía su dinero, quien se informaba por la
prensa de los planes de ahorro más rentables,
quien telefoneaba a los bancos, discutía,
argumentaba. Él no era nada sin ella, y aunque la
viera mermar día a día, esta horrible enfermedad
no tenía por qué devorarla por completo.

Se levanta, va a servirse un vaso de vino a la
cocina.

—¿Quieres un vaso de agua, mamá?
—Hazme un café, ¿quieres?

Ray calienta agua. Escucha el gorgoteo del
hervidor. Tiene ganas de pegar a alguien. Lanza un



grito de rabia y se muerde las falanges. ¡Y ese
cerdo de Duré que no se arruga! Fue a verle a su
celda, le obligó a tomar una decisión.

—Si le das el alta a Léonie, la poli eliminará
tus antecedentes por conducir borracho. ¿Sabes lo
que te juegas?

—Sí —dijo Duré mirándole a la cara—. Mira,
Ray, monta el trapicheo que quieras, no me
importa, me doy asco y nunca volveré a ser tu
cómplice.

Tuvo que recurrir a todo tipo de amenazas.
Duré no cedió.

—No puedes imaginar hasta qué punto me
siento mejor, desde que decidí que esto se había
acabado. Me has jodido la vida, Ray, pero se
acabó. Pienso empezar de cero.

—¡A tu edad eso es una ridiculez! —replicó él
a gritos.

—¡No, es un estímulo!



Finalmente los policías acabaron soltándole.
Hubo uno que incluso murmuró: ¡como mínimo
tiene huevos! ¡Le admiraba! Es el colmo, había
pensado Ray. ¡Vivimos en un mundo de locos! Ya
no quedan valores.

El hervidor ha dejado de gorgotear. Ray
prepara el café. Se lo lleva a su madre.

Se fija en los muñones de Fernande. Dos
muñones patéticos que la harán sufrir durante el
resto de su vida.

Reconoce el broche que él le regaló en
Navidad, un broche de brillantes, e interpreta
como un desafío la mirada torva y decidida de su
madre. Todavía no estoy acabada, parece decir
mientras se apoya en sus brazos, ¡mira!, ya
empiezo a hacer ejercicio para muscularme.

—¿Estás bien, mamá? ¿Estás segura? —Le
tiembla la voz.



—No te preocupes, hijo mío. Ve a ocuparte de
tus cosas. Tráeme la palangana, y ya me las
arreglaré mientras espero que vuelvas.

Él va a buscar la palangana, se la da y sale
prometiendo volver lo más pronto posible.

Masacraré a Léonie, la recuperaré aunque tenga
que andar con las manos para conseguirla, rumia
Fernande en la cama. Las cosas no han acabado
entre nosotras. ¡Ah, ellos me obligaban a comerme
las hojas de alcachofa que sobraban de la mesa,
después de haberlas chupado y rechupado! ¡Y esa
se cree que se librará así como así! ¡Como si no
tuviera culpa! El padre y el hijo están muertos, ella
tiene que pagar por ellos, y todavía no ha
terminado de pagar. Yo acabé con su aventura con
ese parisino finolis. Aquello estuvo muy bien.
Todavía no sabe cómo me enteré. Durante todos
estos años he detectado que me preguntaba con la
mirada: «¿Cómo se enteró?». Bueno..., ¡eso



cuando era capaz de sostenerme la mirada!
Porque, al cabo de un momento, dejaba de
planteárselo, divagaba, vivía en una especie de
bruma. ¡De lo reventada que estaba! Pero le dio
una hija a mi hijo. No lo hizo voluntariamente,
pero eso da igual. A mí Stella no me gusta, pero
salvó el honor de mi hijo. Acalló las malas
lenguas. Porque al fin y al cabo un hombre estéril
no es un hombre. ¿Cómo lo supo?, se preguntaba
Léonie. Y yo disfrutaba. ¡Como si a mí pudieran
engañarme, a Fernande Valenti! Yo lo sé todo.
Siempre. La suerte me ha dado la espalda muchas
veces, pero eso también me ha servido. Por fuerza.
La felicidad y la desgracia son dos caras de la
misma moneda.

Incluso la infelicidad tiene un lado bueno.
Aquella noche, cuando él se me tiró encima en
aquella cuneta, me desgració la vida y me
convirtió en el hazmerreír de Saint-Chaland, pero



me dio el mejor hijo del mundo. Mi hijo.
Y que ella se atreviera a engañarle me hervía la

sangre. ¡Solo de pensarlo, todavía me indigno!
Ella no sabrá nunca cómo me enteré. Eso la

perseguirá toda su vida.
Es mi venganza.

Lunes por la mañana. Stella se levanta. Estamos
en junio pero esta noche ha helado. El tiempo está
loco. No vale la pena intentar entenderlo,
refunfuña ella, poniendo la mano sobre los
radiadores fríos. Se le olvidó encargar fuel.
Tendrá que llamar a Delamotte y que se lo entregue
lo más rápidamente posible. También tendré que
pensar en tapar el motor del camión de noche,
¿dónde he guardado la lona? Y no poner el freno
de mano si empieza a helar.

Vuelve a la rutina de los lunes y de todos los
días de la semana. Sale a alimentar a los animales.



Las gallinas se revuelcan en la ceniza que ha
expandido Georges. Las cenizas les sirven de
champú seco y de antipulgas. Las partículas
penetran en las plumas y matan los parásitos. A los
burros también les gusta revolcarse en la ceniza. Y
van a frotarse contra los troncos de los árboles.

Anoche, Julie la telefoneó. La policía ha vuelto
a ir a verla para hablarle de los robos en los
cementerios. Las placas, los objetos de bronce, las
estatuas son el objetivo de ladrones especializados
en el tráfico de metales. No les importa cometer un
sacrilegio y también saquean las iglesias. Si ve
circular alguna mercancía sospechosa, llámenos,
señorita Courtois, contamos con usted.

—Es la rutina —suspiró Julie.
A veces Stella se pregunta si a ella esa rutina le

gusta o si la soporta porque no le queda otro
remedio. Aunque evita planteárselo, la duda surge
a menudo y le corroe la mente, como la carcoma.



Siempre le pasa cuando va en coche. Cuando se
para, mira por el retrovisor y se plantea: ¿y si me
marchara de Saint-Chaland? ¿Y si me llevara a
Tom y me fuera a vivir con Adrian? Siempre llega
a la misma conclusión: ¿cómo podría mirarme al
espejo si abandonara a mi madre? Porque para
vivir hay que poder mirarse al espejo, ¿no?

Y embraga bruscamente y provoca que cruja el
cambio de marchas.

Se aparta el mechón rubio que le cae sobre los
ojos, deja a Tom en el colegio. Adrian se ha
marchado en plena noche. Ha sonado el
despertador, y se ha puesto el tejano, el jersey, el
anorak y las botas. Se ha inclinado sobre ella. Le
ha besado un cachito desnudo del cuello que
sobresalía de la manta. Ha susurrado: ¡adiós,
princesa!

Ella ha oído la puerta de abajo que se cerraba



despacio.
Pasos en el jardín.
Ha suspirado y ha vuelto a dormirse.
Esta mañana, como todas las mañanas, pasa por

el hospital.
Asoma la cabeza en la habitación de su madre.
Léonie duerme. Todo parece tranquilo. Una

enfermera le hace una seña con la cabeza, aquí
estamos, Stella, vigilando, y ella le contesta con
una sonrisa.

Vuelve a cerrar la puerta. Va al despacho del
doctor Duré, llama. No contesta nadie. Deja sobre
la mesa un papel doblado en dos donde ha escrito:
«¡Aguante! Stella».

Es lo único que puede decirle.

Entra en el patio de la Chatarrería y aparca.
Ve a Julie haciéndole gestos exagerados detrás

de la ventana de su despacho.



—¡Ven, corre! ¡Corre, entra! ¡Tenemos que
hablar! —dice detrás de la cristalera.

Stella no la oye pero le lee los labios. Sube los
escalones y entra en el despacho.

—He pasado por el hospital, quería ver a Duré.
Saber si había vuelto. Si le habían soltado...

—¿Y le has visto?
—No. No estaba. Le he dejado una nota encima

de la mesa.
Julie se pasa un tornillo grande de una mano a

la otra y le brilla la mirada.
—La poli le ha soltado. Ha vuelto a su casa.

Está decidido a plantar cara. ¡Estamos salvadas,
Stella! Creo que vamos por buen camino.

—¿Cómo lo sabes?
—Ha telefoneado a papá.
—¿Y...?
—¡Le ha dicho que estaba harto de tenerle

miedo a Ray y que lo contará todo!



Stella se deja caer en la silla frente a Julie y
abre los ojos como platos.

—¡No puede ser!
—¡Sí, sí! Todos los trapicheos, el dinero

mangoneado, los pactos. ¡Quiere contarlo todo! ¡Y
sabe un montón de cosas!

—Pero ¿qué puede haber pasado?
—Pues la gota que desbordó el vaso. Ray le

amenazó con sacar toda la documentación que
tenía acumulada contra él si no firmaba el alta de
Léonie. Duré replicó que él también tenía pruebas
contra él.

—¿Tú crees que es verdad?
—No tengo ni idea. Puede que finalmente sea

un farol, pero la cuestión es que se ha rebelado y
ahora las cosas están así. Quieren machacarse el
uno al otro. Ha estallado la guerra. Ya no seremos
las únicas que plantan cara...

—Me parece demasiado bonito —suspira



Stella.
—Duré no parece dispuesto a ceder. Está hecho

un jabato.
—Si tuviera algo lo habría utilizado antes...

Lleva años cediendo.
—Yo no digo que hayamos ganado, pero es un

primer paso, ¿no?
—¿Y todo eso cómo lo sabes? ¿Tu padre ha

vuelto?
—Sí, esta mañana. Duré le telefoneó mientras

estaba esperando el equipaje en Roissy. ¡Stella,
esto es estupendo! Esto quiere decir que mantendrá
a Léonie en el hospital y vigilará que no le pase
nada.

—Yo no creo en los cuentos de hadas.
—Yo sí. Yo quiero creer.
—Duré no conseguirá nada solo. Es un farol. Se

siente satisfecho por haber recuperado el valor y
se dedica a alardear. Pero puede arrugarse tan



rápido como se ha envalentonado.
Stella reflexiona un momento y continúa:
—Necesitaríamos que nos apoyara alguien más.

Alguien que conozca la trama por dentro, que nos
soplara información, y nosotras se la pasaríamos a
Duré. Él es una persona importante y le
escucharán. Pero hay que ayudarle. Si no, no
aguantará.

—¿Y Violette? —sugiere Julie—. ¿No se
pondría de nuestro lado?

—¡Qué dices! ¡Ray acaba de regalarle un
Mercedes cupé, un anillo para cada dedo y un
collar de veinte mil quilates! ¡Ha prometido
meterla en un rodaje, convertirla en una estrella, y
ella le lee el periódico para instruirle! Ahora son
socios. Ella ha apostado por él. Es su sostén
económico. Su última esperanza para llegar a ser
alguien. Se ha encerrado en su mundo y no saldrá
de ahí. Ha encontrado un sistema que le conviene.



—Es verdad. Está comprometida con otros.
—Había pensado que podía sernos útil, pero no

tuve en cuenta cómo son las cosas en realidad.
—Seamos positivas. Tu madre se queda en el

hospital y tú no tendrás que esconderla en ninguna
parte para salvarla.

—Sí. Eso ya es algo. ¡Pero te repito que no nos
libraremos de Ray fácilmente!

Julie cae en la cuenta, decepcionada.
—Eso no impide que en principio sean buenas

noticias...
Stella la mira y sonríe.
—Tienes razón, peonza. ¿Qué programa

tenemos para hoy?
—Hay que encargarse de seleccionar las placas

de alu... Esas que cargaste el otro día.
—Ok.
Stella se levanta, va hacia el vestuario, se

queda quieta un momento, se da la vuelta y



pregunta:
—¿Ha pasado por aquí Jérôme esta mañana?
—Sí. Como siempre.
—¡Cuenta!
—Me parece que me he imaginado cosas. A

fuerza de vivir sola, te inventas historias.
Stella se acerca otra vez a la mesa, pone las

manos planas sobre el tablero y dice:
—¿Y el poema, eso también lo has soñado?
—¿Y si no fuera para mí? ¿Y si fuera para otra?
—Si fuera para otra, ¿por qué lo habría colado

entre los papeles que te entrega cada tarde?
—No sé... A lo mejor se le coló en un descuido.

A lo mejor está enamorado y quiere impresionarla.
Busca palabras bonitas para impresionarla. Se
inspira en poemas que encuentra en Internet. ¡No
sería el primero!

—Es de ti de quien está enamorado.
—No. Yo no tengo el físico adecuado. Yo solo



soy una amiga. O una jefa a quien aprecia. Nada
más.

Hace rodar sobre la mesa el tornillo, que se
para justo en el borde y vuelve hacia ella.

—Tu mesa está inclinada —comenta Stella.
—Esta mañana me ha pedido un anticipo. Yo le

he contestado que vale y él ha dicho: «Gracias,
Julie, eres una buena chica». ¿Si estás enamorado
de alguien la llamas «buena chica»?

—...
—¿Lo ves? ¡No contestas!
—Porque no lo sé.
—Porque es mala señal...
Julie vuelve a lanzar el tornillo, que esta vez va

más allá del borde y cae. Stella se agacha para
recogerlo y lo vuelve a dejar frente a Julie.

—Enséñame ese poema —dice.
—¿El que estaba entre las facturas?
—Sí. Enséñamelo.



Julie levanta un montón de hojas, listas de
cifras, folletos, y encuentra el papel donde está
copiado el poema.

—Toma. —Se lo da a Stella—. Es de Charles
Baudelaire. Lo pone abajo.

Stella lee el papel:

A LA QUE PASA

La avenida estridente en torno de mí aullaba.
Alta, esbelta, de luto, en pena majestuosa,

Pasó aquella muchacha. Con su mano fastuosa
Casi apartó las puntas del velo que llevaba.

Ágil y ennoblecida por sus piernas de diosa,
Me hizo beber crispado, en un gesto demente,

En sus ojos el cielo y el huracán latente;
El dulzor que fascina y el placer que destroza.

Relámpago en tinieblas, fugitiva belleza,
Cuya mirada me ha hecho renacer de repente,



Yo ignoro adónde huyes, tú no sabes adónde voy
yo.

¿Jamás, lejos, mañana?, pregunto con tristeza.
Nunca estaremos juntos. Ignoro a dónde irías.

Sé que te hubiera amado. Tú también lo sabías.

—¿Es este poema? —exclama Stella señalando
la hoja con el dedo.

—Sí...
—¿Y no lo reconoces?
—No. ¿Por qué?
—¿Estás de broma?
—¡Te digo que no! ¿Por qué?
—¡Porque es el que está en el libro que me

prestaste para mamá! Hombrecito.
—¿Entero?
—No. Solo un par de frases, escritas en la parte

de arriba de una página. «Fugitiva belleza, cuya
mirada me ha hecho renacer de repente, yo ignoro



adónde huyes, tú no sabes adónde voy yo...». ¿No
lo viste?

Julie se ruboriza. Gira la cabeza. Stella
comprende y se echa a reír.

—¿Recuerdas lo que me dijiste cuando me
prestaste ese libro?

Julie encoge la cabeza entre los hombros como
si quisiera desaparecer.

—«Es genial, se lee como si nada y se aprenden
un montón de cosas...». ¿Me dijiste eso y no lo
habías leído?

Julie dice que no con la cabeza y se ruboriza
otra vez.

—¡No has leído el libro! ¡Y era un regalo de
Jérôme!

—Lo empecé, pero era demasiado gordo y eso
me impresionaba. Me dije que él debía de
quererme mucho para regalarme algo así. Con eso
me di por satisfecha, no necesitaba leerlo. Me



bastaba con mirarlo y pensaba en él y me
imaginaba historias.

Las dos se tronchan de risa.
—Los libros no son lo mío. Pero me gustó

mucho que él me hiciera un regalo.
—¡Y a lo mejor resulta que él te regaló un libro

para impresionarte! ¡Sois el uno para el otro!
¡Ninguno está preparado para dar el primer paso!

—Yo, para relajarme por las noches, prefiero
hacer patchwork o puzles...

—Si lo hubieras leído como yo, habrías visto
que en la parte de arriba de una página alguien
había escrito estos versos: «Fugitiva belleza, cuya
mirada me ha hecho renacer de repente...», ¡y
hablaban de ti!

—¡Oh, no! —se lamenta Julie con un gemido—.
¡Y no vi nada!

—Y desde entonces, él está esperando que le
respondas de alguna forma. ¡No me extraña que no



se atreva a declararse!
Stella menea la cabeza y mira fijamente a Julie

sonriendo.
—Y el otro día copió todo el poema para que

reaccionaras. ¡Y tú no le has dicho nada otra vez!
—No podía saberlo...
—¡La próxima vez te regalará las obras

completas de Charles Baudelaire!
—¡Ay, Dios! —exclama Julie.
—Y yo que me he pasado todo este tiempo

imaginándome un complot, una amenaza. Es
horrible...

Stella le cuenta a Julie lo que le dijo a su madre
cuando encontró la cita en el libro.

—Empecé a sospechar de Jérôme por culpa
tuya. Creí que era peligroso cuando simplemente
estaba enamorado...

—Entonces tú realmente crees que...
—No lo creo. ¡Estoy segura!



—¿Por qué no me lo dice a la cara?
—¿Quieres que doble la rodilla y se declare?

Eso solo pasa en las películas. Y solo en las muy
antiguas. Ponte en su lugar. Siempre hay que
ponerse en el lugar del otro.

—¡Venga! Explícamelo.
—Tú eres su jefa, le pagas un sueldo todos los

meses.
—Es verdad.
—¡Y conoces sus problemas, esa historia de la

Loto, las palmeras y el sol, y que su mujer le
abandonó por un gigoló, y él volvió a Saint-
Chaland después de haberlo perdido todo! ¡Eso no
es propio de un héroe precisamente!

—Esto también es verdad.
—Tú vuelves a contratarle en la empresa, le

ofreces un puesto de confianza. Él te ve todos los
días, y comprende hasta qué punto eres una
persona estupenda, única...



—¡No exageres!
—Sí, y se enamora.
—¡Dilo otra vez! —suspira Julie, en trance.
—Pero no sabe cómo decírtelo. No tiene un

físico seductor...
—¡Eso lo dirás tú!
—Debe de pensar que no es gran cosa... ¡Va en

bici, está medio calvo, todo el mundo sabe lo que
le pasó y le considera un cornudo!

—A mí me parece muy mono con su bici. Y
además, así no engorda.

Se queda callada un momento y pregunta:
—Dime, ¿me devolverás el libro?
—Sí. De momento lo tiene mi madre, pero en

cuanto pueda te lo traigo.
—Porque me gustaría mucho...
—Prometido —dice Stella.
Juguetea con el tirante del mono y luego

pregunta:



—¿Qué edad tiene Jérôme?
—Debe de tener cuarenta y cinco años.
—Vale, él tiene cuarenta y cinco, tú tienes

treinta y cuatro, debe de pensar que es demasiado
viejo o demasiado calvo o demasiado... ¡No sé!
Nadie está seguro de sí mismo cuando está
enamorado.

Julie mira a Stella con aire de súplica.
—¿Tú te crees lo que acabas de decirme?
—¿Tú tienes ganas de creerlo? —pregunta

Stella.
—Sí.
Oyen pasos en la escalera y la puerta se abre.
Es Edmond Courtois.

Al ver a Stella se queda quieto en el umbral.
Lleva un impermeable arrugado con las mangas
subidas. El pantalón también está arrugado y
asoman unos calcetines demasiado cortos. Va sin



afeitar y parece agotado. Lleva una maleta en la
mano.

—¿Estás bien, papá? —pregunta Julie,
preocupada.

—Ya no tengo edad para viajar así —dice él.
Deja la maleta y se seca la frente—. Todas estas
diferencias horarias me cansan mucho.

—Siéntate —dice Julie—. ¿Quieres beber
algo?

Él asiente con la cabeza, sonríe débilmente y se
deja caer en una silla.

Julie se inclina hacia él, le da un beso, le pasa
los brazos alrededor de los hombros y le estrecha
contra sí.

Él se deja hacer, inerte.
—¿Seguro que estás bien?
—Sí, sí. Hazme un café.
Se diría que no ve a Stella. O que pasa la

mirada sobre ella como si no quisiera verla.



—Os dejo —dice ella y se cala el sombrero.
—¡No! ¡Quédate! Nos tomaremos un café los

tres —dice Julie.
—Es que tengo trabajo —replica Stella que no

olvida los reproches de Edmond Courtois.
—¡Eso puede esperar! ¡Quédate, te digo!
Julie le hace un gesto para que se siente. Quiero

aclarar lo de Jérôme, no te vayas, vocaliza en
silencio y a espaldas de su padre. Stella sonríe,
conmovida.

Edmond Courtois cree que la sonrisa es para él
y se relaja. Tiene ganas de pedir perdón, de
explicar que no está bien, que a veces dice
tonterías, pero se azora y dice simplemente:

—Siento mucho. Lo del otro día.
Querría confesarle lo que le impide dormir, eso

que le hace correr como alma que lleva el diablo,
subirse a aviones, enfurecerse por un contrato mal
redactado o un guiso demasiado picante, le



gustaría contarle la conversación con Lucien
Plissonnier, los remordimientos que le agobian. Él
murió por mi culpa, ¿comprendes, Stella? Por mi
culpa. Edmond intenta decirle todo eso en una
mirada, y el tiempo se vuelve lento y pesado.

Los segundos duran minutos, los minutos, horas.
Julie, solícita, pone el agua a hervir y pregunta:

¿alguien quiere azúcar con el café? Ni Stella ni
Edmond contestan.

—¿Queréis azúcar o no? —repite más alto.
Parece que ellos recuperan de golpe la

conciencia y dicen: no, no.
—¿Leche?
—¡Tampoco! —contestan al unísono.
Y entonces Edmond Courtois inspira

profundamente y suelta en un susurro, casi una
exhalación:

—¿Podemos hablar tú y yo?
Stella, sorprendida, contesta: sí, cuando usted



quiera.
—Te llamaré.
Ella asiente. Y detecta en los ojos de Edmond

un malestar que no comprende. Extiende la mano
hacia él, la apoya en su brazo y dice sin saber por
qué:

—No se preocupe, es que está cansado, nada
más.

—¡Aquí tenéis! ¡El café está servido! —
proclama Julie y pone una bandeja sobre su mesa
—. Me quedan cruasanes, no son de hoy, pero los
tenía envueltos en un paño y todavía están
buenos...

—¿Sabe lo que le pasó a Léonie la otra noche?
—pregunta Stella a Edmond.

—Julie me lo contó por teléfono. Trataron de
llevársela, ¿es eso?

Stella asiente.
—Pero la buena noticia —dice Julie— es que



ahora Duré está de nuestro lado. Definitivamente.
—Sí. Me pareció decidido. Hablaba de otra

manera.
—Esperemos que no se desinfle —farfulla

Stella.
—Mantendremos la vigilancia durante las

noches —afirma Edmond—. Puedes contar
conmigo, Stella. Siento muchísimo lo que pasó.
¿Crees que podría ir a ver a Léonie?

—Eso dependerá de cómo esté.
—Puede que no tenga ganas de verme.
—No lo sé. Se lo preguntaré.
Y se beben el café en silencio, cada uno absorto

en sus pensamientos.

Mientras se pone los guantes, supervisa las
planchas de aluminio grueso y las coloca en la
máquina que las corta, Stella se reprocha a sí
misma: tampoco yo sé hablar, siempre hay que



descifrar lo que digo. Suelto las palabras de
cualquier manera, como si tirara piedras a la cara
del otro.

El otro día, con Joséphine Cortès, estuvo torpe.
Fue directa al grano. «Entonces, ¿usted sabía que
Lucien Plissonnier era mi padre?». Soltó la
pregunta como un grito, como si hubiera que
reparar una injusticia.

—Necesito tiempo para pensar. Lo comprende,
¿verdad? —había replicado Joséphine Cortès.

Y luego había añadido:
—¿Tiene pruebas?
No lo dijo con un tono agresivo. Solo lo

preguntó. Es normal. ¿Qué me había imaginado?
Necesito tanto tener un padre que me lanzo sin
tener en cuenta lo que puedan sentir los demás.

—No —había contestado—. No tengo más
pruebas que lo que me ha contado mi madre.

Por un segundo había pensado en mencionar a



Maese Cerezo, pero se contuvo. Joséphine Cortès
no podía saber que su padre le había regalado un
oso de peluche a Léonie. Seguro que no había ido
corriendo a contarle a su hija de diez años:
«¡Tengo una amante y le he regalado un peluche!».

Solo contaba con la palabra de su madre para
convencer a Joséphine Cortès, que había añadido:

—Compréndalo..., me resulta violento esto que
me cuenta.

Stella no tuvo más remedio que admitir que
estaba de acuerdo con ella.

—Me habría gustado decírselo más suavemente
pero me he aturullado...

Y entonces Joséphine había repetido:
—Querría alguna prueba.
Stella había colgado.

Echa de menos la voz de Joséphine Cortès.
También echa de menos sus cursos. Aprendía



cosas inútiles pero que le gustaban mucho. Cosas
de las que casi se sentía orgullosa. ¡Mi hermana no
es ninguna imbécil!

Observaba a los estudiantes sentados en el aula
y les envidiaba. Formaban parte de un club del que
ella estaba excluida. El club del saber. A ellos les
parece normal estar en esta aula. Y yo siempre
tengo la sensación de haberme colado.

No estoy inscrita en ningún sitio.
Stella nunca había imaginado que podría ir a la

facultad.
De repente tenía la sensación de que esa mujer,

Joséphine Cortès, era el camino que la conduciría
hacia la luz. Ese saber que destilaba de una forma
tan vívida, tan cordial, la impulsaba hacia las
alturas. Porque, efectivamente, daban ganas de
permanecer cerca de ella, de hacerse amiga suya.

Stella desconocía ese sentimiento. Aparte de
Julie, no tenía amigas.



Muchas veces, volvía de Lyon con ganas de
contárselo a alguien. Pero no podía. Así que
mentía. Decía que todo aquello lo había oído en la
radio.

La historia de la negación, por ejemplo.
Aquello le había abierto la mente. De repente se
había sentido más inteligente.

En la Edad Media, para expresar la negación en
francés se utilizaba el término «ne». Con eso
bastaba. Se decía, por ejemplo, «je ne veux faire à

manger ce soir». «Je ne veux voir cet homme».18

No hacía falta añadir «pas».
Y si se quería precisar se decía: je ne marche

pas (pas même un pas).19

Je ne couds point (pas même un point).
Je ne mange mie (pas même une miette).

Je ne bois goutte (pas même une goutte).20

Yo no suelto una palabra.
Y así sucesivamente.



Y después, poco a poco, esas palabras
empezaron a emplearse en cualquier situación. Se
habían hecho compatibles con todos los verbos. Y
la lengua coloquial solo había conservado el
«pas». Así había nacido la doble negación.

A Stella le había gustado aprender eso.
Se lo había contado a Adrian, a Boubou, a

Houcine, a Maurice.
—¿Os dais cuenta? ¡Los idiomas tienen vida!

¡No son inamovibles!
—Ah... —habían dicho ellos, un tanto

sorprendidos por su entusiasmo.
—Y ahora el «pas» incluso ha conseguido

borrar el «ne». Ahora se dice: «je mange pas»,

«je vois pas», «je bois pas».21 Es curioso, ¿eh?
Adrian, Boubou, Houcine y Maurice habían

sonreído y preguntado:
—¿Así que ahora estudias francés antiguo?
—Esto..., no. Lo oí el otro día en la radio del



camión. En un concurso. Era una pregunta
comodín.

—Y de entrada, para empezar, mientras
esperamos que surja una película y que haya un
papel para ti, te encontraré un trabajo —había
dicho Ray un día cuando estaba en la cama con
Violette—. Algo bien pagado. ¡No un trabajo
cualquiera!

—Yo quiero hacer cine y punto. El resto no me
interesa.

—Escúchame antes de decir que no.
Le había pasado un brazo sobre los hombros y

la había achuchado, muy satisfecho de sí mismo.
Había encontrado el modo de que ella se quedara
en Saint-Chaland, que no volviera a irse en un
arrebato de ira, ¡ciao, yo me largo, eres demasiado
idiota! Porque con ella nunca estaba seguro de
nada. Una noche se apretaba contra él entre



gemidos, y le acariciaba hasta que le hervía la
sangre, y al día siguiente le mandaba a la mierda.
Él nunca sabía a qué atenerse. De repente, ella se
ponía de mal humor, y por la noche, en la cama,
nada de nada. Cuando no le echaba entre insultos.
¡Esa chica era un verdadero volcán! ¡Había que
reconocer que tenía temperamento!

Ray necesitaba fumar un cigarrillo para armarse
de valor. Había cogido el paquete con la mano
libre y había soltado:

—¿Vas a buscarme un cenicero, gatita?
—¡Ve a buscarlo tú! Yo no soy tu criada. ¡Y

deja de llamarme gatita! Es carca.
Él se la había quedado mirando, estupefacto.

Pero había optado por callarse. ¡Nada de líos!
¡Sobre todo! Se había levantado, había encontrado
un cenicero, se había vuelto a acostar, había
encendido un cigarrillo y dado una primera calada.
Había notado que se le relajaba el cuerpo y había



vuelto a la carga.
—Hablé con el alcalde. Quiere ser diputado,

pero para eso tiene que trabajar su imagen.
—¡Yo quiero hacer cine! ¡No cambiar el look

de un viejo pueblerino!
—Harás cine, te lo prometo. Pero primero

escúchame. En Saint-Chaland puede seguir siendo
un campesino, pero si quiere llegar a París, tiene
que cambiar. Molar. Y para eso hay que ayudarle.
Y yo he pensado en ti. He exagerado un poco. He
dicho que conocías a mucha gente en París y que
habías tratado con periodistas, con gente del
mundo del espectáculo, esos que le hacen babear
cuando los ve en la tele.

—¡Pero si es verdad! —Violette estaba
ofuscada—. Yo conozco a mucha gente en París.
¿Qué te crees?

—Yo ya lo sé, gatita, yo ya lo sé. Pero él no,
¿entiendes? Tenía que venderte bien, que darte



importancia para que él abriera la cartera y
dedicara presupuesto.

—¿Es colega tuyo el alcalde?
—Aquí todos son colegas míos.
—¿Cómo le conociste?
A Ray le gustaba hablar de sus hazañas, de sus

condecoraciones, de sus entrevistas, de todas las
veces que había protagonizado las noticias. De
manera que esa noche, había abrazado a Violette,
había sacado pecho y había alisado la sábana,
como si se pusiera firmes para contar su historia.

—Chirac me había recibido en el Elíseo y me
habían condecorado varias veces, todo eso ya lo
sabes. En presencia del prefecto, el subprefecto, la
comisaría al completo, los empresarios de la zona,
los peces gordos, como suele decirse. Toda la
región había sido condecorada a través de mí. Se
hablaba de Saint-Chaland, de Sens, de la Borgoña
y todo el mundo se sentía halagado. El alcalde aún



no era alcalde, pero ya estaba en el consejo
municipal. Nos conocíamos y nos apreciábamos,
pero, cuando me vio en primera página
representando los valores de la República, en
cierto modo cambió. Quería ser amigo mío a toda
costa. Cuando yo salía en la tele, se pegaba a mí
para salir en imagen. A mí me divertía, pero le
hacía sitio, porque pensaba que un día podría
utilizar todo aquello. Luego él fue escalando poco
a poco y llegó a ser alcalde, y la verdad es que me
ha sido muy útil. En aquella época ya no era
guapo, era bajito, rechoncho, con los ojos
pequeños y juntos, y tenía mofletes y la piel rojiza.

—¡No es Brad Pitt! ¡Eso está claro!
—Yo era su héroe. Me invitaba a su mesa, me

pedía consejo, tomaba medidas que favorecían a
empresas de mis amigos. En fin, es demasiado
largo de explicar pero nos entendíamos y, sobre
todo, nos iba muy bien.



—¿Tú qué hacías, por ejemplo? No serían
cosas ilegales...

—Digamos que estaban en el límite.
—¿Qué quiere decir en el límite?
—Certificados de idoneidad dudosos,

convocatoria de ofertas amañadas, ya hacía de
intermediario en determinadas operaciones y de
paso cobraba. ¡Bingo! Gracias a él le metía mano
a todo, y me llenaba los bolsillos.

—¿Y a cambio?
Ray había dudado. Había mirado a Violette y

había preguntado:
—No te pondrás como una fiera, ¿verdad?
—No... Solo es por saberlo. Me interesa.
—Vale. ¿Seguro?
—¡Sí, ya te lo he dicho!
—Bueno, pues... yo le proporcionaba chicas o

le llevaba a juergas privadas. Compartimos tías
varias veces y casi daba pena verle. ¡Se dedicaba



a observar cómo me comportaba yo y me imitaba!
O a veces... coincidíamos en partidas de caza. En
las cenas de lujo que se organizaban después.
Llenas de tipos con todos los títulos y la pasta del
mundo, pero incapaces de levantarse a una tía de
bandera. Se acostaban con busconas de segunda
fila. Eran torpes, patosos, y yo les impresionaba.
Las conseguía a todas y todas estaban locas por
mí. Yo me aprovechaba de todo eso e iba
montando mi tinglado. ¡Yo, el pequeño bastardo de
Saint-Chaland! Les tenía a raya, ¿lo entiendes?

Lo había contado como si aún le costara
creerlo. Violette había captado el asombro en la
voz de Ray, y le había dicho:

—Bueno..., eso es bastante lógico. ¡Tú estás
claramente por encima de todos los tíos de aquí!

—Gracias, gatita. Es que yo he pasado mucho,
¿sabes? Y no estaba tan seguro de tenerlos a todos
en un puño, pero me funcionó y me sigue



funcionando, así que haremos lo siguiente...

Y así fue como Violette Maupuis había
encontrado trabajo con el señor alcalde. Un
contrato para mejorar la imagen del candidato
electo. Como su consejera de relaciones públicas
y comunicación. Un puesto creado expresamente
para ella y con un buen sueldo, tres mil quinientos
euros al mes, más un presupuesto ilimitado para
comprar ropa, pagar facturas de restaurantes,
billetes de tren, de avión, alquiler de coches.

Después de la primera entrevista con el alcalde
para firmar su contrato, había quedado con Ray en
el local de Lancenny. Violette meneaba la cabeza y
soplaba como si ya estuviera agotada ante la
perspectiva de trabajo.

—Pero tú has estudiado teatro y sabes hacer
comedia. Lo único que has de hacer es pensar que
interpretas un papel.



—¡Un papel, dices! ¡Necesita un cambio de
look auténtico, total! ¡Esto no va a ser coser y
cantar!

—Eso es verdad, ¡trabajo hay! —había
ironizado Ray—. Pero dime, ¿ya has firmado?

—¡Sí, pero solo por darte gusto a ti, porque, lo
que es yo, lo pasaré fatal! ¡Es un curro de verdad!

—¿Has firmado? ¿Me lo juras?
—¡Sí! ¡Te digo que sí!
Perfecto, había pensado Ray. Así ella no puede

largarse de repente y al alcalde lo tengo cogido.
Malversación de fondos públicos. Ella cobra del
presupuesto municipal. Les tengo pillados a los
dos.

Tres mil quinientos euros al mes, había pensado
Violette, más las dietas. Así podré ahorrar. Porque
yo no me pudriré aquí. No way!

Porque Violette Maupuis hablaba inglés
también.



Tuvo su primera entrevista con el alcalde.
En su enorme despacho presidido por el retrato

del presidente de la República, una serie de
litografías baratas y una cabeza de ciervo
disecada.

Él estaba sentado y ella le había visto los
calcetines blancos por debajo de la mesa. Había
hecho una mueca. ¡La cosa empezaba bien!

Había empezado por una evaluación de la
situación.

—Vamos a hacer balance —le había propuesto
a Hervé Lignon—. ¿Permite que le llame Hervé?

—Sí, sí, entre nosotros no habrá formalidades.
Venga, con franqueza, Violette. ¡Estoy listo!

—Bien, bien... Primer punto esencial: sonría
siempre como si estuviera delante de una cámara.

Él se había vuelto hacia ella y había sonreído
hipócritamente, esperando el veredicto.

—¡No! ¡Así no!



—¡Ah! —había dicho él levantándose de la
silla—. ¿No sonrío bien?

En cuanto le tuvo descolocado, Violette había
continuado:

—Sonría ampliamente, con seguridad, con los
hombros relajados pero firmes. Usted tiene
agallas, recursos. Es el padre, el marido, el hijo
cariñoso que vela por sus ciudadanos y se
preocupa por ellos. ¡Vamos!

El alcalde había vuelto a intentarlo. Sonrió
radiante, con su dentadura irregular y amarillenta
por culpa del tabaco y el café.

—¡Sí pero... no sirve!
—¿Por qué? —había preguntado él,

sorprendido.
—Habrá que arreglarle la dentadura, está hecha

un asco... ¿Conoce a un buen dentista?
—Sí. En Sens.
—Vaya a verle en cuanto pueda.



—Entendido.
Él había descolgado el teléfono y le había dicho

a su secretaria que le concertara una cita de
inmediato con el doctor Jacquet.

—Por qué la sonrisa, me preguntará usted —
había proseguido Violette.

Él asintió y esperó a que ella se lo explicara.
—Usted sonríe porque eso le permite No

contestar a las preguntas. NUNCA hay que
contestar a las preguntas. Eso podría cerrarle
puertas. Si sonríe deja todas las preguntas en el
aire. Usted tiene algo muy importante que decir
pero no piensa decirlo de forma inmediata. Lo dirá
cuando llegue el momento adecuado. The right
time...

El alcalde había adoptado una expresión firme
y voluntariosa.

—Ahora abra los brazos un poco. Debe parecer
atento, protector, paternal.



Él había abierto los brazos y el traje le había
apretado en la sisa.

Violette había hecho una mueca.
—Tendrá que cambiarse el traje, la camisa, la

corbata, los zapatos, el reloj y el corte de pelo.
—¿Todo eso? —había suspirado el alcalde,

abatido.
—Sí. Todo eso. No podemos permitir que lleve

un traje mal cortado y el pelo desaliñado. Debe
provocar envidia, no lástima.

—Pero ¿cómo lo haré? Yo no tengo ni idea de
todo esto, es nuevo para mí. La ropa me la compra
mi mujer.

—Efectivamente..., es más grave de lo que
pensaba.

Ella había vuelto la cabeza, como si el asunto
ya no le interesara.

—¿Podría ayudarme usted? ¿Darme consejos?
Y como ella no contestaba, él había insistido:



—Por favor, Violette... Viajaríamos a París.
Usted debe de conocer los establecimientos
adecuados. Es importante para mí, ¿sabe?

—Tendré que pensarlo, eso no estaba en mi
contrato. Yo creía que usted tenía un guardarropa.
¡Con su cargo es lo lógico!

—Le daría un pequeño plus... Diga que sí. Por
favor...

Ella había fingido que vacilaba y cedía.
—Bien. De acuerdo. Le acompañaré a París y

saquearemos las tiendas. Necesita un buen corte de
pelo, manicura, tratamiento de piel: ¡tiene puntos
negros como lentejas!

Él se había rascado el bulto que tenía sobre la
nariz y, solo con pasar el dedo, había comprendido
que efectivamente aquello no quedaba bien.

—De acuerdo —había dicho con una sonrisita
humilde—. Usted sabrá ser paciente, ¿verdad? No
voy a cambiar de la noche a la mañana...



—Sí, pero tendrá que poner de su parte. Y
adelgazar un poco, además, y beber menos; el
alcohol engorda y favorece la cuperosis. ¿Hace
ejercicio?

Él había puesto mala cara.
—Es indispensable. Una hora de jogging todas

las mañanas. Es bueno para la salud y para la
imagen. Incluso Obama lo hace.

Él se había reído a carcajadas. ¡Obama!
¡Jogging!

Violette se impacientaba. ¡Menudo palurdo! De
haberlo sabido, habría exigido mejor sueldo.

El alcalde escuchaba, tomaba notas, se
aplicaba.

Ella había sentido la tentación de perjudicarle.
De aniquilarle.

—¿Y su mujer? —había soltado con un tono
mordaz—. ¿Cómo es?

—Es mi mujer —había contestado él



encogiéndose de hombros.
—Eso ya lo sé, pero ¿cómo es?
Él había reflexionado. Ella se había inclinado

sobre su mesa y le había preguntado:
—¿Es la de la foto?
—Sí, y mis dos hijos. Thierry y Sébastien.
—Los chicos no me importan, pero ella... ¡Aquí

hay trabajo también!
Violette había resoplado, desanimada, y él

había caído directo en la trampa.
—Puedo hacerle un segundo contrato. Quiero

decir, para que se ocupe de mi mujer...
—¡Esto no estaba previsto! —había protestado

ella.
—Lo sé perfectamente. Pero es necesario, ¿no?
—Sí. Ella desentonaría. No puede ser que usted

experimente una metamorfosis y se exhiba por ahí
con una cateta.

Violette había acentuado lo de «metamorfosis».



Se hizo un silencio. Él no había discutido. Había
asegurado con rotundidad que le haría un segundo
contrato y ella, magnánima, había dejado caer:

—Su mujer no puede seguir así. ¡Es blanda e
insignificante, y eso no gusta nada! Tiene que
adelgazar y convertirse en una rubia vaporosa. ¡En
una ganadora también! Como Michelle Obama, que
es parte importante del éxito de su marido y es más
popular que él... ¿Ella estaría dispuesta a cambiar?

—Creo que sí. Si yo se lo pido...
—Si no habrá que esconderla en un armario

mientras dure la campaña...
—¡No, no! Ella querrá participar. Y de cara a la

ciudadanía es mejor. Una pareja da sensación de
solidez.

—Ya veremos. Pero lo primero es que adelgace
y pida hora corriendo al peluquero. Eso como
mínimo.

—Es usted muy amable —había contestado él



—. No dude en pedirme lo que necesite, cualquier
cosa.

—Eso espero. Todo esto lo hago por hacerle un
favor y porque Ray me lo ha pedido. Él cree en
usted.

—¿De verdad? —había dicho el alcalde,
incorporándose—. Pues tiene razón y, ya lo verá,
no la decepcionaré. Tengo grandes ideas para
Saint-Chaland, y si usted puede ayudarme a
conseguir que mis conciudadanos las acepten,
también será recompensada.

El alcalde había intentado recuperar la
iniciativa con promesas, pero Violette había
aprendido hacía mucho tiempo que las promesas
solo comprometen a quien las recibe, y le había
cerrado la boca.

—Veré qué puedo hacer, pero no me pida
demasiado. ¡Porque, francamente, no sabía que me
esperaba tanto trabajo!



Él había chistado, pero no se había atrevido a
protestar.

—Ah, lo olvidaba. Con su esposa no empezaré
hasta que el contrato esté firmado.

—Por supuesto, tiene mi palabra...
Ella se había dignado a dedicarle una sonrisa.

Él había suspirado, aliviado, y Violette se había
marchado pensando: «¡Corten!». Había estado a
punto de darse la vuelta para preguntar: he estado
bien, ¿no?

Desde entonces trabajaba para él y la pavisosa
de su mujer. Enseñaba al alcalde a estar delante de
un micrófono, a vocalizar, a no contestar a las
preguntas, a colar algunas citas, a hacer
referencias históricas, a respirar, a colocar las
manos, a sonreír. Era un alumno aplicado y dócil.

—¡Vaya, me ha puesto usted a caldo! —había
exclamado él un día cuando la acompañaba a casa



tras una sesión en la que ella le había vapuleado.
Había dicho esas palabras mientras se daba

palmaditas en el muslo. Ella le había fulminado
con la mirada.

—¡No vuelva a hacer eso! ¡Es muy vulgar!
Él había rectificado entre disculpas, y se había

secado la mano en la pernera del pantalón.
¡Menudo imbécil!, había pensado ella.
Pero al menos ingresaba dinero.

Por la noche, en casa, Ray la hacía hablar,
¿cómo te ha ido?

Ella se lo contaba mientras se desmaquillaba,
se aplicaba la mascarilla nocturna, se daba
golpecitos en las bolsas de los ojos. Se
impregnaba de crema grasa y reluciente, mientras
él esperaba acostado en la cama.

—¡Eres impagable! —exclamaba Ray
acariciándose el vello del torso—. ¡Eres una actriz



estupenda! El mundo necesita personas como
nosotros. Fuertes y decididas. Con huevos. En la
vida hay gente que tiene pasta y gente que no.
Poderosos y débiles. En resumen, listos y tontos.
Tú no eres tonta, tú eres mi mujer.

Y se empalmaba, apartaba la sábana, le
enseñaba en qué estado le ponía y le suplicaba que
se acostara.

Ella acababa de masajearse la cara, el cuello,
la parte alta del busto, procuraba que la grasa de
la crema penetrara bien, se daba golpecitos y más
golpecitos para tratar de calmar la rabia que la
dominaba. ¡Mierda! ¡Yo soy actriz y estoy
haciendo el payaso para unos palurdos de
provincias! ¡Respira, chica! Pensaba en su cuenta
bancaria, cerraba los ojos para canalizar la rabia,
volvía a respirar y se acercaba lentamente a la
cama.

—¿No te quitas la crema? —decía Ray.



—No. ¡Con lo que vale!
Él se apoyaba en un codo y ponía mala cara.
—¡Si no te gusta, no tienes más que volver a

casa de tu madre!
—¡No, gatita, no!
Ella se tumbaba pegada a él, reprimía el asco,

le cogía el rabo y masajeaba y masajeaba.
—Tienes razón —murmuraba él—, ¡con las

manos grasientas es aún mejor!
Una noche, cuando le tenía entre las manos

llenas de pringue, se le había ocurrido un
jueguecito sexual nuevo. Le agarró los testículos y
se los acarició alternando las manos untosas con
las uñas afiladas, una caricia sutil con una pequeña
tortura, y él se retorció de placer.

Tanto y tan bien, que al final Ray no pudo más.
Se puso a horcajadas y quiso penetrarla con
fuerza. Ella le detuvo en seco y murmuró: un
condón. ¡Oh, no!, gimió él, ¡ahora no! ¡Ahora no!



¡Un condón!, ordenó ella alzando la voz. ¡No tengo
ningunas ganas de acabar con un crío en el vientre!
¡Lo sabes perfectamente, no pienso repetírtelo
cada vez!

—Los condones son una mierda. Yo quiero
sentirte, es muy agradable estar dentro de ti.

—¡Me da igual! ¡Un condón!
Entonces, dominado por el deseo, Ray había

soltado en un arrebato:
—Pero si no correrás ningún peligro, gatita, yo

soy estéril.
—¿Qué?
Violette se apartó bruscamente.
—¿Eres qué?
—¡Estéril, te digo! ¡Mierda, que no puedo tener

hijos!
—¿Y eso por qué?
—Cuando era pequeño me operaron y...
Ella se había dejado penetrar. Dócil como una



boa constrictor.
¡Vaya! ¡Vaya!, había reflexionado mientras él

jadeaba encima de ella. Así que era verdad lo que
oía de niña. Esos chismes que circulaban tras los
postigos cerrados, y que llegaban a tus oídos
cuando los padres hablaban creyendo que los
niños dormían. ¡Ray Valenti era estéril! ¡Se
merecía el mote!

Pero entonces...
Pero entonces...
¡Stella no era su hija!

Fue Tom quien tuvo la idea. Una mañana,
mientras se zampaba el chocolate caliente, y les
daba trozos de pan con mantequilla a Costaud y a
Cabot.

—Podría ir a ver a Léonie —dijo—. Mañana es
miércoles. No tengo judo, el profe está enfermo.

Stella entraba y salía. Colocaba trozos de grasa



de tocino en el alféizar de la ventana, llenaba el
cubo de agua, cogía paquetes de semillas. Se había
parado, le había mirado, había dicho: ¿por qué no?
Seguro que estará contenta de verte.

Había telefoneado a Amina que también había
dicho: ¿por qué no? Es una buena idea. Todo lo
que le permita aferrarse a la vida es bueno para
ella.

Y asunto concluido.
A veces hacemos una montaña de un grano de

arena, cuando basta con preguntar. A Tom le había
sorprendido que todo fuera tan fácil.

El miércoles se puso un pantalón limpio, una
camisa blanca, se cepilló el mechón rubio, trató de
aplanarlo, vació todo el tubo de gomina, se lavó
las manos y dijo: estoy listo, podemos irnos.

Se llevó su balón de fútbol.



Stella le deja delante del hospital.
—No necesitas la pelota, déjala en el camión.
—No. Quiero llevarla.
—¡Pero con ella no podrás jugar al fútbol! —

dice Stella sonriendo.
—Ya lo sé...
Se encoge de hombros. Le gusta andar con el

balón pegado a la cadera. Le da cierta imagen. Se
siente más fuerte. Y además, si no, no sabría qué
hacer con los brazos. Parecería tonto.

Stella no insiste.
—Amina vendrá a buscarte, espérala en la

entrada.
—Vale. ¿Es la habitación 144, del primer piso?
—Sí, pero espera que Amina venga a buscarte.

¿Prometido?
—Prometido.
Y Tom cruza los dedos a su espalda.
No esperará.



Quiere entrar solo en la habitación. Como un
adulto.

Léonie no necesita un niño para llevarle de la
mano, necesita un hombre. Lo ha hablado con
Jimmy y Jimmy piensa lo mismo. Los adultos de
esta historia ya han hecho bastantes tonterías,
ahora te toca actuar a ti. Jimmy y él casi siempre
están de acuerdo. Tom tiene un plan para su
abuela. Y desde luego no se lo contará delante de
Amina. Si una cosa ha entendido, es que no hay
que contárselo todo a cualquiera. Él tiene una
misión. Misión Léonie.

Es la primera vez que va a verla de verdad. Ha
trepado muchas veces por el balcón para
abrazarla, pero siempre con tantas prisas que no
sabe si la reconocerá. Estaba muy delgada. Apenas
se aguantaba de pie, y él le pasaba el brazo
alrededor de la cintura con cuidado de no tirarla.



Fueron las únicas veces en que se había sentido
más fuerte que una persona mayor. Ella era como
una hermanita pequeña, muy vieja.

¿Cómo la llamaré?, se pregunta mientras va
hacia la entrada del hospital. Jimmy Gun le había
propuesto «abuela», «abuelita», «abu». Pero eso
no le pega a ella. Es demasiado frágil para ser una
abuelita, no, no, la llamaré Léonie. Le pega más.

Tom camina con el balón apoyado en la cadera.
Se cruza con una ambulancia, con unos camilleros,
ve pasar a una señora malherida en una camilla.
Lleva tubos en la nariz y gime de dolor en voz
baja.

Él se hace a un lado y la deja pasar, con el
balón pegado a la cadera.

Empuja la puerta de entrada. Echa un vistazo al
espacio. Ve una escalera y muchas flechas con los
números de las habitaciones. Busca a Amina con
la mirada. No la ve. Mejor.



Empieza a subir la escalera. Le palpita el
corazón. Nota un olor extraño. El olor del botiquín
de Suzon cuando lo abre para ponerle una venda o
limpiarle una herida. Eso le trae malos recuerdos.
Tiene ganas de taparse la nariz, pero sería de mala
educación.

Hace una mueca, sube las escaleras, llega al
primer piso.

Lee los números en las puertas de las
habitaciones. Ve siluetas tumbadas, blancas, que se
quejan y giran la cabeza hacia él. La verdad es que
un hospital no es un sitio nada alegre.

Camina con la cabeza gacha. Busca el número
mirando de reojo. Avanza pegado a la pared para
no llamar la atención, se cruza con enfermeras
cargadas con bandejas, con camillas que alguien
empuja, avanza con sigilo, con disimulo, alguien
podría preguntarle si está solo, dónde está su
mamá, y para qué es esa pelota.



Intenta pasar desapercibido, levanta la cabeza
una última vez, casi ha llegado. Habitación 143...

Es la siguiente.
Y entonces, justo frente a él, le ve acercarse.
Un tipo pelirrojo, encorvado, sudoroso, que

impulsa una silla de ruedas resoplando. Tiene las
piernas cubiertas de enormes vendajes y lleva un
gotero en la punta de la nariz.

¡Turquet!
La mano de Tom se crispa sobre la pelota.
Camina hacia él. Se planta delante de la silla.

Le mira fijamente a los ojos.
—¡Hijo de puta! —farfulla Turquet entre

dientes.
Tom se da la vuelta, comprueba que nadie le

mira, coge impulso y chuta con todas sus fuerzas
contra una de las rodillas vendadas.

Turquet se pliega en dos con un gemido sordo,
como si se partiera por todas partes.



Se queda doblado y sin respiración.
—Este por Léonie —dice Tom sin separar

apenas los labios.
—¡Mocoso de mierda! —grita Turquet, con la

boca torcida de dolor.
Tom echa una mirada alrededor. Todavía nadie.

Se lanza de nuevo, apunta a la otra rodilla y
balancea el pie como Zlatan cuando marca un gol.

—Y este por Toutmiel.
Turquet aúlla y se desploma.
Tom sale pitando. Deja a un lado la habitación

144.
No pasa nada, esperará a ver si aparece alguien

y volverá hacia atrás, como si tal cosa.

Al principio la ve toda blanca. El pelo blanco,
la piel blanca y los ojos azules, casi blancos
también. Tiene el mismo color que las camisetas
que su madre deja demasiado tiempo en lejía.



¿Cuánto hace que no le da el aire? La habitación
huele como cuando él está enfermo y Stella le
obliga a tomar jarabe y le frota el pecho con Vicks.

Se queda al pie de la cama.
Ella le mira. Y con la mano, una mano que

parece de momia, le hace un gesto para que se
acerque. Él está indeciso por el tema del olor. Sus
amigos del cole siempre dicen que sus abuelas
huelen mal, y no le apetece demasiado
comprobarlo.

—¿Eres Tom? —dice ella—. ¿Tom?
Él asiente. Se sienta en el borde de la cama.
—¿Puedo sentarme aquí? ¿No te haré daño?
—No. No soy de porcelana, ¿sabes? Puedo

mover la cabeza y los brazos. ¡Incluso andar!
Ella extiende la mano y le acaricia el pelo.
—Me he puesto gomina —dice él—. Está un

poco pringoso.
—Vas peinado como Stella. Es bonito.



Le roza las orejas, la nariz, las mejillas, las
pestañas. Él se pregunta si le toca así porque está
ciega.

—¿Estás mejor?
—Sí. Pronto podré salir.
Tom ha estado a punto de preguntar: ¿para ir

adónde?, pero se ha reprimido justo a tiempo. Bota
la pelota sobre las rodillas.

—Ayer di unos cuantos pasos por el pasillo, y
esta mañana he ido hasta la entrada. Me puse un
vestido. ¡No quería que me vieran en bata!

Es coqueta y a él eso le parece mono. No huele
mal en absoluto. Si se pusiera un poco de color, un
toque de rojo y de azul, podría ser guapa. Un poco
arrugada, pero guapa. Parece mayor. No tiene ni un
gramo de grasa, eso está claro. Pero es que no le
han dado la oportunidad de acumular grasa, eso
también está claro.

—¡Hay que ir con mucho cuidado, podrían



raptarte!
—Todos me vigilan muy bien, ¿sabes? Y

después de lo que le pasó a Turquet... Ese era el
peor.

—Sí, pero Ray...
—¿Ray? Él no vendrá. Ray solo da las órdenes,

no tiene el valor suficiente.
Lo dice con una sonrisita burlona.
—Es raro —dice Tom—, parece que ya no

tienes miedo.
—Tengo menos miedo. Y pronto no tendré

miedo en absoluto.
—¿Quieres que andemos un poco? Te puedo

llevar al patio si quieres.
Tom detecta la palabra ATRÉVETE escrita en

mayúsculas en la mirada de Léonie, que vacila un
momento, pero finalmente se deja llevar por ese
ATRÉVETE.

—Con una condición...



—¿Cuál?
—Que te des la vuelta cuando me levante para

ir al baño a vestirme.
—No miraré. Te lo prometo.
—Y que tengas paciencia. Puede que tarde un

rato.
—No hay problema. No tengo prisa.
La oye trastear en el cuarto de baño. Se aplana

el mechón que se ha levantado. Se ata el cordón de
la zapatilla. Tira el balón al aire. Lo para con la
rodilla. Repite la operación.

—Estoy lista —dice ella.
Y salen de la habitación. Ella, un tanto

vacilante. Él, muy tieso, le ofrece su mano para
que se apoye y ella posa la suya como una novia
que conducen al altar.

—¿Cuándo te casaste llevabas un vestido
blanco muy bonito?

—Sí. Y fui a la peluquería.



—¿Y a la iglesia?
—No. Solo a la alcaldía.
—¡Ah! Entonces no tuviste música...
—No, pero llevaba un vestido blanco precioso

y flores de plástico en el pelo.
Léonie ríe, o mejor dicho se carcajea entre sus

dedos escuálidos. ¡Es graciosa! Se ha puesto un
poco de rojo en los labios y en las mejillas.

—Me gusta que te pintes —dice él.
Ella pestañea. Seguramente por la emoción.
Avanzan por el pasillo. Tom debe reconocer

que no sabe muy bien qué hacer con la pelota. Le
incomoda.

Llegan a la entrada. La gente entra y sale y
empuja la puerta sin mirarles. Él teme que ella se
caiga. Ella dice:

—¡Dios mío! Me acuerdo del día que llegué
aquí...

—No pienses en eso.



—Tienes razón, Tom. Andemos.
—¿Vamos hasta el parquin?
—Muy bien... —dice ella.
Retira la mano del brazo de Tom y camina sola.

Él no se atreve a apartarse, dispuesto a sujetarla si
se cayera.

—¿Y si nos largáram...? —dice ella con una
vocecita pícara, mientras se da la vuelta.

Pero la pregunta queda interrumpida por un
recuerdo desagradable.

—¿Para ir adónde? —murmura Léonie con la
cabeza gacha.

Y pide sentarse en el murete para descansar,
como si de pronto se hubiera dado cuenta de que
no tiene dónde ir.

Y entonces...
Tom nota que está de más.
Ve claramente que Léonie está absorta en sus

pensamientos, y que trata de encontrar una



solución milagrosa para cambiar de vida.
Se pone a botar la pelota a su alrededor.
Hace regates, pases cortos, fintas, un cabezazo.
Al final consigue que se fije en él.
—¿Quieres ser futbolista de mayor?
—¡Ni hablar! Son demasiado bobos.
—¿Pues qué quieres ser, entonces?
Él se sienta a su lado.
—No lo sé.
—¡Todavía tienes mucho tiempo para pensarlo!
—¿Tú a mi edad ya sabías lo que querías

hacer?
Ella piensa y piensa y luego dice:
—Yo creo que nunca he sabido qué hacer

conmigo misma. Es un poco absurdo, ¿no?
Repite esa risita burlona. Pero esta vez se ríe

de sí misma. Con ternura.
—Estoy contento de estar contigo —dice él.



Por la noche, Tom le cuenta a Jimmy Gun su
visita al hospital.

—Está muy delgada, ¿sabes? Le asoman las
puntas de los huesos por debajo de la piel.
Estuvimos un momento sentados al sol en el
parquin y luego volvimos a entrar. Cuando me fui
le dije que volvería y que le daría una sorpresa.

—¿Una sorpresa? —pregunta Jimmy Gun.
—Sí. Me gustaría que papá y yo hiciéramos

algo por ella. Todavía no sé el qué, pero querría
sacarla de allí. Enseñarle el mundo. Ella ya no lo
conoce. Ese la ha tenido mucho tiempo encerrada.
Como si fuera una esclava.

—¿Ha sido idea de tu padre?
—Suya y mía. El otro día subimos a la

plataforma, ya sabes, la que ha construido en el
árbol. Él se quedó mirando los bosques, los
campos y el río a lo lejos y suspiró: «¡Qué bonito
es todo esto! ¡Si te paras a contemplarlo se te quita



la tristeza!», y yo dije: «Léonie tendría que ver
todo esto, para recuperar fuerzas». Él lo pensó un
momento y dijo: «¡Nosotros la sacaremos de allí,
Tom, la sacaremos!» y nos dimos la mano. Los dos
en la plataforma. Fue un auténtico juramento.

—¿Y qué pensáis hacer?
—Todavía no está claro... Pero ya se nos

ocurrirá algo. No la abandonaremos.
—Bravo, colega. ¡Eres un crack! «Para el valor

de las almas bien nacidas, la edad no cuenta».
A veces Jimmy Gun habla como Corneille

también. ¡Cuando menos te lo esperas te suelta una
de esas frases! Las ha leído en el almanaque
Rustica de Georges. Las hay de todas clases.
Sobre babosas, rosales y lechugas, e incluso de
Corneille.

Están los tres en la trastienda del café
Lancenny. A media mañana, justo antes de la hora



punta del mediodía. Martine Lancenny llena los
cuencos de cacahuetes, las jarras de agua, las
jarras de vino, corta el pan, dobla las servilletas,
coloca los saleros y los pimenteros, y sirve a los
parroquianos apoyados en la barra, mientras su
marido atiende a sus «socios».

Ray hace las sumas, reparte las comisiones,
mete dinero en grandes sobres amarillos y los
reparte a cada uno. Ha pasado revista de las
personas que le debían dinero y que le han pagado.
Están al día.

—Nuestro negocio va como una seda —
comenta, irguiéndose en el sofá—. Como decía Al
Capone: «se consigue más con educación y un
arma, que solo con educación». En nuestro caso el
arma es el miedo. ¿Nos invitas a una ronda, Gégé?

Lancenny se levanta y se guarda su parte en el
bolsillo de atrás. Asoma la cabeza por la puerta de
la trastienda y le grita a su mujer:



—¡Martine! ¡Lo de siempre!
Y vuelve a sentarse.
—¡Nos va de puta madre! —comenta Ray.
—Pues sí —dice Lancenny—. ¿Te acuerdas de

eso que Edmond decía siempre: «Metámosle
miedo a la gente y se arrastrarán como culebras»?
¡Tenía toda la razón!

Se hace un silencio que lleva el nombre de
Edmond Courtois.

—Ahora es todo un «señor» —dice Gerson—.
Se lo tiene muy creído.

—¡Me habría gustado mucho meter mano en sus
negocios! —dice Ray—. Nunca conseguimos
pillarle.

—No será por no haberlo intentado —protesta
Gerson—. Hemos tratado de tirar de la lengua a
Jérôme, le hemos prometido el oro y el moro. Y
nada. Nada de nada. Nunca ha querido participar
en nuestros asuntos. Habría sido lo ideal: él lleva



el registro de pedidos.
—¡No puede porque está enamorado de esa

gorda de Julie! —se burla Ray—. ¡Me juego lo
que queráis!

—Porque ella le solucionó la papeleta,
simplemente. Es víctima de su gratitud.

—No hay que mezclar los sentimientos y los
negocios. Es una regla de oro —dice Ray—. ¡Peor
para él! Habría podido ganar un dinero fácil.

—¡Y nosotros también! Se mueve un montón de
pasta en la Chatarrería. Y además se pueden hacer
trampas fácilmente, y meterle mano a la caja, visto
y no visto.

—Ya lo sé —suspira Ray—, lo sé. No me lo
recuerdes. Pero aún no he dicho la última palabra.
Todavía podemos conseguirlo. Se me ha ocurrido
una cosa. ¿No creerás que lo he dejado pasar? No
olvides que la venganza es un plato que se sirve
frío.



—¡E incluso descongelado! —se carcajea
Lancenny.

Se vuelve hacia la sala del restaurante y grita:
—¡Coño, Martine! ¿Se puede saber qué estás

haciendo? ¡Tenemos sed!
Se oye la voz de Martine gritando: ¡ya voy, ya

voy!
—¿Seguimos sin saber nada sobre Turquet? —

pregunta Ray.
—¿Quieres decir quién le atacó? —dice

Gerson.
—Sí. Hay que pillar al cerdo que le hizo eso.

No puede quedar impune.
—¡Pobre Turquet! ¡Estar en una silla de ruedas

toda la vida!
—No han averiguado nada. No hay ni una

huella. Ninguna pista. Incluso se preguntan si no se
lo habrá inventado él.

—¿Quieres decir que se habría pegado dos



tiros en las rodillas por gusto? —Ray se parte de
risa—. ¡Hay que estar pirado para pensar eso!

—Lo dicen porque no saben a qué agarrarse y
quieren salvar la cara.

—A nosotros podría perfectamente pasarnos
algo parecido —comenta Gerson.

—¡Tienes razón! —interviene Lancenny—. ¡Un
tío, harto del chantaje, una noche se cabrea y pum,
pum!, dispara. Esta historia le dará ideas a más de
uno.

—¡Menudo acojone!
Martine Lancenny aparece en el umbral con la

bandeja cargada de cervezas. No entra. Si están
presentes Ray y Gerson lo tiene prohibido. Podría
molestar. Oír algo que no es de su incumbencia.
Gérard Lancenny se levanta, se acerca a ella y
coge la bandeja sin decir palabra.

Suena el teléfono de Ray. Es Violette. Tiene una
melodía especial para ella. Una canción de



Bardot, «Desnuda al sol». Eso me excita, dice.
—¡Mierda! —comenta Gerson sin poderlo

evitar—. Esa te tiene bien cogido, ¿eh?
Ray está a punto de darle una lección, pero

prefiere contestar.
Se levanta para hablar aparte.
Lancenny pone sobre la mesa la bandeja que ha

preparado su mujer.
—Ha puesto también unos trozos de salchichón,

tostadas y rillettes.
—¡Al menos esta es simpática! —farfulla

Gerson—, y no joroba como esa otra.
Y señala a Ray con la barbilla.
—¿Oís la vocecita que pone cuando habla con

ella? ¡Joder, es increíble! Venga, ahora es el
momento. Estamos los tres de buen humor,
hablemos con él.

—Yo de ti no lo haría.
—¡Pero si tú piensas lo mismo!



Lancenny se encoge de hombros, incómodo.
—Está claro que la tía me tiene harto, y que

Ray ha cambiado desde que sale con ella, pero
¿qué le vamos a hacer? ¡Está enamorado,
enamorado!

—¡Mierda! ¡Ray se ha tirado a muchas tías,
pero ninguna nos ha mirado por encima del
hombro! ¡Ni muchísimo menos! ¿Tú has visto
como nos trata esta?

Gerson se calla porque Ray se acerca. Pero no
se sienta enseguida, se limita a mirarles de arriba
abajo.

—¿Algún problema, tíos?
—Mira, Ray... —dice Gerson—. Es que...
—¿Qué?
—¿Tan importante es esta tía?
—¿Quieres decir Violette? Resulta que tiene un

nombre. ¡Un respeto!
Gerson suspira de manera ostentosa y menea la



cabeza hastiado.
—Entendido.
—¿Estás celoso, chato? —bromea Ray.
Se echa a reír, y le pasa una mano por el cuello

a Gerson como si le acariciara.
—No es eso —responde Gerson, y se zafa con

brusquedad—, pero ya no nos divertimos como
antes. Tú apenas apareces y siempre tienes la
cabeza en otro sitio, ya no salimos de cachondeo.

—¿Quieres decir que ya no vamos a pegar
polvos por ahí? Pues no, colega. Esta chica me
gusta mucho.

—Gracias. No nos habíamos dado cuenta —
ironiza Gerson.

—Olvídalo —dice Lancenny—. ¿Has visto,
Ray? Martine nos ha traído rillettes y salchichón.

—Violette no es negociable —zanja Ray.
—¡Pues vaya mierda! —exclama Gerson—.

¡Una tía innegociable! Y eso, ¿desde cuándo?



Siempre habíamos dicho que...
—Cambiar de opinión es de sabios.
—Vale ya —dice Lancenny—. Lo principal es

que sigamos con nuestro negocio, ¿eh, Ray?
—¡Pues claro que seguimos! A menos que

estéis hartos.
Se vuelve hacia Gerson y le desafía.
—Enseña tus cartas y lárgate de la mesa. Yo no

obligo a nadie.
—No, no —refunfuña Gerson—. Es solo que...
—Venga, chatito —dice Ray, y finge que le da

un puñetazo en la barbilla—, sonríe, que cuando
sonríes estás más guapo. Si quieres quedamos esta
noche y nos duchamos juntos.

—¡Mierda! ¡No jorobes! —vocifera Gerson y
da un puñetazo al aire.

—¡No me hables así! —grita Ray y le amenaza
con el dedo.

—¡Eh, colegas! —interviene Lancenny—. ¡No



vamos a pelearnos por una tía a estas alturas!
—Sí. —Gerson está indignado—. Si quieres

pegarte una hostia, tú mismo. A mí me la suda, yo
me largo.

Recoge su montón de billetes, los enrolla, se
los mete en la cazadora y se levanta de la mesa sin
despedirse.

—¡Mierda, Ray, haz algo! —le ruega Lancenny.
—Deja que se le pase, ya volverá a comer de

mi mano.
—Yo no estoy tan seguro, me parece que está

indignado de verdad. ¿Quieres otra cerveza?
—No le queda más remedio. No puede pasar

sin la pasta que le doy.
—¡Y que se gana! No olvides, Ray, que Gerson

se gana su pasta. No le cae del cielo, así como así.
—Te digo que volverá.
—Te has pasado con él.
—¡He hecho cosas peores y todos vuelven con



el rabo entre las piernas! ¿Pretendes enseñarme
cómo son los tíos? Les conozco perfectamente.
Pasta, más pasta y solo pasta.

Se golpea los músculos del vientre con los
puños.

—¿Has visto? ¡Estoy en forma! ¡Treinta minutos
de abdominales todas las mañanas! Tú deberías
hacer lo mismo.

Se levanta, le da un golpecito en el cráneo a
Lancenny. Va hacia la puerta, da media vuelta y
dice:

—¡Y basta de rillettes!

Stella arregla las cosas de su madre. Recoge la
ropa sucia, cuelga la limpia en el armario. Llena la
jarra de agua. Ordena los CD. Llena un pequeño
cuenco con cerezas de su huerto. La visita de Tom
le ha hecho mucho bien a Léonie, que no para de
comentar lo guapo, simpático y cariñoso que es.



—¡Es un niño estupendo!
—Lo cual no impide que me haya

desobedecido, le había dicho que esperara a
Amina en la entrada...

—Quería que estuviéramos solos los dos. Era
la primera vez que nos veíamos de verdad. Yo lo
entiendo.

—¡Encima le defiendes! —bromea Stella.
—Sí. Me gustó mucho nuestro pequeño paseo.

Si Amina hubiera estado presente no habríamos
podido salir.

Léonie coge una cereza del cuenco y la saborea.
—Cuando vuelves a la vida todo te parece

buenísimo... —dice.
Y después pregunta:
—¿Ha vuelto a llamar Joséphine Cortès?
—No. Debe de estar reflexionando. Es una

persona pausada. Me pidió pruebas y no las hay.
Aparte de Maese Cerezo, y eso no demuestra nada.



Léonie escupe el hueso en la palma de la mano.
Se lo da a Stella que lo tira a la basura.

—De todos modos me gustaría mucho verla...
—dice Léonie.

—¿No te pondrías un poco nerviosa?
—No. Algo ha pasado en estos últimos meses.

Ya no tengo miedo, bueno..., no constantemente. A
veces vuelve a aparecer sin motivo. De repente me
siento hundida, aterrorizada. He hecho o he dicho
algo malo, soy tonta... y entonces me acurruco,
esperando el golpe. Pero luego se me pasa. Aparte
de eso... estoy mejor. Tengo ganas de vivir.

—¡Eso es fantástico, mamá! —exclama Stella.
—El otro día, cuando salí con Tom, paseamos,

me senté en el murete, todo iba bien y de repente,
por culpa de una frase, de una idea, tuve miedo.
No podía respirar, me ahogaba. Pero la ola pasó,
recuperé pie, y dejé de tener miedo.

Yo, piensa Stella, en cuanto aparece el miedo



me preparo para atacar.
Es curioso, se dice Léonie, después de pasar

varias horas siguiendo el metrónomo con los ojos
me siento limpia, renovada. O casi.

Solo hay un recuerdo imborrable, grabado en su
memoria.

Inaceptable.
Léonie siente vergüenza.
No se atreve a mirar a Stella.

Stella es una buena hija. Abnegada, solícita.
Cumple con su obligación sin tacha. Habla con las
enfermeras, con el médico, se ocupa de la ropa, le
corta el pelo, le masajea los pies y las manos, le
trae compotas y purés de zanahoria, libros y CD.

Es perfecta.
Salvo...
Salvo esa leve frialdad que Léonie detecta.
Una distancia imperceptible que Stella crea



entre su madre y ella, como si...
Como si hubiera un obstáculo entre las dos.
Y que corresponde a Léonie superar.
Solo a ella.
Léonie lo sabe.

Yo acepté algo inmundo. Algo que leo todos los
días en los ojos de Stella. Ella trata de disimular,
siempre está ocupada ordenándolo todo, y se traga
la pregunta, pero yo la oigo: ¿cómo pudiste,
mamá? ¿Cómo pudiste?

Yo le dejaba entrar en el dormitorio de mi
hijita. Me tapaba los oídos.

No sabía. Yo ya no sabía nada.
Ya no tenía cuerpo, ya no tenía cerebro, era la

señora Toc-Toc.

Ray volvió a la calle Éperviers. Ella estaba



tratando de leer el periódico que había dejado
Fernande. Él se lanzó sobre ella y le tiró del pelo,
gritando:

—¡Pero... piensa un poco, burra! ¡Tú no eres
capaz de leer este periódico, no puedes! ¿Crees
que entenderás lo que dice? ¿De verdad lo crees?
Yo te lo explicaré. Tú no puedes leer el periódico
porque no tienes cerebro. Lo lees, pero no
entiendes nada. Por ejemplo, ¿qué quiere decir
este titular?

Le enseñó un titular enorme que ella leyó en voz
alta: «1 de noviembre de 1993: la Comunidad
Europea se convierte en la Unión Europea tras la
entrada en vigor del tratado de Maastricht».

—¿Puedes explicarme qué has entendido?
Léonie no había entendido nada.
Tenía miedo de que él le levantara la mano.
—¿Lo ves? No tienes cerebro. Pero ¿es posible

que no lo sepas aún? ¿Quieres otro ejemplo? Yo te



lo doy. Uno cualquiera, mira...
La miró con astucia, con malicia. Le tiró del

pelo y la obligó a mirarle a los ojos. Y le dijo,
deletreando cada sílaba:

—Y se te ha ol-vi-da-do que metiste los dedos
expresamente en la puerta del coche, para no
presentarte al examen de licenciatura en la
facultad. ¡Se te ha ol-vi-da-do!

Ella le miró, atónita, helada. Aquello fue hace
mucho tiempo. ¿Es posible que hubiera pasado
como él decía?

Él seguía en el mismo tono:
—Así puedes decir que fue culpa MÍA, culpa

del cruel Ray. Pues te recuerdo que tú metiste los
dedos en la puerta EXPRESAMENTE. Porque
sabías que ibas a suspender. Porque eres tonta.
Muy tonta. Idiota, incluso. Eso se llama el
inconsciente. Es lo mismo que lo del techo del
Himalaya. Tu padre a veces tenía razón.



Léonie no entendía lo que él decía, pero
acababa pensando que tenía razón, que ella tenía el
cerebro vacío.

No oía lo que oía, no veía lo que veía, no
entendía lo que debería haber entendido.

De manera que cuando él se levantaba de noche
para ir a la habitación de Stella...

Al fin y al cabo, quizás fueran imaginaciones
suyas, puede que se lo inventara.

Señora Toc-Toc, señora Toc-Toc.

La voz de Ray se apaga.
Este es el último recuerdo que quiere borrar de

su memoria.
El ruido de la puerta de la habitación cuando

Ray se levantaba y los gritos de su hija: «¡No,
papá, no! ¡Mamá! ¡Mamá!».

Léonie se mordía la mano con tanta fuerza, que
por la mañana tenía el arco de la dentadura



marcado en rojo en la piel.

Ha acabado la jornada. Stella sube al vestuario
a dejar el casco, el mono de trabajo y los guantes.
Julie ha dispuesto un rincón para ella, detrás de un
tabique de contrachapado. Dos duchas, una para
los hombres, una para Stella, armarios y cestas
grandes para que tiren los monos que van a la
lavandería una vez a la semana. Una sala contigua
donde hay una tele, un microondas, un catre. Julie
ha hecho bien las cosas.

Los chicos salen de la ducha. Tienen el pelo
mojado y se frotan con las toallas. Bromean, se
dan golpes con el hombro, se birlan una camiseta,
una camisa. Boubou ha jugado a la Loto y ha
perdido.

—Como Suzon —comenta Stella por encima
del tabique—. ¡Juega todas las semanas y nunca
gana! Intenta compensarlo con el Rasca, pero



tampoco le va bien.
—¡Pero a mí un día me tocará, lo noto en la

piel!
Boubou ha reservado una mesa para dos en el

barco que recorre el Sena, en París, para celebrar
sus treinta años de matrimonio.

—Y antes iremos a pasear por la ciudad más
bonita del mundo.

—Es verdad que París es bonito —dice
Houcine—.Hay muchas cosas que ver.

—¡Hay demasiada gente y eso es un asco! —se
queja Maurice mientras se pone la camisa—. Y
además los monumentos no son lo mío.

—A ti solo te interesa el ejército. No entiendo
por qué no te has alistado. ¡Habrías hecho carrera!

—No quería irme de Saint-Chaland. Estoy bien
aquí. Y siempre he estado bien. Cuando tengo
ganas de evadirme, leo descripciones de batallas y
con eso tengo bastante. ¡Y viajo con la mente



mucho más lejos que vosotros!
—Apuesto a que nunca has ido a París —dice

Boubou.
A Stella le gustan estos finales de jornada,

cuando todos se reúnen en el vestuario. Este
alboroto de los hombres, esta complicidad tácita
entre ellos.

—¡Sí que estuve en París! —protesta Maurice.
—Ah, ¿te habían llevado tus padres a la fuerza?
—No, fui en 1977. Tenía veintiún años. Para

ver el desfile del 14 de julio.
—¿Tienes testigos?
Boubou y Houcine se carcajean.
—Tú dices eso, pero no hay nada que lo pruebe

—se pitorrea Houcine—. Es verdad, ¿no, Boubou?
¿Pediste que te hicieran una foto en los Campos
Elíseos, por ejemplo?

—No.
—¿Te trajiste un recuerdo de París?



—Pues no... ¿Por qué debería haberlo hecho?
—Yo opino que nunca has salido de aquí.
—¿Por qué os metéis con él de esta manera? —

pregunta Stella asomando la cabeza—. Yo estoy
convencida de que estuvo en París. Maurice no es
un mentiroso.

—Gracias, Stella —dice él, aliviado—. No
paran de meterse conmigo porque no viajo.

—¡Y con razón! —dicen a coro los dos
compinches—. Siempre estás encerrado en la
Chatarrería y con esas historias de batallas. ¡No
conoces nada más!

—Me basta con eso.
—¡Porque tienes la cabeza pequeña!
—¡Es tan grande como la vuestra! ¡Dejad de

fastidiarme!
—¡No te enfades! Venga, vamos a tomar algo.
—No tengo ganas. Ya me habéis jorobado

bastante.



—¿Lo veis?, le habéis ofendido —dice Stella
—. Tienes razón, Maurice, no cedas.

—¡Lo cual no impide —dice Houcine— que, si
tuviéramos una prueba, dejaríamos de fastidiarte!

—¿Lo ves?, ¡ya estás otra vez!
—No sé —continúa Houcine, jovial—.

Descríbenos la plaza de l’Étoile o los cafés de los
Campos Elíseos. ¡Eso debió de impresionarte,
como mínimo!

—La plaza estaba cerrada a la circulación, así
que me paseé por los alrededores.

—¡Qué casualidad! ¡Se habían llevado el Arco
de Triunfo porque molestaba!

Maurice se enfada y cierra el armario pegando
un portazo.

—Cuando diste una vuelta por el Arco de
Triunfo, ¿no viste a Napoleón por casualidad?
¡Eso sería una prueba!

Se ríen a carcajadas.



—No, pero vi al jefe —replica Maurice.
—¿A Courtois? —exclaman los dos hombres,

estupefactos—. ¿Y qué hacía ese allí?
—No lo sé, pero le vi. ¡Y ahora, qué! ¿Ya

habéis acabado de jorobarme?
—¿Estás seguro?
—Pues sí... —grita Maurice, enfadado—.

Llegué el 13 de julio, aparqué el coche en la
avenida Grande-Armée, fui a pie para ver el
espacio, para ver dónde podía colocarme mejor...,
y al final de los Campos Elíseos, en la avenida
Hoche, vi a Courtois. Él no me vio, pero yo sí,
como os estoy viendo a vosotros. Estaba muy
cerca.

—¿Qué hacía Courtois, un 13 de julio, en
París? ¿Se preparaba para desfilar?

Se dan un codazo y vuelven a reír.
—Metía en un taxi a un pobre infeliz que no se

aguantaba de pie y repetía: «Sí, Lucien, sí,



Lucien». Puedo aseguraros que el tipo estaba fatal
y que Courtois le aguantaba. Después vio cómo el
taxi se alejaba. Parecía indignado y por eso me
escondí. Me pareció que estaba de más. Que había
visto algo que no debía ver...

Stella, que se estaba alborotando el pelo frente
al espejo, se da la vuelta y pregunta:

—¿Estás seguro de que el tío se llamaba
Lucien?

—Segurísimo.
—¿Y que era el 13 de julio?
—¡Te lo estoy diciendo! No me atreví a decirle

nada porque parecía muy enfadado. ¡Es mi jefe!
—¡Tú no habías nacido, Stella! —interviene

Boubou—. ¿Por qué te importa todo esto?

Stella empuja la puerta del despacho de Julie.
—¿Está tu padre?
—Sí. ¿Por qué?



—Tengo que verle.
—Pero no está solo.
—¡Me da igual!
—Espera al menos que salga el tío...
Stella se queda de pie, rabiosa. Con los puños

metidos en el fondo de los bolsillos y a punto de
explotar.

Julie se retuerce en su silla y murmura con una
vocecita:

—Stella... Ya está. Se ha declarado. Me ha
regalado un estuche.

—¿Quién?
Julie la mira con la boca abierta.
—¡Pues... Jérôme!
—Ah, Jérôme.
—Pero ¿qué te pasa?
—Nada. ¿Y? —pregunta con voz monocorde,

como por educación.
Y le da un puntapié a un extremo de la mesa.



—¿Pasa algo?
—No. Todo bien. ¡Venga! ¡Cuenta!
—No pareces... ¿Estás segura?
—¡Mierda! ¡Julie! ¡Desembucha! De todos

modos, tengo que esperar, o sea que...
Julie se ajusta las gafas, tira de las mangas del

jersey, se ruboriza.
—Vino a verme...
—¿Quién?
—¡Jérôme! No sé por qué hablo contigo, no

escuchas.
Vuelve a sus papeles y finge que está

concentrada en las cifras.
—Perdona. Venga. Te mueres de ganas de

contarlo.
—Sí, es verdad.
Julie sonríe y se yergue.
—Entró, dejó un regalo encima de la mesa y me

dijo: «Toma, es para ti». Y luego se fue corriendo.



—¿Y...? —pregunta Stella, mientras mira la
puerta cerrada del despacho de Edmond y se
impacienta.

—Es un estuche «belleza total». Dentro hay de
todo: perfume, cremas de día, cremas de noche y
toda la línea de baño. ¡E incluso una toalla
bordada! Ha debido de costarle caro. ¡Tenías
razón, Stella, está enamorado de mí!

—¡Bueno, estupendo! Me alegro mucho por ti.
—Nadie lo diría.
Stella observa a Julie. Lleva la felicidad

impresa en el rostro.
—Estoy indignada. ¡Ya no soporto más

mentiras, no soporto más secretos, han de dejar de
mentirme todos!

—¿Por eso quieres ver a mi padre?
—Sí. ¡Porque él es el más mentiroso de todos!

Léonie oye pasos en el pasillo. Los reconoce



prácticamente todos. Los pasos del hijo de la
señora de al lado, que viene después del trabajo,
los del padre de la chica de la 145 que cada
mañana le trae cruasanes, los de la mujer que le
deja un Tupperware a su marido a la hora de
comer. Reconoce el ruido de las suelas y sabe
frente a qué puerta van a pararse.

A veces, cuando no los identifica, se acurruca
bajo las sábanas, angustiada.

¿Y si fuera él?

Ese día oye unas pisadas que no conoce. Sus
dedos se crispan sobre las sábanas.

Los pasos se acercan. Contundentes. Las suelas
se pegan al suelo y emiten un chirrido. Deben de
ser unas suelas gruesas, suelas de obra.

Ella se cuela bajo la sábana.
Los pasos se detienen frente a su puerta.
Vacilan, se quedan atascados.



Él debe de comprobar que no se acerca nadie.
Quiere entrar y llevársela. Ella abre la boca para
gritar, pero no emite ningún sonido. Ya no sabe
gritar.

Llaman a la puerta. Ella no contesta.
El picaporte de la puerta se mueve.

Es Edmond Courtois.
—¡Edmond! —murmura, aliviada—. ¡Me has

dado un susto!
—Lo siento mucho. No quería... Se lo dije a

Stella, me parece.
—Sí, se me había olvidado.
Léonie le indica que se siente. Ella se

incorpora, se arregla el pelo, se abrocha el botón
de arriba del pijama, se mordisquea los labios y
observa a Edmond.

Él se sienta en el borde de la butaca, cerca de
la cama. Se desabrocha la chaqueta que le aprieta.



Se pasa la mano por la cabeza. Tira un poco de la
corbata. Se tritura los dedos, los apoya sobre el
vientre, empieza a despellejarlos, los apoya otra
vez.

—¡Oh, Léonie! ¡Hace tanto tiempo!
—Sí. Hemos cambiado, ¿verdad?
Está grueso, arrugado, tiene la cara llena de

rojeces, y el cabello escaso y teñido de un rubio
un poco sucio. Va desaliñado. Aunque viva en una
casa bonita con su mujer y su hija, no parece que
haga esfuerzos para complacerlas. Parece un
solterón. Siempre tuvo ese aspecto un poco
desastrado, un poco incómodo consigo mismo.
Pero decidido, también. Inteligente. Culto. Y torpe.
Un hombre extraño. Como si fuera con el freno de
mano puesto.

Léonie vuelve a verse tumbada junto a él,
mientras Ray, en la sala de al lado, animaba a su
equipo de fútbol y bebía cerveza. Era una



habitación de soltero. Con una bombilla colgada
del techo que la iluminaba con una luz cruda. Ella
se tapaba los ojos con el codo para evitar que la
deslumbrara.

—Vine una vez... aquí... a ver cómo estabas,
pero dormías.

—Ah... —contesta ella, molesta—. ¿Y me
miraste mientras dormía?

—Sí.
—Ah...
Mientras le tenía encima, en aquel cuartito,

Léonie miraba fijamente la espalda blanca de
Edmond cubierta de pelo rojizo. Por mucho que él
fuera amable y respetuoso, ella no podía evitar
pensar: ¿por qué siempre son los hombres quienes
salen ganando? ¿Por qué tienen más peso que
nosotras? ¿Es una cuestión de costumbre?

—Estás bien instalada —dice Edmond.
—Gracias al doctor Duré.



—Entonces, ¿ha vuelto a trabajar?
—Sí. ¿Por qué lo dices?
—Tuvo un pequeño accidente. Nada grave. Me

alegro de que haya vuelto a su puesto.
—Es muy discreto. Apenas le veo.
—Tiene mucho trabajo.
—Como tú. ¿Van bien los negocios?
—Ahora está difícil, pero salimos adelante.

Tenemos la materia prima. Hay que luchar mucho.
Yo viajo mucho al extranjero.

—Sí, lo sé. Stella me lo cuenta.
—Es una buena chica...
—Querría darte las gracias por lo que haces

por ella.
—Julie la quiere mucho. Y yo también... Es un

poco como mi hija.
Y se pone de color grana. El recuerdo de las

noches en que Ray le llevaba a Léonie le
incomoda. Estira las piernas, las encoge. Se



revuelve en la silla.
—¡No debería haber dicho eso! —se excusa.
—Todo aquello pasó. Éramos jóvenes. Jóvenes

e ingenuos. Sobre todo yo. Me parece algo tan
lejano... Cada cual ha seguido su camino.

—Tú tienes que recuperar peso —dice él
sonriendo, para hablar de otra cosa.

—¡Nunca he sido gorda, ya lo sabes!
—Es verdad. Yo tenía miedo de que salieras

volando cuando ibas en bicicleta.
—Siempre eras muy atento conmigo.
—Y un poco patoso también.
—Sí. Un poco torpe. Y eso a las chicas no les

gusta. Prefieren a los echados para adelante. ¡Qué
tontas son!

Ella le mira con una sonrisa tan confiada y tan
luminosa, que él de repente siente vergüenza y se
lanza.

—Léonie, he de decirte...



—¿Qué, Edmond? Todo eso acabó. No
hablemos más.

—Stella lo sabe. Yo se lo conté.
—Pero ¿por qué? —exclama Léonie—. No

hacía falta. ¿Qué va a pensar ella? Soy su madre,
¿te das cuenta?

Léonie flaquea. Se siente impulsada al vacío,
cubierta por una capa de agua tibia. Se ahoga. Se
resiste.

—¡Y ella no me ha dicho nada! ¿Por qué lo
hiciste, Edmond? ¡Stella no tenía por qué saberlo!

—Stella lo sabe todo, Léonie. Incluso cosas que
tú no sabes...

—Pero ¿qué dices? ¡Se te va la cabeza!
—Déjame hablar... Me estoy volviendo loco.

Tienes que saberlo. Me odiarás. Seguro. Pero no
importa...

Le cuenta su tarde con Lucien Plissonnier en el



bar Grands Hommes de la avenida Hoche, el 13 de
julio de 1977.

Ella se aferra al ribete de la sábana y le
escucha, lívida. Las lágrimas se deslizan por sus
mejillas, pero no pestañea, está pendiente del más
mínimo detalle.

Y lo comprende.
—¡Él murió por tu culpa!
—¡No digas eso, te lo pido por favor!
—Sí. Por tu culpa. Tú siempre has estado

enamorado de mí, estabas celoso y me privaste de
mi amor. ¡Oh, yo le quería! ¡Yo le quería! ¡Y murió
por culpa tuya!

—Léonie —suplica él y le tiende la mano para
hacer las paces.

Ella la rechaza.
—¡Pero esta historia no terminará nunca! ¿Qué

os pasa a todos para que os ensañéis de esta forma
conmigo? ¿Qué os he hecho yo?



—Yo no quería...
—Tú eras como Ray, querías tenerme

dominada, poseerme, aunque, eso sí, tú no me
pegabas, tú tenías la conciencia tranquila, ¡pero
mataste a un hombre, Edmond, tú le mataste!

—Me siento culpable. Si supieras lo culpable
que me siento... Yo estaba loco por ti, no quería
que él se quedara contigo.

—¡Pero yo no soy una cosa! —grita ella con
lágrimas en los ojos.

—Yo había encontrado un apartamento para ti y
pensaba...

—Pero ¿te preguntaste lo que pensaba yo? ¿Lo
que quería yo?

Él niega con la cabeza y la mira, desolado.
—Yo le habría esperado toda mi vida —dice

ella—. Una carta de vez en cuando, una llamada,
una palabra de amor me habrían bastado. Habría
recuperado fuerzas. ¡Y Dios sabe que las



necesitaba! Y en lugar de eso, tú dejaste que me
hundiera. Y me convertí en la señora Toc-Toc. Tú
volviste a tu vida. Te casaste y me olvidaste.

—Yo nunca te olvidé, Léonie. Jamás.
—¡Y eso qué importa! Yo me ahogaba, vivía un

infierno, creía que él me había olvidado... Los
golpes de Ray, las vejaciones de Fernande no eran
nada comparado con la tortura de no saber nada de
él.

—Léonie... —murmura él tratando de rozarle la
mano.

—Me imaginé todo tipo de cosas y al final me
dije que era normal, que yo no valía para nada,
que ningún hombre podía quererme. ¡Que Ray
tenía derecho a pegarme, que tenía razón incluso!

Se seca los ojos, le mira fijamente.
—¡No tienes perdón, Edmond!
Él no se atreve a mirarla, le tiemblan los dedos.
—¡No tenías derecho! Y yo nunca supe nada,



nada. No hay nada peor que no saber.
Él mueve la cabeza y la deja caer sobre el

pecho. Ella le ve hundirse y vocifera con rabia:
—¡Nunca te lo perdonaré! ¡Nunca!
Él se incorpora, saca una carta de la chaqueta,

se la entrega.
—Él me había dado esta carta para ti.
Ella coge la carta temblando. Lee las palabras

«para ti, Léonie, de parte de tu Lucien». Toca el
papel como si fuera una reliquia sagrada. Posa los
labios en el sobre amarillento. Cubre la carta con
las manos. La leerá cuando él se haya ido.

Edmond insiste:
—Yo haría cualquier cosa por ti. Cuando salgas

de aquí no te faltará de nada, te lo prometo. Te
encontraré un piso donde tú quieras. En París o en
Sens. O en Valparaíso, si lo prefieres.

Exhibe la sonrisa patética de un hombre que ya
no sabe cómo hacerse perdonar.



—¿Sabes lo que de verdad me gustaría,
Edmond? —balbucea Léonie.

Él la mira, temblando.
—¿Lo que me haría feliz por encima de todo?
—Dímelo...
—Que nadie más se ocupe de mí. Que me dejen

tranquila. Decidir mi vida yo sola. De eso es de lo
que tengo más ganas. Lo pienso todas las noches.
Vivir sola. Nunca lo he hecho, nunca...

Se pega el sobre al corazón. Lo acaricia con la
punta de los dedos.

Y pregunta con voz monocorde:
—¿Fuiste tú quien se lo contó a Fernande?
Edmond protesta:
—¡No, no! ¡Léonie, no! Yo nunca habría hecho

una cosa así.
—Pues ¿cómo se enteró?
—No lo sé.
—Porque ella lo sabía todo de Lucien. Su



nombre, su edad, su situación familiar.
—Sabes perfectamente que en estas ciudades

pequeñas todo el mundo está al corriente de todo.
Y si no lo saben, se lo inventan. Fue una locura
creer que pasaríais desapercibidos.

Aquel día de junio de 1977, Fernande había ido
a Nouvelles Galeries.

Hacía tanto calor que sudaba mucho. Con el
pañuelo hecho una bola, se frotaba las sienes, las
axilas, el cuello. Hervía como una olla a presión
por culpa de la canícula. Se guardó el pañuelo en
la manga de la chaqueta, refunfuñando. Nunca salía
sin chaqueta, una americana de gabardina morada.
Y un sombrerito de fieltro burdeos o negro.
Dependía del humor. Y del tiempo. Ese día llevaba
el burdeos.

Cada vez le costaba más andar y arrastraba las
piernas como si fueran patas de palo.



No podía respirar y se había apoyado en la
puerta de vidrio de la entrada y había esperado
unos minutos antes de seguir. ¡Se había olvidado
los medicamentos!

¡Siempre se le olvidan! Se niega a reconocer
que está enferma. Ray la necesita, necesita sus
guisos, su atención constante. Es ella quien le
compra los calzoncillos, los calcetines, las
camisas. No permite que nadie se ocupe de él.
Sabe su talla, qué colores le favorecen, la tela que
conviene a su piel, la espuma de afeitar que no le
irrita. Cuando Ray está en casa, insiste en que ella
siga al pie de la letra las recomendaciones del
médico. Pero ahora no está, se ha ido a echarles
una mano a los españoles. ¡Hasta en tierras de
Valencia necesitan a su hijo!

Había entrado en la tienda, había echado un
vistazo a la lista de la compra. Oyó la canción de



un joven cantante de moda, «Ay, mamá, mamá, por
qué no me hiciste guapo», y piensa: ¡yo hice un
chico guapo! ¡Una maravilla de hijo! ¡Todas las
mujeres le desean, las tiene a todas a sus pies!
Incluso consiguió quedarse con la niña
Bourrachard. Eso es una presa importante. Una
venganza estupenda. ¡Yo la envío a Carrefour tres
veces al día, la mando a comprar kilos y kilos de
cosas y luego a devolverlas! ¡Eso la trastorna, le
destroza las manos, le descoyunta la espalda! ¡Se
lo merece!

Las compras en Nouvelles Galeries se las
guarda para ella. Le gusta esa tienda. La luz es
favorecedora, los artículos son de buena calidad y
las dependientas son muy amables, la saludan al
pasar.

Fernande había ido a la sección de ropa
interior. Había comprado bragas. Bragas grandes
de algodón para ella y para su nuera. De la misma



talla, para impedir la menor coquetería de Léonie.
Ella se ríe de eso con su hijo, y Ray no protesta. El
otro día en el desayuno, le dijo:

—¡Para lo que me sirve! Es igual que meterla
en un agujero.

Y se había zampado dos cruasanes y un bollo de
chocolate.

Fernande estaba mirando bragas, cuando había
oído a dos mujeres que charlaban al otro lado del
expositor. Se había puesto a escuchar. En estos
sitios siempre te enteras de algo. De una anécdota
picante, del último cotilleo, de un secreto.

—Me gustó bastante la película del otro día —
decía una de ellas.

—¿Cuál?
—Ya sabes, la que fuimos a ver a Auxerre, esa

de un hombre y unas mujeres y etcétera, etcétera.
—¡Vaya una pista!



—¡Que sí..., esa historia de un tío que se dedica
a espiar a las mujeres!

La otra debió de ponerse a pensar. Hubo un
silencio. Y luego exclamó:

—¡Ah! ¡El amante del amor! A mí me gustó
mucho.

—¡Sobre todo te gustó espiar a la gente que
había en la sala! ¡Parecías una veleta con tanto
mover la cabeza!

—¡Tienes razón! Todas las parejas clandestinas
se esconden allí. Creen que no les verán. Son
tontos. Acuérdate de Léonie... hace quince días.
Así nos enteramos. ¡Esa es tonta a más no poder!



—¡Nunca lo habría pensado de ella! ¡Si Ray se
enterara! ¿Qué te parece este modelo? Mejor con
un poco de encaje, ¿no?

Fernande dejó de hacer ruido con las perchas.
—¿Quieres encandilar a Henri?
—¡No, no sé lo que haría falta para encandilar

a ese! De repente se me sube encima y ya ha
bajado. ¡Un orgasmo, ja, ja! ¡Yo aún no he tenido
tiempo de arrancar y él ya ha terminado la faena!

—A mí me gusta mucho Dim. Esos anuncios que
hacen. Tararira, tarariro. ¡Y las modelos son
francamente preciosas!

—Los conjuntos también.
—En cualquier caso, no esperaba encontrarme

a Léonie allí.
—¡Y tan bien acompañada!
—Nunca me lo habría imaginado.
—¿Qué?
—Que alguien engañara a Ray. ¡Es muy sexy!



—Eso, si hay alguien sexy, es él. Supersexy.
¡Yo me lo comería!

—¡Qué boba eres!
Se habían tronchado de risa.
—Además, ese tío que estaba con ella no le

llega a la suela del zapato a Ray.
—Es viejo. Debe de tener cuarenta años. Tiene

una sonrisa bonita, me fijé, y los ojos también...
—Ella le llamó Lucien, ¿lo oíste? Cuando

entraron él fue al baño y ella se sentó en la butaca,
y luego, cuando él entró en la sala, ella dijo:
«Estoy aquí, Lucien, estoy aquí» haciéndole gestos
con la mano. ¡Qué tonta!

—Yo no le conozco. No es de por aquí.
—No. Viene de París. Se lo pregunté a Henri.

Ya te imaginarás que me he informado. ¡Pero
engañar a Ray! ¡Qué valor!

—¿Qué te contó Henri?
—Que es el parisino que trabaja en esa obra



nueva de Sens. Ya sabes, ese edificio para la
SAVICAM, en la avenida Jean-Jaurés.

—¡Es verdad! Ella dijo algo de esa obra. Dijo
que quería que durara toda la vida. Que estaba
dispuesta a encadenarse a las grúas. ¡Y nosotras
estábamos justo detrás y no nos vio!

—Y Henri también me dijo que el tío está
casado y tiene dos hijos. Dos niñas.

—¡Caramba! Y todo eso ¿cómo lo sabe?
—Ese parisino come todos los días en Coq. Y

Henri también. Y claro, al final hablaron. Henri le
preguntó muchas cosas. Pero lo hizo bien, ¿eh...?
Henri es muy metódico y lo sabe hacer. Y el otro
se lo contó todo. Se llama Lucien Plissonnier. ¡Un
tipo raro, con un nombre raro!

—Espero que Ray no se entere. Le partiría el
corazón.

—Voy a quedarme con estas bragas y este
sujetador, es fresco, ¿qué te parece?



—Sí... Podrías probar algo un poco más
escotado, ¡eso excitaría a tu Henri!

—¡Para que vaya aún más rápido! ¡Ni hablar!
Fernande había fingido que leía atentamente las

etiquetas y había ordenado los modelos por talla y
por color, mientras esperaba que las dos mujeres
hubieran desaparecido para ir hacia la caja.

En una vieja calle adoquinada de Sens, frente a
un lutier y cerca del mercado, hay una tienda
iluminada por las noches y decorada como un
árbol de Navidad. Es la Casa del Patchwork. Los
cursillos son los martes y los jueves por la noche,
después de cenar, cuando los niños ya están
acostados y los maridos o las abuelas los vigilan.

Esas noches suben por la calle grupos de
mujeres pegadas unas a otras. Intercambian
consejos, opiniones, enseñan la esquina de una
colcha o de un bordado, y comparan su trabajo



mientras caminan. Se nota que tienen prisa por
llegar y ponerse manos a la obra.

Los patchworks están expuestos en el
escaparate sobre unas tablillas de madera. Hay
marionetas, payasos y duendes de fieltro saltando
entre rollos de tela, collares de perlas
multicolores que sobresalen de tarros de cristal. Y
justo detrás, colocados como libros de arte en unas
estanterías, se ven más retales, cajas de cartón,
collares de perlas y lentejuelas, cartonajes,
láminas con cintas, botones, estuches de costura, y
más lejos aún, máquinas de coser, tablas para
cortar, reglas.

Todos los jueves por la noche, Stella y Julie se
ven en la Casa del Patchwork con su labor.

Stella continúa con el relato de su vida. Acaba
de enseñarle cómo avanza su tapiz a Valérie, la
propietaria de la tienda. Los jueves por la noche
es gratis. Stella no compra nada en el local de



Valérie, es demasiado caro. Ella consigue todo lo
que puede en las tiendas de Emaús o en los
mercadillos de segunda mano. Compra por cuatro
cuartos una camiseta con lentejuelas, un vestido
adornado con perlas, un abrigo raído con un cuello
de piel. Y los despieza. Encuentra collares por
veinte céntimos o chaquetas viejas y les arranca
los botones. Arrasa los estantes de nácar y de
bisutería de los mercados de viejo. Corta unos
pantalones de terciopelo que Georges ya no usa,
unas cortinas descoloridas de Suzon o las blusas
de flores que ya no se pone.

Le gustan estas noches de los jueves, dedicadas
a cortar y a coser sobre el mostrador con otras
chicas. Ella no habla, ella escucha. Trabaja.
Cuenta la historia de su vida en un tapiz compuesto
de grandes escenas. Cada personaje está
representado por un color. A Léonie le
corresponde el azul, el rojo a Adrian, a Tom un



amarillo brillante como el sol, a ella el verde, el
violeta a Georges, el blanco a Suzon, y a Ray
Valenti el negro. Ray Valenti representado a base
de ángulos y aristas, garras y dientes temibles.
Stella cose manos y dedos, bocas que gritan,
cabellos que se retuercen y se arrancan. O puntos
grana y oro en los abrazos de Adrian. Un remolino
de pelo rubio en la cabeza de Tom.

Stella utiliza la aguja para hacer balance.
Oye hablar de Violette y de Ray. Se les ve

juntos por todas partes, no se esconden.
Una mujer describe las veladas en casa del

prefecto, el alcalde, el jefe de bomberos. Ray del
brazo de Violette. El alcalde mueve la cola cuando
la ve. El prefecto tiene planes para ella. Esa
llegará lejos, afirma la mujer, muy segura de lo
que dice.

—Ray tiene la crisis de los cuarenta —
masculla otra, y suelta la aguja para cortar un hilo.



—¡Más bien de los sesenta! —corrige una
tercera que está cosiendo botones de colores en un
traje de payaso.

—Ella le tiene completamente dominado —dice
una cuarta—. La carne joven debilita a los
hombres.

—¡Pues si Violette acosara a mi hombre, yo la
mandaría a paseo enseguida!

No les incomoda hablar delante de Stella.
Es como si mamá no existiera, piensa ella. No

cuenta para nada.
Corta el hilo con los dedos y rehace un punto.
Una chica entra en tromba en el taller y se

sienta al lado de Julie y Stella. Lleva gafitas y el
pelo recogido atrás con una cola de caballo alta.
Se le abre el bolso, se da la vuelta y se inclina
para recogerlo.

—¿Qué tal, qué tal? —pregunta con apremio—.
¿Llego demasiado tarde? ¡He corrido como una



loca!
—No. Acabamos de empezar.
Marie Delmonte. Una de las cuatro muchachas

del señor Toledo. Secretaria de dirección de La
République libre. Ella es quien decide la primera
página del periódico.

—¿Has podido escaparte? —dice Julie.
—Esta noche no me toca trabajar.
—¡Pero tú trabajas a todas horas! —se asombra

Stella—. No se te ve muy a menudo por aquí.
—Qué quieres, tengo un horario de locos: estoy

seis noches seguidas en el periódico y luego tengo
tres días de descanso.

—¿Y te gusta?
—Es emocionante estar siempre pendiente de

las noticias y de la tele para pescar cualquier
asunto, escuchar France Info... Incluso aquí me
fijo, por si me entero de algo.

—¡Es una enfermedad! —dice Julie—. Como la



mía con la chatarra.
—¡Un día vendréis a verme al periódico y lo

entenderéis!
—¡Cuando tú quieras! —dice Stella, que está

concentrada en hacer un nudo y saca la lengua.
Se forman grupos, amistades que nacen y se

deshacen, a veces se escapan frases que hieren. Se
hace el silencio. Pero ninguna renunciaría a estas
sesiones de los jueves por la noche, bajo la mirada
vigilante de Valérie.

Julie le enseña a Stella una pieza que acaba de
terminar.

—¿Qué te parece?
—Estupenda —contesta Stella, y Julie continúa:

feliz.
Siempre es necesario un punto de vista ajeno

para avanzar, piensa Stella. Te estimula y te
impulsa a seguir con más brío.

Rebusca un trozo de tela acolchada de color



rojo para representar a su hombre más alto y más
fuerte aún. Si fuera por ella, pondría rojo en todas
partes.

—Todavía no me has devuelto el libro —
protesta Julie, sin dejar de mirar su pedazo de tela.

—¡Ay! Se me ha vuelto a olvidar.
—Entiéndelo, es el primer regalo de Jérôme y...
—¿Piensas abrir un museo?
—No te rías.
—Pero con una condición...
—...
—Que te lo leas. ¡Si no, me chivaré!
Se tapan la boca con las manos para disimular

las carcajadas.
—¿Has visto mi sudadera?
Julie exhibe la prenda con la frase bordada

«I’m a candy girl».
—Me la he puesto adrede. Soy muy feliz. He

empezado un régimen.



—Pero ¿por qué? Jérôme te quiere tal como
eres.

—Quiero estar guapa para él.
—¡Ay, Dios! —dice Stella—. ¡Te vas a volver

tonta de remate!
Julie se inclina y le advierte:
—¡No grites! Valentine Laignel está pendiente

de todo lo que decimos, y luego lo repite.
Valentine está cortando fieltro sobre el

mostrador.
—Su marido, el policía —añade en voz baja—,

es compinche de los trapicheos de Ray. No hay
más que verla a ella, va cubierta de oro.
Colecciona marcas y siempre está fardando.
Deberías investigar a esa pareja —le susurra a
Marie—, a mí me parece sospechosa. Estoy segura
de que tendrías tema con esos dos.

—Tampoco hay que exagerar y ver culpables
por todas partes —dice Marie mientras coloca los



retales.
Stella mira de reojo a Valentine. Lleva los

brazos cargados de pulseras, unos pendientes de
diamantes, el bolso Vuitton de la temporada y un
Rolex enorme.

—Parece Violette —le susurra a Julie—. Ray y
Laignel deben de comprarlo todo a pares y con
descuento.

—Ya te he dicho que Ray tiene mano en todo.
—Nunca conseguiremos nada —suspira Stella.
—¡Sí, sí! No digas eso. A veces basta con tirar

de un hilo para devanar toda la madeja... ¡Mira!
Julie tira del extremo de un ovillo de lana y

provoca que caiga al suelo.
La madeja rueda y se deshace.
—¡Tan fácil como esto! —exclama Julie.
Valentine Laignel las observa, intrigada.

Al salir de la comisaría, Bernard Duré había



vuelto a su casa y se había tomado unos
tranquilizantes. Luego se había instalado frente a la
televisión, había visto un documental sobre el
león, el rey de los animales, y se había acurrucado
como una bola sobre el sofá, pensando: voy a
dormir una siesta.

Necesitaba un momento de descanso, tras la
decisión que acababa de tomar en la celda de
desintoxicación.

Para decirlo claramente, estaba cagado de
miedo.

Ray Valenti lo cantaría todo y todo el mundo
sabría que él era un alcohólico, que había causado
la muerte de varios pacientes y malogrado muchas
operaciones. Habría consecuencias judiciales,
procesos, demandas de indemnización. Incluso
puede que le expulsaran del Colegio de Médicos.

¿Realmente sería capaz de llegar hasta el final?
Estaba solo en su casa. Su mujer y sus hijas



prolongaban su estancia en París.
De repente, su salón le había parecido muy

grande, el techo muy alto, los sofás muy blancos,
la pantalla de la televisión inmensa. Y él se había
sentido muy pequeño.

Había contemplado los cuadros de las paredes
y le había asombrado no haberlos visto nunca
antes. Había sonado el teléfono, había saltado el
contestador, y se oyó la voz de su mujer: «Ahora
no estoy...».

Se había servido un buen vaso de whisky, se
había rascado la barba de tres días y se había
preguntado cómo iba a comunicarle su fracaso a su
padre. Desde que era pequeño, la ciencia de Paul
Duré, su exigencia y su excelencia le aplastaban y
le aterrorizaban.

Siempre que hablaba con él le daban ganas de
ponerse de puntillas. Empleaba un tono varonil,
grave y profundo, y la actitud de un hombre seguro



de sí mismo, pero evitaba la mirada paterna por
miedo a ser desenmascarado.

Iba a tener que enfrentarse a él.
¿Aguantaría el golpe?
Era inútil mentir, ya flaqueaba.
Había estado un buen rato bajo la ducha. Se

había afeitado. Vestido. Se había mirado al espejo
para ver si efectivamente era él.

Se había atrevido a desafiar a Ray Valenti. No
daba crédito. Ese era el acontecimiento más
importante de su vida. Pero también intuía que si
tardaba demasiado, se desinflaría y desaparecería
bajo la alfombra.

La valentía es un estado gaseoso, se había dicho
mientras se pasaba el peine por el pelo, con un
golpe de viento el gas se evapora. Se desinfla
enseguida.

No debía retrasarse.
Había cogido las llaves del coche. Buscó las



gafas. Echó un último vistazo a su colección de
sílex, de hachas pulidas y granito. Armas e
instrumentos que había desenterrado excavando en
Normandía, en Bretaña, en los Pirineos cuando
estudiaba. Siempre dedicaba los tres meses de
verano a hacer cursillos de arqueología. Era su
pasión. Se tumbaba sobre una plancha con su
rascador de zinc, su escobilla, su palita y su cubo,
y limpiaba las superficies seleccionadas, rascaba
milímetro a milímetro, quitaba las capas para
despejar el suelo original y descubrir otros
vestigios.

Iba de maravilla en maravilla.
Cada vez que descubría algo, lo dibujaba, lo

anotaba en un cuaderno y se lo llevaba todo al jefe
de la excavación para que lo analizara en el
laboratorio.

Ebrio de felicidad. Sabía que era excelente, no
hacía falta que se lo dijeran.



Se pasaba las vacaciones excavando. Dormía
poco, se alimentaba de sardinas y de pan, se
quedaba dormido contemplando la luna, las nubes,
se afeitaba con agua fría, era el primero en llegar
al yacimiento por las mañanas.

Había compaginado las excavaciones y la
carrera de medicina. Pero al cabo de siete años,
tuvo que escoger.

Su padre había levantado la ceja, y aquel arco
perfecto expresaba prohibición, sorpresa. Es una
broma, espero, había dejado caer. ¿No dudarás en
serio?

Él había balbuceado: no, no, claro, era una
broma.

Había guardado el rascador, la escobilla, la
palita.

Su padre había dicho: ya lo sabía, eres mi hijo.
¡De tal palo tal astilla! Le había regalado esa
plaquita enmarcada con su nombre grabado y el



poema de Kipling.
Él le había dado las gracias a su padre.
Paul Duré había seguido leyendo el periódico y

no le había vuelto a dirigir la palabra.
Aquella misma noche, Bernard Duré cogió su

primera curda.

Pasó por el hospital. Quizás le necesitaban.
Sobre su mesa de despacho vio un papel blanco

doblado por la mitad. «¡Aguante! Stella». Bajó la
cabeza, arrugó la nota, se la metió en el bolsillo.

Iría a hablar con su padre.
Luego pasaría a ver a Léonie Valenti.

—Léonie, me gustaría hablar con usted pero
ante todo, y esto se lo pido como un favor, no me
interrumpa.

Léonie asiente y junta las manos.
—Usted va a ser mi última paciente, Léonie.



Cuando esté en situación de irse, de abandonar
este hospital, cosa que sucederá muy pronto, yo
firmaré su historial, presentaré mi dimisión y me
iré. Llevo demasiado tiempo perdido.

—A mí me ha cuidado muy bien, doctor. Ya
vuelvo a andar.

A Léonie le gustaría sincerarse, preguntarle con
franqueza si le quedarán secuelas, pero no se
atreve. Cree que puede confiar en él, pero no está
completamente segura.

—He examinado las últimas radiografías y está
todo bien. Ha reaccionado de forma notable a
todos los tratamientos. Mi padre habría hablado de
su capacidad de resistencia y le habría dado una
nota buenísima.

—Me acuerdo de él. Me operó de apendicitis.
Citaba frases y poemas cuando visitaba...

—Sigue igual —dice Bernard Duré—. Le
gustan las palabras. Las venera.



—A mí me impresionaba muchísimo.
—Nos daba aceite de hígado de bacalao para

fortalecer el cuerpo...
—¡Era la moda de la época! —Léonie sonríe.
—¡... Y nos obligaba a aprender párrafos de

memoria para fortalecer el alma! Recuerdo la
definición del alma que nos hacía repetir a mi
hermana y a mí: «El alma es lo que se opone al
cuerpo. Es lo que se opone a huir cuando el cuerpo
tiembla, lo que se opone a atacar cuando el cuerpo
se enfurece, lo que se opone a beber cuando el
cuerpo tiene sed, lo que se opone a poseer cuando
el cuerpo desea, lo que se opone a abandonar

cuando el cuerpo siente terror».22 Está bien,
¿verdad?

—Sí.
—Así que yo me entrenaba. Me negaba a comer

o a beber. Pero tenía la impresión de representar
un papel. El papel de hijo modelo. ¡Quería que él



estuviera orgulloso de mí por encima de todo!
—¡Ha tenido un millón de razones para estar

orgulloso de usted!
—Eso es lo que usted cree...
Duré toma la mano de Léonie. Le da

palmaditas.
—Era todo lo contrario, Léonie. Cuanto más

grande era mi padre, más me encogía yo. Y me he
encogido mucho. Hasta el punto de dejarme
manipular por Ray Valenti.

Desvía la vista y se fija en el cuarto de Léonie,
como si no hubiera visto nunca una habitación de
hospital.

—Había perdido el alma.
Se queda un momento mirando al vacío, luego

resopla y continúa:
—¡Pero tengo la firme intención de recuperarla!

Me quedan muchos problemas por resolver, eso es
evidente, pero he dado el primer paso. Le he dicho



no a Ray, que pretendía llevársela.
—Lo sé... Sé que le amenazó. La gente habla en

los pasillos.
Ella esboza una pequeña sonrisa para excusarse

por saber algo que él preferiría ocultar. Duré la
mira con franqueza.

—Asumo el hecho de que tengo un problema
con el alcohol, y pienso tratarme. He ido a ver a
mi padre, no las tenía todas conmigo, se lo
aseguro. Le he pedido perdón. Está claro que me
llevarán a juicio y que su nombre quedará en
entredicho. Pero él me ha tendido la mano y yo se
la he estrechado. Él ha levantado la barbilla con
actitud castrense y me ha dedicado una sonrisa. Un
gesto escueto, pero muy viril.

Léonie le observa enternecida. Duré no lleva
bata y parece una persona cualquiera con las que
te cruzas por los pasillos del hospital.

—Ha sido usted muy valiente, Léonie. Pronto se



marchará de aquí. Cuídese mucho. Y... me gustaría
decirle también... que lo que ha soportado durante
todos estos años..., en fin, los..., yo debería
haberlo...

No termina la frase.
—He sido como todo el mundo en Saint-

Chaland. Un cobarde. Y algo peor aún, cómplice.
Se moja los labios, traga saliva. Y continúa:
—Pienso colaborar para que la tiranía de Ray

termine. Aún no sé cómo lo haré pero... Ya ha
hecho sufrir a demasiada gente. No me callaré, se
lo prometo.

Léonie mueve la cabeza, desolada.
—No tiene que hacer eso... Ray no se lo

perdonará nunca.
—Me arriesgaré.
—Le hará callar. Tiene amigos con cargos

importantes.
—No se preocupe. Yo también conozco a



mucha gente.
—Le declarará la guerra.
—Lo asumiré. Y además, Léonie, ya no tengo

nada que perder. Por fin podré respirar.
—¿Aunque él le meta en la cárcel?
—Aunque él me meta en la cárcel.

Esta mujer es rara, se dice Calipso cada vez
que ve a Emily sentada a la mesa de la cocina.
Porque Emily vuelve. Se diría que espera algo de
Míster G., algo que él no quiere darle. Y cuando
me ve, me mira insistentemente, me sigue con los
ojos como si viera un fantasma.

Un día que Míster G. hablaba en el pasillo con
un tío del edificio que decía que había vuelto a
tener una inundación y que eso no podía continuar
así, Calipso había entrado en la cocina. Emily
había rebuscado en su bolso, y había sacado una
polvera con una elegante tapa dorada y se había



empolvado la nariz con la borla. Luego había
añadido con coquetería:

—¿Quieres que te maquille?
Míster G., en el rellano, se estaba enfadando y

subía el tono.
Emily había abierto un estuche lleno de

pinturas, sombras de ojos y lápices.
Calipso se había prestado al juego, había

cerrado los ojos mientras Emily la maquillaba.
Cuando los había abierto, había quedado
encantada. Seguía teniendo la barbilla un poco
hundida, pero el resto estaba mucho mejor. Sus
ojos desbordaban luz, sus cejas dibujaban dos
pequeños paraguas, tenía las mejillas sonrosadas,
los labios brillantes y el pelo..., ¡oh, el pelo! Caía
con estilo sobre sus hombros.

Se había puesto a dar saltos de alegría, y a dar
palmadas.

—¿Lo repetiremos? ¿Lo repetiremos?



Se había levantado, había abrazado a Emily y
había notado el olor de su perfume. El delicado
aroma de ese perfume. Había frotado la nariz
sobre el cuello de su vestido, frotó y frotó para
retenerlo y tratar de identificarlo después. Estaba
convencida de que conocía esa fragancia.

Y luego había preguntado:
—¿Hace mucho tiempo que conoce a Míster

G.?

Míster G. decía que Emily estaba enamorada de
él. ¡Me persigue desde hace años! Empezó cuando
yo tocaba con Ulises en las salas de fiesta de
Miami, y ella se nos pegó a los talones. Era una
cría. No tendría ni dieciocho años. ¡Seguro que no
tenía edad para entrar! Nosotros salíamos por ahí
después de las actuaciones, bebíamos,
charlábamos y ella no nos dejaba en paz.

A Calipso le cuesta creerle.



Míster G. tenía muchas cualidades, pero no
enamoraba a las mujeres. Era demasiado rígido,
demasiado brutal. Cuando intentaba un gesto
cariñoso, extendía el brazo con brusquedad,
acercaba la mano, la dejaba quieta en ángulo recto,
como a punto de la caricia, y refunfuñaba: ¡ya está,
ya lo has entendido, venga, largo!

Emily no había tenido tiempo de contestar.
Míster G. había regresado. Ellas se habían puesto
inmediatamente en guardia, fingiendo no hacerse
caso. Pero él había explotado:

—¿Qué narices estás haciendo tú aquí?
Vociferaba, los faldones de su abrigo y la

ceniza de su puro barato volaban, y Calipso había
dicho: me he equivocado con el horario, esta tarde
no tenía clase.

Él había gritado: ¡A TU CUARTO!
Era increíble que esa mujer le pusiera tan



nervioso.

Ulises se vuelve impreciso cuando Calipso le
habla de Emily.

Tanto, que ella acababa preguntándole:
—¿Por qué divagas cuando te hablo de ella?
Él había refunfuñado: ¡mentira, ¡mentira!,

¡mentira!
Ella había replicado sin rendirse: ¡verdad!,

¡verdad!, ¡verdad!
Y luego había añadido:
—Abuelo... ¿Qué sabes tú que no quieres que

yo sepa?
Él no había contestado.
—Abuelo... Emily lleva el mismo perfume que

el del vestido azul con el bordado de perlas.
—¿Y qué?
—Es raro, ¿no?
—Pero ¿qué te inventas? Es un perfume francés,



muy conocido y muy caro. Se llama «Ivoire» de
Balmain. Lo venden en todas las tiendas, en todas
las perfumerías.

—Pero, aun así, es raro...
Y como parecía que él iba a estallar, ella había

cambiado de tema.

De todos modos, ese no es su problema.
Ella ama. Ella es una burbuja y es vaho, soplo y

ráfaga suave. Revolotea por el cielo con los
árboles y los coches. Le sopla a la violeta y la
resucita, levanta la mano y el semáforo se pone
rojo, arruga la nariz y llega el autobús, desliza el
arco y todos los demás la siguen en fila india. Ya
no se ríen a sus espaldas, ni la empujan en la
cafetería.

Es normal, piensa ella, vivo un amor con Gary
Ward. Impulsada por una fuerza invisible.

Y este estado se perpetúa.



No obstante, es sabido que a veces el amor se
detiene para subir y bajar, para dibujar agujeros en
el aire en los cuales uno tropieza. Entonces uno se
hace preguntas, duda, sufre, se envenena la sangre,
se ahoga, se provoca soplos cardíacos, hernias,
acidez. Ella no. Ella salta sobre los agujeros, las
cloacas, las grietas, salta por encima de los
precipicios y acampa en el otro lado.

Con Gary Ward.
Siempre.
El curso se termina. Juntos organizan picnics en

el parque. Almuerzan sobre la hierba. A veces
Rico les acompaña. Cada uno trae un trozo de
torta, o un poco de pollo, unas zanahorias ralladas,
un helado de caramelo salado. Abren una partitura,
hablan de un nocturno de Fauré, de esa melodía tan
pura y tan melancólica que uno tiene la impresión
de retorcer un corazón en plena noche. Deciden el
ritmo.



—¿Por qué optamos? —pregunta Rico—.
¿Primero aparece el acompañamiento, o primero
la melodía y va subiendo?

—La melodía. Hay que usar la mano derecha
con sordina, para amortiguar cada acorde del
acompañamiento —afirma Calipso—. Si no le das
el timbre adecuado, te saldrá una cosa difusa,
débil, sin sustancia, y eso sería una pena.

—Pero si tocas lento desde el principio —dice
Gary— aportas un toque muy sesgado, muy
sombrío, y eso también es una pena.

Se acaloran, canturrean, silabean, marcan el
compás, roen los últimos huesos de pollo, se secan
las manos grasientas en la hierba y vuelven
corriendo al estudio para ensayar lo que han
imaginado.

Ella no querría estar en ninguna otra parte.
La felicidad también es esto. Cuando en la vida

todo está en su sitio y una tiene el suyo reservado.



Y la vida está por todas partes. Surge de la
música, de una imagen, de un olor, de una escena
de la vida cotidiana.

Ellos no necesitan hablar. Quizás palabras muy
cortas que rebotan. Miradas que se lanzan por
encima de la red.

Ayer tarde cuando él la acompañó...
Una chica venía hacia ellos. Balanceándose,

contoneándose. Habría podido ser guapa pero
insistía tanto que perdía la gracia. Ambos habían
dicho al mismo tiempo: «plástico».

Plástico.
—¿No es la felicidad eso?
Calipso tiene muchos más ejemplos como ese.
Ella toca el violín en el parque, Gary la

escucha, tumbado sobre la hierba. Con una sonrisa
enorme en la cara. La cabeza apoyada en el codo,
el otro brazo extendido hacia las ardillas.

Pasa el señor raro del impermeable largo. Hace



una pequeña seña con la cabeza. Luego un gesto de
excusa, no quiere molestar y se aleja.

Gary se echa a reír.
—¡Parece que esté hecho de papel y haya

salido de una novela de 1900! ¿Has visto cómo va
vestido?

—¡No te burles de mi pretendiente!
—Tu pretendiente soy yo —afirma él con

rotundidad y le agarra el tobillo y lo sujeta.
Ella se pone tan colorada que tiene que ponerse

de espaldas.
Y millones de hormigas le invaden de nuevo la

nariz. Colonias atiborradas que provocan un
atasco y golpes en la carrocería, bocinazos,
escapes de gas. Ella está a punto de explotar.

Finalmente, un día Gary aborda al desconocido.
—Mi amiga y yo nos preguntamos por qué nos

sigue.
—Lo comprendo —responde el hombre que



lleva bufanda aunque ya haya empezado el verano
—. ¿Puedo sentarme con ustedes?

Se sienta en el césped con un elegante
movimiento de experto gimnasta. Extiende una
pierna, dobla la otra. Arranca una brizna de hierba
y se la mete en la boca.

Explica que en otra época fue un violinista de
renombre, en el Concert Hall de Filadelfia hay una
placa con su nombre, y luego... tuvo un accidente
de moto, la mano derecha le quedó destrozada,
nunca ha vuelto a tocar.

Tiene los ojos llenos de melancolía y saca del
bolsillo una mano deforme protegida con un guante
blanco sin dedos. Parece un lagarto viejo y reseco
vendado. Calipso retrocede horrorizada. Mete las
manos en los bolsillos para protegerlas bajo la
tela caqui de su vestido veraniego.

El hombre ha visto el gesto y sonríe con
tristeza.



Calipso se muerde el labio. Entonces él la
acaricia con una mirada que la absuelve y
continúa:

—Yo la sigo, señorita, porque, cuando usted
toca, vuelvo a oír mi violín. Es un Guarneri,
¿verdad? Yo también tenía uno. Toca usted tan
bien...

Les invita al Café Sabarsky.
Gary apoya el brazo en los hombros de Calipso

con una presión que significa: estoy aquí, no tengas
miedo, si vuelve el lagarto le retorceré el cuello.

Y a ella le parece delicioso.

En el Café Sabarsky piden dos tés, un
chocolate, pasteles y cerezas confitadas con nata.

El hombre dice que le gustaría ayudar a
Calipso. Económicamente, se entiende. Él sabe
que un violinista que empieza no gana mucho
dinero. Él posee una gran fortuna y no tiene hijos.



Se vuelve hacia Gary, añade que él no parece
necesitar ayuda. Se le ve desahogado. ¿Es así?

Gary asiente.
El hombre tiene razón. Él no necesita dinero.
Pero se equivoca, necesitaría mucha ayuda.

Pasa los días con Calipso, su violín, su piano.
Come sentado en el césped del parque, habla con
las ardillas, observa la forma de las nubes blancas
en el cielo. Cierra los ojos. Jura que nunca ha sido
tan feliz.

La acompaña hasta la 110, la besa contra la
pared de ladrillo rojo, susurra palabras mudas,
aprieta sus dedos enlazados, oye las burbujas
ahogadas en su voz, acecha la luz en sus ojos,
dice: son las siete y cuarto, las siete y veinticinco,
la abraza, oye el latido de su corazón, pero nunca
pasa de la puerta.

Se va. Se da la vuelta, gesticulando.



Baja por Madison. Pasa frente al garaje que
guarda los coches amontonados unos encima de
otros y siempre se pregunta cómo hace la gente
cuando tiene prisa por recoger el coche.

Atraviesa el parque. Va hacia el oeste.
Contempla el sol que se esconde lentamente detrás
del Dakota. Sale del parque. Se mete por la 66.
Fauré no era precisamente viejo cuando compuso
ese nocturno. Apenas tenía treinta años. Yo no
puedo perder ni un minuto. Oh, esta música tan
pura, tan melodiosa...

Abre la puerta del piso.
Hortense lanza un grito de alegría. Le echa unos

brazos como guirnaldas al cuello. Él le da
palmaditas en las nalgas, la llama pichoncito, ella
se ríe a carcajadas, le besa en la boca.

Inclina la cabeza hacia un lado, le coge de la
mano y exclama: ¡ven a ver!



Lleva lápices en el pelo. Tiene tinta en los
dedos. Manchas rojas y azules en la punta de la
nariz. Eso la hace bizquear un poco. Le increpa:
¿qué te parece? ¡Es que tengo tantas ideas que he
de poner un poco de orden!

Le enseña sus dibujos, le agarra del cuello, le
besa otra vez.

—¡Soy tan feliz! ¡Pasan tantas cosas! ¡La vida
es intensamente bella! ¡Te deseo! ¡Eres alto, eres
guapo, eres fuerte, eres mi héroe!

Y él se queda en el salón mirándola, mirándola
sin moverse durante más de tres minutos, y se dice:
qué guapa es, es espectacular, como sus ojos, su
cintura, su piel, su cabello... ¡Oh, cómo me llena
de belleza! ¡Es la mitad de mi piel, la mitad de mi
vida! ¿Cuánto tiempo hace que respiro con ella? Y
ante la idea de... ¡Oh, no! ¡Le falta el aire! La
abraza, la lleva a la cama. Ha tenido miedo de
perderla.



Y Hortense, rendida, cautivada, se deja llevar,
se pega a él, feral, enloquecida, clava los ojos en
su mirada, le mordisquea el labio superior,
pronuncia muy claramente su nombre como si
plantara una banderilla ardiente una y otra vez.

Y él olvida inmediatamente a Fauré, el estudio,
Rico, Calipso, el parque, la 110, el Guarneri que
les golpea las piernas.

La mira, embelesado, ¡eres tan guapa!
Lo había olvidado. Hortense Cortès. Hortense

Cortès. ¿Cómo puedo haber tenido la osadía de
olvidarte? ¡Hombre de poca fe y poca
consistencia! Olvidadas las borrascas, los
ciclones, los vendavales violentos... Olvidadas tu
mano golosa, tus caderas bailarinas, tu pie que se
desliza y...

Y se sumergen en la cama comiéndose la boca.
Y se agarran y se enredan. Y se desnudan. Y... Ella
se despliega como una espiral larga y él se para,



hace una pausa. Inclina la cabeza, musita: no, no.
Demasiado fácil, pequeña, demasiado fácil.
¿Quién te crees que eres? ¿Tú crees que se me
seduce con eso? Y ella se arquea y él recula...

Para recuperarse, para tratar de conservar el
poder y no dejarse llevar de inmediato.
Salpimentar con inquietud y crueldad el abrazo de
otro modo tan banal, tan fatal, hacerla esperar,
obligarla a hacerse preguntas, a bajar de su
pedestal de mujer tan bella que duele mirarla,
chist, chist, musita él otra vez, vas a sufrir,
preciosa, vas a sufrir. Y ella lo sabe, lo sabe pero
se le olvida y suplica, suplica, y sus juegos
vuelven a empezar como si nunca los hubieran
interrumpido, ella sonríe con astucia, se desliza y
él la dirige, haciendo un esfuerzo para mantenerse
frío y duro, hasta que pierde la cabeza y se une a
ella en el vértigo voluptuoso de la dicha, del
inmenso fuego de artificio final. E inmediatamente,



rendidos, saciados, descansan uno en brazos del
otro y ella le pregunta con astucia nuevamente,
para hacerle creer que es una mujercita paciente,
que le ha esperado todo el día acurrucada junto a
la chimenea, le pregunta conteniendo el aliento:

—¿Te ha ido bien el día?
¡A ella le da igual cómo le haya ido el día! Ella

quiere su mirada, sus manos, su peso, su boca, sus
gritos, ella quiere devorarle, despiezarle. Él la
hace salivar. Salivar. Pero ha aprendido que debe
doblegarse a su deseo, a sus fantasías, a su música,
Fauré, Chopin, Mozart, Beethoven y tutti quanti.

Y él juega con sus mechones largos color miel y
contesta:

—He estudiado el Nocturno nº 1 de Fauré y
hacía así...

Canturrea y lleva el compás con una mano.
—Todavía no sé si lo tocaré en seis u ocho

tiempos, me pregunto si...



—¿Mano izquierda o mano derecha? —
pregunta ella, pues todavía le queda un poco de
paciencia para concederle.

—Precisamente, esa era la pregunta que me
hacía y...

Y repasa mentalmente los argumentos de Rico y
de Calipso, pero ya no quedan argumentos. Ya no
tiene ni el color, ni la emoción, ni siquiera el
sonido que se elevaba hace un rato en el parque.

Hortense lo ha borrado todo con sus brazos
como guirnaldas, con besos, con la danza de sus
caderas.

Y entonces, jadeando todavía, él se pega a ella,
la abraza y pregunta: ¿y a ti? ¿Tú qué has hecho?

Ella no sabe por dónde empezar, mezcla Luis
XIV, Antoinette, Elena, Junior, una foto para su
blog, la oferta de un periódico, una página para
ella sola, ¡sí, sí, te lo juro!, un libro de
ilustraciones que ha encontrado en Corner



Bookstore de Madison con la 93, ya sabes, esa
librería tan bonita, he ido con Astrid, ella buscaba
un libro sobre Diana Vreeland...

Él empalidece.
Madison con la 93.
Ella ha estado a punto de entrar en su reino.
Ese cuya reina es Calipso.
Él teme el choque entre las dos reinas.
No quiere perder ni a una ni a otra.
—¡Quien a hierro mata, a hierro muere! —

proclama Hortense.
Él se sobresalta y pregunta: ¿por qué dices eso?

Se ha debido de perder una parte.
—¡Al primero que me ataque, me copie o me

engañe, me lo cargo!
Y ella explica que esa chica, Mandy Marriotta,

ha tratado de copiarle el blog.
—¡Y yo ataqué! He ido a verla y la he

amenazado con enviarle un virus mortal. He ido



con Mark. Él ha representado el papel del
informático friki capaz de crear un virus letal. Se
había hecho un tatuaje falso en la cara. Un dragón
amarillo con pinzas de escorpión de color verde.
¡Ella estaba aterrorizada! No hará nada más.

Hortense frunce el ceño, un gesto propio de
alguien duro de pelar. Él la hace rodar por la
cama.

Ama a dos mujeres con el mismo embeleso.
¿Es posible eso?
Algunos dirán que no. Él puede afirmar que sí.
Pronto se marchará a Europa.
Quizás todo volverá a su sitio cuando esté lejos

del parque, de la escuela, del muro de ladrillo rojo
de la 110.

O no.
Entonces será el momento de pensar.
Uno no sabe realmente lo que pierde hasta que

lo ha perdido.



Emily insiste en ir a llamar a la puerta de
Míster G. Le acecha en la calle, le espera bajo la
lluvia, se cuelga de su brazo en cuanto le ve. Él la
rechaza, ella se aferra, él sube la escalera y la
lleva a rastras.

—Necesito que me des tu bendición. ¡Si no,
ella creerá que estoy loca! ¡Que lo que cuento son
tonterías!

—¡Y yo se lo confirmaré con gusto! Cuenta
conmigo para eso.

—¡No tienes derecho!
—Es inútil que insistas. No dejaré que te

acerques a ella.
—Pues hablaré con Ulises. Iré a verle y él

decidirá.
—¡Eso ni hablar!
—¿Y por qué?
—¿Sabes en qué estado se encuentra Ulises?
Da un puñetazo en la mesa y las gafas le



resbalan hasta la punta de la nariz.
—Anda con muletas y Rosita le lava. Y eso

que... está mejor últimamente, ya puede hablar.
Pero hasta hace poco no podía ni pronunciar
palabra.

—¿Qué le pasó?
—¡También es culpa tuya! ¡Todo es culpa tuya!

¡Tú has traído la mierda a esta familia!
—¡Es demasiado fácil culparme de todo! ¡Hace

veinticinco años que no veo a Ulises Muñez y, que
yo sepa, no le violé!

Los ojos de Míster G. lanzan chispas. Levanta
la mano, como si fuera a darle una bofetada, y
luego se derrumba en una silla y suspira.

—Bueno. Como no lo quieres entender, te lo
voy a explicar. Intentaré conservar la calma...

Lanza una especie de gruñido desde el fondo de
la garganta, y recupera la compostura.

Extiende las manos sobre la mesa y da un golpe,



como para avisar que empieza el primer acto.
—Óscar se queja constantemente a su padre de

que Calipso haya heredado el Guarneri y él no.
Que ese montón de dinero pase delante de sus
narices le come la cabeza. ¿Por qué Calipso?, ¿por
qué? ¡Soy yo quien debería tener ese violín! Un
día, hace varias semanas, Ulises se hartó y le echó.
Fue una pelea más. ¡Prácticamente las
coleccionan! Óscar fue a consolarse al bar de
costumbre. Y una vez allí, como seguía
quejándose, un tipo de la barra le soltó: ¿en qué
andas, chiquito? Óscar miró al tipo que le hablaba
y vio que era Ignacio Ochoa. De la famosa familia
Ochoa.

—¿Yo debería conocer a los Ochoa? —
pregunta Emily, con los ojos muy abiertos.

—¡Seguro que Ulises te habló de los Ochoa! —
se indigna Míster G.

—No. Nunca.



—Los Muñez y los Ochoa, en Cuba, eran como
los Montesco y los Capuleto de Verona. ¡Son
enemigos desde hace siglos! De padres a hijos,
podría decirse. En 1978, cuando todavía vivían en
Cuba, Óscar e Ignacio se pelearon como fieras por
un asunto de tráfico de dólares procedentes del
exilio cubano en Miami. Ignacio se había quedado
con la parte de Óscar, unos dólares que eran el
medio de vida de la familia Muñez. Los dos
acabaron en la cárcel. En 1980, cuando Fidel
permitió que los cubanos viajaran a Miami,
aprovechó para vaciar sus cárceles, e Ignacio
acabó en un barco rumbo a Key West con el resto
de los marielitos. Óscar, por su parte, se marchó
con Rosita y sus hermanos y hermanas. Todos se
instalaron en Hialeah. Óscar e Ignacio se cruzaban,
pero se evitaban. Aquel día en el bar, vete a saber
por qué, en cuanto Ignacio Ochoa vio a Óscar
encabritado, resurgió la antigua enemistad entre



clanes, y no pudo evitar soltarle a Óscar lo que
todo el mundo sabía, pero callaba por
consideración a la familia. Porque para los
cubanos la familia es más que sagrada. Es la
Santísima Trinidad y la Virgen María juntas. Así
que Ignacio soltó: ¿de qué te quejas, asshole? Es
Ulises el padre de Calipso, no tú. Y si le ha dado
la gana de darle el violín es asunto suyo. Ella es
tan hija suya como tú. ¡En plena cara! ¡Y delante
de todo el mundo!

—¿Le dijo eso? —pregunta Emily, estupefacta.
Suena su móvil, no contesta.
Míster G. asiente y da unos golpecitos con la

punta de los dedos. Segundo acto.
—Y ahí, Óscar perdió el oremus. Su peor

enemigo le comunicaba oficialmente algo que
siempre había sabido, y que le volvía loco: él no
era el padre de Calipso. Él no era nada de nada.
Es más: se había dejado engañar por su propio



padre.
—Entonces, ¿lo sabía?
—¡Es bobo, pero no idiota! Se daba perfecta

cuenta de que le habían utilizado. ¡A él, que está
muy orgulloso de su rabo! ¡Eso era lo peor! Había
comprendido que le habían utilizado como a un
peón, y eso le había dolido muchísimo. Pero esa
vez, en aquel bar, fue algo terrible. Era una afrenta
pública. ¡Porque el tío siguió machacándole,
machacándole, y sorprendiéndose de que Óscar
hubiera podido creer por un segundo que era capaz
de seducir a una americana guapa, rubia y tan
excitante que hasta los pelos de debajo del
calzoncillo se te ponen de punta! En fin, que se lo
soltó todo, mientras Óscar se agarraba a la barra
para aguantarse de pie.

—Es sorprendente que eso se haya mantenido
en secreto tanto tiempo.

—... Incluso Rosita lo sabía. Pero lo ocultó. No



quería ver cómo se destrozaba su familia.
E indica con un golpe el principio del tercer

acto.
—Aquello fue un golpe terrible para Óscar. En

el vecindario ya no le apreciaban, pero a partir de
ese día se burlaban de él. Los tíos hacían el gesto
de los cuernos cuando entraba en un bar, se había
convertido en EL cornudo. ¡El cornudo! Así que
decidió darle una lección a su padre.

—¿A Ulises? ¿Se atrevió?
—Sí. Fue a recoger a uno de sus colegas de

Radio Mambi, una de esas radios cubanas de
Miami. Un tío que se hace llamar Nino y es
miembro del 04-17.

—¿Qué es eso?
—Una especie de grupúsculo anticastrista de

Miami. Medio clandestino. El nombre hace
referencia al desembarco en la bahía de Cochinos.
El 17 de abril de 1961.



—¡Pero de eso hace un siglo!
—Puede, pero los cubanos de Miami siguen

recordándolo. El resto... es fácil... Óscar contacta
con Nino, se citan en el McDonald’s de la 8, en la
esquina con la Decimocuarta Avenida. Y Óscar le
confía, como si fuera un secreto de estado, que
Ulises, su padre, es un espía a sueldo de Fidel.

—¡Pero eso es una ridiculez!
—Tienes razón. Pero te digo que esos tíos son

unos fanáticos peligrosos. Tienen una relación de
amor-odio con Cuba y se inflaman como las
antorchas del KKK. Óscar reúne pruebas ficticias
y jura que hay que castigar a Ulises. Matarle no,
solo meterle miedo para que vuelva al buen
camino. Nino se pone en contacto con dos
matones, dos colombianos, unos auténticos
aficionados, y les ordena que le den una paliza a
Ulises.

Los dedos golpean la mesa para anunciar que



empieza otro acto.
—Los dos colombianos quedan con Ulises en el

restaurante Morro Castel de Hialeah con una
excusa cualquiera. Ulises acepta, llega el primero
y pide un café con leche. Aparecen los dos
colombianos, Ulises les sigue al parquin detrás del
local.

—¿Y...?
—Ellos le meten a empujones en su camioneta y

arrancan corriendo. Al cabo de media hora paran
cerca de las pistas del aeropuerto, sacan a Ulises,
le dan el recado, ve con cuidado o te mandamos a
Cuba con los pies por delante, y le muelen a palos.

—Oh! My God...
—Eso fue espantoso, pero aún faltaba lo peor.
Y golpea por última vez para anunciar el fin de

la tragedia.
—Ulises, ya muy malherido, cae hacia atrás

sobre los muretes de hormigón que sostienen la



cerca que rodea el aeropuerto. Su cabeza impacta
contra el muro. Le da un ataque y los dos tíos,
aterrados, se largan a toda prisa. ¡Le encontró un
empleado del aeropuerto al día siguiente, en muy
mal estado!

—¡No puede ser! —gime Emily y se tapa la
boca con la mano.

—Diagnóstico: fractura de columna vertebral,
hemiplejia, parálisis... ¡Y desde entonces se
arrastra con ayuda de las muletas!

—¿Y nadie se ha metido con Óscar?
—¡La sacrosanta familia, otra vez! Ulises sabe

lo que ha hecho Óscar. Pero calla. Rosita también
lo sabe. Pero no dice nada.

—¡Otro secreto! —murmura Emily.
—Y si Ulises ha sobrevivido es porque Calipso

habla con él todos los días por teléfono y le toca el
violín. Eso no solo le ha mantenido con vida, sino
que le ha permitido recuperar primero la palabra y



pronto las piernas. Él lucha con todas sus fuerzas
para recuperarse.

—Ella es estupenda...
—¿Tú sabes qué es una familia, Emily?
—No. Yo nací por un descuido de mi madre.

¡Inmediatamente se operó para que no volviera a
pasarle nunca más!

—La familia son mentiras, son omisiones y
traiciones que se tapan con otra mentira,
mayúscula en este caso, la de la familia feliz. El
clan debe resistir ante todo. Los Muñez han
conseguido preservar su clan, ¡no se te ocurra
venir a echarlo todo por tierra con tus confesiones!

—Pues sería lo justo...
—Se aliarán todos contra ti. Yo diré que

mientes, Ulises dirá que mientes, que estás loca,
que eres una desvergonzada, una americana
desesperada porque no tiene hijos, y que
veinticinco años después ve a una cría en la tele y



va a reclamarla a objetos perdidos.
—¡Pero Calipso es mi hija, es la verdad!

—¡La verdad no importa! Fuck the truth!23 Y
te diré otra cosa además... Si hablas con Calipso,
Óscar se creerá obligado a vengar el honor de su
madre. Es capaz de intentar mataros, a Calipso y a
ti. Así que cállate.

—Pero es increíble que yo no pueda...
—Lo que es increíble, Emily, es lo que hiciste

hace veinticinco años. Nada más. Ahí está el
pecado original. En la habitación del Hospital
Jackson Memorial. En ninguna otra parte.

Golpea la mesa con la palma de la mano y
concluye:

—Fin de la conversación. Caso cerrado. ¿Te
apetece un café?

Robert Sisteron pasea por el inmenso salón rojo
y oro de Elena, arriba y abajo, arriba y abajo.



Hace clic con el capuchón de su pluma
estilográfica, se lo lleva a la boca, lo mordisquea,
se para, se frota la frente, da media vuelta,
empieza de nuevo y al final abre los brazos con un
gesto ostentoso y teatral, y declara:

—No deberíamos apostar por esta chica, Elena.
No la veo. No me dio buena impresión.
Demasiado inestable, demasiado segura de sí
misma, demasiado imprevisible...

Elena, con los dedos metidos en su caja de
loukoums y la boca embadurnada de azúcar glas,
se da golpecitos en la comisura de los labios,
inclina la cabeza hacia él y contesta:

—No es imprevisible, tiene carácter. No es lo
mismo.

—Repito: es arriesgado.
Elena sigue con la mirada el rayo de sol que se

abre camino sobre la alfombra que compró en el
gran bazar de Estambul, y extiende una mano para



acariciarla. Aquel fue un día glorioso, el conde
estaba feliz y quería que se supiera. Así que gastó
y gastó, la cubrió de regalos.

Elena olvida el rayo de sol, vuelve a la
conversación y coge un loukoum rosa. Fue en
Estambul donde aprendió a apreciar los loukoums.

—¡Usted sabe perfectamente por qué quiero
hacerlo, Robert, y eso debería bastarle! ¡Basta de
discutir! ¡Le haremos firmar un contrato
draconiano, y ya está!

El loukoum tiembla bajo el rayo de sol y se
vuelve casi transparente. Elena abre una boca
enorme y se lo traga. Robert hace una leve mueca
de disgusto.

—¿Le desagrado? —pregunta ella, divertida.
—No. En absoluto.
—¡Miente muy mal!
Elena tiene ganas de poner nervioso a este

hombre, que retrocede ante la sombra



amenazadora de una cría.
—¡Un contrato! ¡Eso no será suficiente! —

repite él con tozudez.
Ella se esfuerza en no perder los nervios y le

dedica una sonrisa frívola, totalmente hipócrita.
—¡Todo irá bien, Robert, todo irá bien! ¡Y nos

divertiremos!
—Ella es demasiado joven. No debería usted...
Elena pierde la sangre fría y los nervios, y

explota:
—¡Ya lo hemos hablado mil veces, Robert! ¡Es

usted cansino! ¡Es como todos los viejos, siempre
repite los mismos argumentos! La vida hay que
vivirla a fondo mientras dura. ¿No está harto de
ser una momia?

Robert Sisteron se para en seco, muy ofendido.
—¡Gracias por lo de momia!
Elena suspira.
—¿Qué más quiere que le diga? ¡Mire lo que



están haciendo las grandes firmas en este
momento! LVMH, Kering. Apuestan por los
jóvenes. Nicholas Kirkwood, J. W. Anderson,
Joseph Altuzarra, Christopher Kane. Jóvenes,
jóvenes, jóvenes. ¿Por quién apostaron a
principios de los años 2000? Por Stella
McCartney y Alexander McQueen, recién salidos
de la escuela. ¡De la misma escuela donde ha
estudiado Hortense, por cierto!

—Se volverá intratable enseguida...
—La domaremos. Esta chica tiene aguante y

personalidad. ¡Trabaja veinte horas al día! Crear
una marca exige carácter, ambición, valentía,
tenacidad. ¡Y todo eso ella lo tiene, Robert!

—¿Y si es un error?
—Habremos dilapidado un Zutrillo o dos. No

es el fin del mundo. ¡Oh, me crispa mucho que
vaya con esos pies de plomo!

Elena se echa atrás en el sofá. Nota cómo le



hierve la sangre en la punta de los dedos. Le
gustaría destrozar algo. Romper un jarrón. Dar un
portazo. Chillar. Llamar a los bomberos. ¡Acción!
¡Él no ha entendido que no quiero morirme! ¡Tengo
diecisiete años! La pobreza me exaspera el
cuerpo, llevo un blusón y medias negras. Soy como
una avispa atrapada en melaza marrón. ¡Vigilo al
conde desde mi ventana, va a venir a pedir mi
mano a mis padres, lo susurró anoche bajo su
bigote rubio, y yo le concedí un beso!, ¡rezo para
que mi padre diga que sí, y ya he recogido mis
cosas!, ¡ansío cambiar de vida! ¡Dejar a mis
padres, la miseria, el piso amueblado de la puerta
de Clichy! No me importa que su verdadero
nombre sea Jean-Claude Pingouin, ni que sea un
tramposo. Me da igual que sea más viejo, y no
demasiado elegante a veces. ¡Si quiere ser ruso,
conde y rico, me parece muy bien! Tiene los ojos
brillantes, los labios rojos y carnosos, unas



patillas largas y rubias que huelen a pan blanco.
¡Me gusta que sus ojos se metan bajo mi blusa y
acaricien mis senos! Y sobre todo, sobre todo,
tiene hambre. Quiere dominar el mundo. Manejar
monedas de oro, disfrutar del champán y las trufas,
organizar bailes, contratar orquestas, comprar
castillos, manantiales, fábricas, barcos, coches,
desviar trenes, bandas, escuadrillas. ¡Lo quiero
TODO!, proclama acariciando la cadena de oro de
su reloj de bolsillo. Lo quiero TODO y te quiero A
TI. Gatita mía, pantera, semillita de mujer, mi
sustancia. ¡Sí! ¡Sí! ¡Seré su mujer! Y desvalijaré la
vida.

Eso es lo que había hecho. Con entusiasmo. Y
cuando el conde se desmandaba, y se iba detrás de
alguna falda, ella se vengaba. Huía lejos de París y
del conde. Y él la perseguía por balnearios,
estaciones, playas y pastos alpinos. Allí donde
fuera. Ella destrozaba corazones, los



coleccionaba. Echaba un vistazo atrás para ver si
el conde la seguía. ¡Atrápame si puedes! ¡Pero te
saldrá muy caro! Él la pillaba y la sujetaba por la
cintura, furioso. Ella le ajustaba las cuentas, le
ignoraba. Él saboreaba su cólera como si fuera un
gran reserva. Dejaba un collar de diamantes o una
tiara de rubís sobre la mesa. Ella se los daba como
propina al chico. Y subyugado, ebrio de amor, él
se lanzaba sobre ella, la sujetaba por los codos, la
tiraba al suelo.

—¡Pero si solo te quiero a ti! —gruñía—. ¿Por
qué te enfadas, amor de mi vida?

—¿Y si me apetece a mí huir y tener varios
amantes?

Él se llevaba una mano al corazón y palidecía.
—Varios...
—Sí. Eso es. Te devuelvo, multiplicado, lo que

tú me haces. Es normal, ¿no?
Entonces él doblaba una rodilla y le besaba la



punta de los pies con ternura, le cogía los tobillos,
los besaba también, apoyaba la frente en el suelo y
declaraba: ¡quédate con todo lo que tengo, porque
yo muero sin ti!

Jean-Claude Pingouin se había vuelto ruso.

Regresaban cogidos del brazo, y se peleaban
una última vez en el dormitorio, antes de
sumergirse en las delicias del lecho.

A ella le gustaban esas disputas conyugales.
Siempre terminaban con diamantes, monedas de
oro, una vuelta por el casino, la compra de un
criadero de caballos, de un velero de tres palos o
de un palomar normando.

¡Hasta el día en que una desvergonzada le había
clavado un cuchillo en la espalda! ¡La había
humillado, humillado! Y Jean-Claude Pingouin,
disminuido, había dejado hacer.



Elena menea la cabeza y se lamenta al recordar
aquello. Pero enseguida se rehace, ¡se cobrará la
revancha! ¡Y este hombre precavido que no
entiende nada! ¡Que me habla de riesgos y de
ahorro, menudo palurdo!

—Y yo que me deslomo para gestionar su
fortuna con prudencia...

¡Un anciano! ¡Un anciano!, sisea Elena, con las
manos sobre los brazos del sofá. Tiene ganas de
gritar pero se contiene. Le necesita, necesita su
meticulosa sabiduría con los números.

Contesta, más calmada:
—Y yo se lo agradezco, Robert, se lo

agradezco mucho. ¡Pero déjeme emocionarme,
pelear! Esta chica puede aportarme todo eso. Me
aburro en esta casa enorme comiendo loukoums.
¡Me aburro, me aburro, me aburro!

Él menea la cabeza, disconforme. Aparta
lentamente la cortina de la ventana. Contempla el



espectáculo de la calle. Todas esas personas
ajetreadas a todas horas. Con lo tranquilo que
estaba él en París, haciendo transferencias,
operaciones, tomándose sus pastillas, y viendo el
informativo por la noche en televisión.

—Lo que usted quiera, Elena —contesta
dándose la vuelta.

Ella detecta en su rostro la bandera de la
rendición.

—Quiero la revancha y la tendré. He decidido
no morirme sin haberme vengado. ¡Y usted sabe
perfectamente que la última palabra siempre la
tengo yo!

¡Desde luego que lo sabe!
Mira con expresión de vencido a la mujer que

tiene enfrente. Le parece más pequeña que antes,
más menuda, pero en sus ojos arde el destello de
la luchadora de otros tiempos, aquella que se
negaba a estar triste, a ser pobre, a ser gorda, a ser



fea, esa que gemía de placer cada mañana al ver el
cielo, se tapaba las orejas para no oír las malas
noticias y no toleraba envejecer ni ponerse
enferma.

Ayer, Elena fue a la peluquería. Para que le
tiñeran el pelo de rojo escarlata. ¡Rojo sangre,
rojo revolución, ese rojo que trepa por las cortinas
y les prende fuego!

Él había olvidado que nadie conseguía nunca
que ella cambiara de opinión.

Antoinette está muy tiesa, con los brazos
curvados, las caderas hacia delante y el pecho
tenso. Su corona de pelo lacio le da un aspecto
marcial.

—Espero servirte de inspiración, al menos... —
dice, mientras gira las muñecas.

Hortense no le contesta y la cubre con un
pedazo de tela.



—¡Cuidado! ¡Llevo diez segundos aburrida!
¡Voy a sacar el reloj de arena!

—¡Estoy currando, Antoinette, estoy currando!
—¿Dónde estábamos? Ah, sí... En el momento

en que los chinos desafían el comercio francés y
amenazan con vaciar las arcas de Luis y Colbert...

Hortense farfulla, con la boca llena de alfileres:
—¡Un segundo! Déjame pensar... ¿Y si hago un

pliegue por dentro, así?
—¡Hace dos horas que estoy de pie dejando

que me claves telas! ¡Háblame! ¡Quiero noticias
de ese Todo-Poderoso Ilustrado!

—Si hablo, ¿me dejas trabajar en paz?
—Sí, sí.
Antoinette se ha convertido en una entusiasta de

Luis XIV y de Colbert. Les considera unos tíos
formidables. Mano férrea, inteligencia y sentido
común. ¿Sabes cuándo me gustan los hombres?
Cuando son inteligentes como las mujeres.



Quiere saberlo todo sobre su prolongada
alianza.

—Las mujeres de Versalles solo vestían telas
muy caras —empieza Hortense, mientras alarga un
dobladillo—. Su delicada y aristocrática piel no
toleraba materiales bastos. Aparte de que habían
entendido que la ropa lujosa reafirmaba la
categoría social y el poder de quienes la lucían, y
no vacilaban ante ningún dispendio. Ese es el
origen del principio básico, cuanto más caro,
mejor.

—¿Caro, hasta qué punto? —inquiere
Antoinette.

—El lamé dorado más sencillo costaba cinco
mil euros el metro...

—¿En dólares?
—¡Siete mil dólares!
—¡El metro! —Antoinette está escandalizada

—. ¿Y había tejidos más baratos?



—Claro. El terciopelo o la seda adamascada.
Mil dólares el metro.

—¡Mientras el pueblo se moría de hambre!
¡Qué vergüenza!

—Pero nada era suficientemente bello para las
damas nobles de la corte. Todo debía realzar su
rango y su fortuna.

—¡Y llenar las arcas de Colbert!
—Has entendido bien la lección. Y un día...
Antoinette ya no se mueve, ya no respira,

parece un maniquí de cera. Hortense aprovecha
para estrecharle las pinzas de las caderas.

—Un día de 1683, el jefe de la policía parisina
informó al rey de que trabajadoras de los
arrabales vestían telas procedentes de China,
mucho más baratas que las francesas. Eso podía
perjudicar mucho el comercio nacional. El rey y
Colbert prohibieron inmediatamente las
importaciones procedentes de Oriente. Y para que



las trabajadoras no tuvieran la tentación de
conseguirlas de contrabando, publicaron un
decreto que obligaba a los fabricantes textiles a
copiar los tejidos extranjeros, de forma que todos
los beneficios de la alta costura se quedaran en las
cajas fuertes francesas. Imitar para vencer. Eran
bastante listos, ¿eh?

—¿Estás segura de que eso es verdad?
—Está en el libro que me prestó Elena. Yo no

me invento nada.
Apenas ha pronunciado el nombre de Elena,

cuando la susodicha entra en el apartamento con su
caja de loukoums en la mano.

Saluda a Antoinette, besa a Hortense.
—¿Molesto? —pregunta por mera formalidad.
Tiene un aire de niña traviesa. Pero hoy no es

miércoles, no es el día de Grandsire, piensa
Hortense.

—¿Qué te parece mi nuevo tinte? —pregunta



Elena exhibiendo su cabello.
—Le sienta muy bien —contesta Hortense—.

Ya había notado algo distinto...
—¡Estaba aburrida de mi pelo!
Hace un mohín y observa de reojo una punta de

cabello rojo.
—Robert también me aburre. Es demasiado

viejo. Se repite. Solo tiene números en la cabeza.
¡Es como una calculadora!

—Cada cual a lo suyo —replica Hortense, y
retrocede tres pasos, examina su drapeado y
murmura: es perfecto.

—¿No me preguntas qué le has parecido?
—No. Me da igual su opinión. Yo ya sé lo que

valgo. Si no le gusto, es su problema, no el mío.
—¿Puedo irme? —dice Antoinette, cansada de

mantener la postura—. No tengo nada que hacer en
esta conversación. Estoy perdiendo el tiempo.

—Sí. Gracias. Te llamo mañana.



Hortense retira la tela. Antoinette se queda
desnuda ante Elena, que la mira y parece disfrutar
con el espectáculo.

—¡Es usted francamente preciosa, señorita!
¡Tiene unas curvas doradas, moldeadas, largas,
tersas, y todas en su sitio! ¡Perfecta! Felicidades.

—Y usted tampoco debía de estar nada mal. A
pesar de las arrugas y las estrías, todavía debe de
excitar a más de uno. Apuesto a que todavía tiene
éxito...

Las mejillas de Elena se tiñen de grana y mueve
la cabeza diciendo: ¡no se equivoca!

—Está muy delgada —prosigue Elena—. ¿Hace
régimen?

—¿Está loca? Tengo mejores cosas que hacer
que controlar mi peso.

Se encoge de hombros, levanta la mirada al
cielo y desliza sus largas piernas en unos vaqueros
ceñidos.



—Muchas chicas se estropean con esos
regímenes absurdos —comenta Elena.

—¡Yo no! ¡Me niego a dedicar el noventa y
cinco por ciento de mi tiempo a perder cinco
kilos! Ciao, Ciao, guapa —le dice a Hortense—.
¡Y usted, abuela, no cambie, es lo más!

Elena la ve marchar, asombrada.
—¿De dónde la has sacado? ¡Es una auténtica

rareza!
—Es la hermana de una amiga. Va a ser mi

Egeria.
—¡Nuestra Egeria, Hortense!
Hortense junta las cejas y arruga la nariz, no le

gusta esta colaboración obligada. Elena detecta la
reticencia en su cara gruñona.

—Sí... ¡Tendrás que acostumbrarte, cariñito!
—Esto no es lo que tenía pensado...
—Tú te ocupas de crear, yo me ocupo del

dinero. Fifty-fifty. Es lo que acordamos. Si



cambias de opinión, más vale que lo digas ahora.
—Pero ¿la firma llevará mi nombre? Me lo

había prometido.
—Sí, y estamos las dos en esto. ¡No lo olvides

nunca!
—No lo olvido —protesta Hortense en voz

baja.
—Las dos juntas ante el éxito... y yo sola ante el

fracaso. Yo invertiré mi dinero. ¡Mucho dinero!
Elena escoge un loukoum, se lo traga, se calla

un momento.
—Pero te aseguro que no creo que sea un

fracaso. Incluso estoy convencida de lo contrario.
Hortense busca la mirada de Elena e insiste,

contrariada:
—Pero a escena saldré yo sola, ¿verdad? Son

mis diseños, mis ideas, es mi trabajo. Usted solo
pone el dinero...

—Que es la savia de la guerra. Sin mi dinero no



harías nada. Así que sonríe. No vamos a
enfrascarnos en una discusión sin interés.

Hortense sonríe sin convicción, y Elena inclina
la cabeza para darle las gracias.

—Te cederé el primer plano en el escenario y
en las fotos. Pero quiero que se sepa que yo estoy
detrás. Con mi poderío. No seremos las primeras
en formar un tándem de dinero y talento. ¡Así que
trágate tus sueños de grandeza y esos pucheritos de
niña pequeña, aprende a compartir y sigue
trabajando!

—¡No necesito que me lo diga, no hago otra
cosa en todo el día! — replica Hortense enfadada.

—Perfecto. Quiero saber dónde pongo mi
dinero... ¿Qué haces ahora?

—Espero una llamada de Junior.
—Y ese, ¿quién es?
—Mi contacto en París. Un chico muy

inteligente que dirige una empresa de objetos para



el hogar. Una especie de Ikea. Está al corriente de
todo, conoce a los fabricantes, los productos, los
mercados. Tiene que llamarme para confirmarme
que ha encontrado a la persona capaz de
reproducir el tejido de la faja.

—¿Y se sabe algo ya?
—Sí. Podremos abordar la producción. Ya

tengo como mínimo dos colecciones completas
dibujadas.

—¿Le enviaste una muestra de mi corsé?
—Sí. Me había dado permiso.
—No lo recuerdo.
—¡Bueno, pues haga un esfuerzo! ¡Si hemos de

ser socias, le hará falta memoria!
—¡Hortense, cuidado con esa boca!
—No me gusta el tono en que me habla. ¡No me

silbe como si llamara a un perro! ¿De acuerdo?
—Lo único que te pido es que sepas cuál es tu

sitio.



—¡Y usted el suyo!
—¡Hortense! —exclama Elena.
—¿Sí? —responde Hortense con tono de falsa

sumisión.
—Antes de arrancar quiero que veas a Jean-

Jacques Picart. Su opinión es importantísima. Su
opinión y sus cartas de presentación. No
conseguirás nada sin él.

—Entendido. En cuanto hable por teléfono con
Junior me compro el billete a París.

—De acuerdo. Yo ya le avisé de que le
llamarías. Concierta una cita con él. Y dime, ese
chico que llamas Junior, ¿qué edad tiene?

Hortense finge estar absorta en el largo de la
falda, se inclina sobre la tela, toma una medida e
increpa a Junior. ¡Junior, por favor, telefonea
enseguida! ¡Si no tendré que mentir sobre tu edad!
¿Te imaginas la cara que pondrá si le digo que
tienes seis años? Se le atragantará el loukoum.



¡Date prisa!
—¡Hortense! —repite Elena con más énfasis—.

Te he hecho una pregunta...
—Estaba pensando si acortarlo o alargarlo un

poco... ¿Usted qué opina?
Elena se inclina hacia la tela y la pega al

maniquí de madera, calcula el largo. Sus manos
revolotean, felices. Recupera gestos de otras
épocas. Busca el talle, palpa el tejido con las
palmas de sus manos arrugadas y con las uñas
pintadas de rojo, y las pulseras de oro se deslizan
por sus antebrazos. Su mirada se vuelve
penetrante, presa de un ansia de otros tiempos. Ya
no es una vieja loca que come loukoums y se
acuesta con su masajista los miércoles, es una
mujer astuta, creativa, que en una época tuvo un
oficio que renace bajo los movimientos expertos
de sus dedos.

Hortense, sorprendida, la observa. Elena me



oculta cosas. Sabe cortar, tallar, montar, dibujar.
Todo esto ha sido más que un pasatiempo para
ella. ¡No me lo has contado todo, querida condesa!
Lo adivino en tus dedos, en el brillo de tu mirada
sagaz, tú tienes ganas de coger las tijeras para
cortar ese centímetro que se me ha olvidado. Y
tienes razón. Mucho mejor así. Pero ¡coger las
tijeras! ¡Qué atrevimiento! Eso ni hablar... ¡No te
lo permitiré! ¡El vestido es mío! ¡No tuyo!

Está a punto de arrebatarle a Elena las tijeras
de las manos, cuando esta se aparta y la fulmina
con la mirada.

—¡Déjame! —grita.
Sus ojos expresan su empeño en ser la jefa, en

reinar sola. El deseo cruel de excluir a aquella que
quiera reemplazarla.

Las dos mujeres se miden. La anciana parece
despertar de un sueño muy feliz, la joven acaba de
vislumbrar una pesadilla en ciernes.



—¡No vuelva a hacer algo así! —dice Hortense
sujetando la muñeca de Elena—. ¡Nunca más!

Le quita las tijeras de las manos y las deja
sobre la mesa.

Este es el momento que escoge Junior para
intervenir. Suena el móvil de Hortense, que se
aleja para contestar y oye:

—¡Hola, preciosa mía!
—¡Apareces en el momento justo!
—Lo sé, lo sé.
—Si llegas a tardar un minuto más, esto

estaba...
—Lo sé todo, tesorito inquieto. ¡Permíteme

anunciarte una gran noticia! He encontrado a
nuestro fabricante. Pasé por Sherezade, por toda
una serie de tejedores, artesanos, obreros
especializados. ¡Cuánto talento hay en nuestra
pobre Francia atormentada!

Suspira con tristeza.



—¡Pero no nos aflijamos! No perdamos el buen
humor. He descubierto una alhaja, preciosidad
mía. Un taller que trabaja la calidad, la belleza y
la funcionalidad de la tela, que fabrica materiales
que no solo seducen la mirada, sino que iluminan,
incitan, modelan, absorben. He encargado una
pieza de piqué, tal como me habías pedido, para
ver cómo trabaja esta gente. Reproducirán el
motivo del corsé a nivel alta costura. El asunto
está en marcha... Pero hace falta dinero.

—¡Normal! —dice Hortense—. Dime, hombre
informado, ¿has oído nuestra conversación de hoy?

—Sí. Me conecté un poco antes de llamarte.
Quería saber dónde me metía. No es fácil esa
anciana. ¡Pásamela, que voy a embaucarla!

—¡Ay, Junior! ¡No sabía que te echaba tanto de
menos! ¡Pronto nos veremos, saldremos por ahí y
charlaremos como si nos fuera la vida en ello!

¿Por qué me pongo a hablar como él?, se



pregunta Hortense, asombrada de oír esas frases
anticuadas en su boca.

—¡Ay, preciosidad mía! ¡Cuánto te quiero,
cuánto te quiero! Pásame a la vieja. Hay que
neutralizarla de inmediato. Te la dejaré blanda
como un loukoum.

Elena dice en voz alta: buenos días, joven,
recoge un pedazo de tela sobrante, lo utiliza de
abanico, se instala en un sofá y se reblandece, se
transforma en líquido y deja caer los párpados
pesadamente, con sumisión. Luego emite una serie
pautada de síes, sus manos revolotean, asiente con
el mentón, y golpea con el pie el parqué, feliz de
estar en sintonía con su interlocutor.

Y con un último gesto del mentón cuelga,
deslumbrada.

—Este chico parece estupendo. Agudo,
conciso, visionario. ¡Ve más allá! Nuestros



intereses están en buenas manos. Mañana haré el
ingreso para el piqué blanco. Él me mandará los
datos de ese artesano. ¡Me muero de ganas de ver
su trabajo!

Levanta la cabeza hacia Hortense que saliva
otra vez. ¡Un primer cheque! ¡Eso es prácticamente
un compromiso! ¡Qué emocionante! Podrá hacer
bellas y grandes cosas. Se dará un atracón de
moda.

—Junior es fantástico.
—No me he acordado de preguntarle qué edad

tiene.

—Junior no tiene edad —exclama Gary que
aparece en el umbral—. Junior es Junior. Cuando
le conozca, quedará encantada. Todo el mundo le
quiere y le valora. ¡Es único en el mundo!

Está de pie ahí, con la nariz un poco quemada
por el sol. Sus ojos parecen más negros y exhibe



una sonrisa propia de un filibustero. Tiene hierba
en el cuello y en la suela de los zapatos.

—¿Por dónde andabas? —pregunta Elena.
—En el parque.
—¿Solo?
—No, éramos toda una banda.
—¿Toda una banda? ¡Dios mío! ¡Si a ti no te

gusta ir en grupo!
—¡No tengo más remedio! Ensayábamos un

movimiento.
—¿En el parque? ¡Qué cosa tan rara!
Gary se encoge de hombros e intenta despistar.
—Hacía buen tiempo, hemos salido y nos

hemos sentado en el césped. Teníamos las
partituras, y ya está. ¡Hace un tiempo..., un tiempo
espectacular!

Elena se le queda mirando. Ese entusiasmo
tiene un punto de exageración. Una nota falsa, una
energía falsa que la intriga. Insiste:



—¿Por qué no llevas a tu banda a dar un paseo
en mi precioso coche? Lleva mucho tiempo sin
circular, tienes que sacarlo, si no se estropeará.

—Porque a mí eso de pavonearme no me va.
No es lo mío, ya lo sabe. Solo lo hago por hacerle
un favor...

—Y además sois demasiados y no cabéis, es
eso, ¿verdad, Gary?

Gary se ruboriza bajo el bronceado. Busca la
mirada de Elena.

¿Podría contárselo a ella?
¿Podría ser que ella ya haya amado a dos

personas a la vez?

Ya la imagina. Rubia, guapa, sonriente, en un
cartel enorme que dirá: «Salón de belleza Tif-Tif:
¡la calidad, no el bolsillo! Quince euros el corte».
Pósteres de ella por todo Saint-Chaland. ¡En las
calles, en los cruces, en los autobuses! ¡Todos se



empalmarán al verla y él se dirá, el que se la tira
soy yo! Soy yo el suertudo que se la mete.

Anoche mismo, ella le envolvió con su cuerpo y
le chupó el rabo, ¡una locura! Él le suplicó que
parara un poco para que aquello durara y durara.
Pero no había aguantado mucho. Se había corrido.
¡Menuda guarra! ¡Una guarra divina!

Lo cual no impide que...
En el póster parezca una mosquita muerta.

Rubia, pura, guapa. Miss Tif-Tif. La imagen del
salón de belleza.

No se escatimarán los medios. La alcaldía le
echará una mano con una pequeña subvención. Hay
que estimular el comercio, ¿verdad? Colocación
de carteles y, y... primera página de la revista
mensual Tif-Tif, mil ejemplares distribuidos
gratuitamente por la región.

Tif-Tif es el único salón de belleza de la ciudad
y los pueblos vecinos. La señora Robert, la



propietaria, había sido una de sus amantes. ¡Pero
paga su impuesto como los demás! Nada de
favoritismos. Tiene tres empleadas muy
apetecibles. Él se las ha tirado a todas. ¡Ni
siquiera tuvo que insistir, las chicas se ofrecieron
por sí mismas! Las has educado bien, le dijo a la
señora Robert sujetándole la barbilla. Con sesenta
años todavía tiene un polvo. Los pómulos firmes,
el vientre plano, los muslos prietos. Cada vez que
va a verla le mete una mano entre las piernas,
palpa y dice: ¡no está mal! Ella se ruboriza. Él
vuelve de vez en cuando a mojar. Los buenos
polvos sirven para hacer buenos amigos, ¿no?

—Si Violette es cabecera de góndola, te
perdono la cuota durante... seis meses.

Ella dijo que sí. También dijo:
—Cabecera de góndola..., ella no debe de estar

demasiado contenta.
—¡Como las góndolas de Venecia! ¡Yo soy



Ringo y ella es Sheila!24 —dijo Ray, creyéndose
muy ocurrente.

Con ese mismo entusiasmo llama esa noche a la
puerta de Violette.

Ella le abre con un cigarrillo en la boca.
Él exclama, contrariado:
—¡Te he dicho muchas veces que no fumes,

gatita!
Y se lamenta, decepcionado por tener que

repetirlo siempre.
—¡Métete en tus asuntos y entra, que hay

corriente de aire!
Él da un paso adelante, se quita la chaqueta de

cuero, la deja con cuidado en el respaldo de un
sofá, se desabrocha el cinturón y se quita los
zapatos; le gusta ponerse cómodo. La agarra de la
muñeca, tira de ella y la abraza fuerte. Violette
hace una mueca y se aparta masajeándose la nuca.



—¡Pero, bueno! ¡Oye, un poco de calma, que no
soy de goma!

—¡Ay, gatita! ¡No te muestres tan recalcitrante!
Es una expresión que ella le enseñó ayer.

Debería estar contenta de que la haya recordado y
de que la utilice. Pero Violette no se fija en nada.

—Tengo una sorpresa para ti. ¡Te pondrás muy
contenta! Te colgarás de mi cuello...

Y añade, libidinoso:
—... y de mi bragueta.
Violette da una calada al cigarrillo y le mira

con disgusto. Lleva demasiado tiempo pudriéndose
en este pueblucho, ya es hora de que pase algo.
Por el momento, solo ha conseguido promesas.
Sigue esperando esa gran película, el gran papel,
el gran director.

Ray se instala en un sofá, la sube en sus
rodillas, mete una mano bajo su blusa y proclama a
lo grande la buena noticia: ella va a posar para la



campaña del salón de belleza Tif-Tif. Estará
expuesta en todas las paredes de Saint-Chaland y
alrededores. Y saldrá en la portada de la revista
del salón de belleza.

—Y el eslogan será: «Tif-Tif: ¡la calidad, no el
bolsillo!». Yo me he encargado de todo. Todo ha
sido idea mía. ¿Te das cuenta, gatita? ¡Serás una
estrella! He visto a Fabrice, el redactor jefe de La
République libre, y está de acuerdo en hacerte una
entrevista. Me aseguró que el artículo saldrá en
todas partes. ¡En emisoras locales y todo eso!
¡Serás famosa, gatita!

—¿Y la película? —pregunta ella con un tono
glacial, tirándole una bocanada de humo a la cara.

Él entorna los ojos con gesto de asco.
—¿Qué película?
—La película. La región. El vicegobernador.

Mi papel. ¿Lo has olvidado?
—Eso ya llegará. No te pongas nerviosa.



Empezamos con Tif-Tif y luego pasamos al gran
lanzamiento.

Ella se pone de pie de un salto y empieza a dar
vueltas por la habitación.

—¡Eso no pasará nunca si acepto determinadas
cosas! ¡Yo soy una artista, no el florero de un salón
de belleza!

—¡Es un trampolín, gatita!
Violette explota:
—¿Un trampolín? ¡Más bien es una tabla

podrida donde voy a tumbarme! ¿Vender un corte a
quince euros en Tif-Tif es la idea que tú tienes de
la gloria? ¡Que me den el Oscar ahora mismo!
¿Cómo no se me ha ocurrido antes? ¡Es de locos!
¡Todos estos años yendo a cursos, presentándome
a castings, suplicándole a mi agente que me colara
en el cartel, aprendiéndome papeles..., y ni una
sola vez se me ha ocurrido pensar en Miss Tif-Tif!
¡Es de locos!



Violette chilla, se da golpes en la frente y le
mira, indignada.

—Muchos empiezan haciendo publicidad, no es
ninguna vergüenza —dice él, abatido.

—¡Son desconocidos! ¡Y tienen veinte años! ¡Y
si es a nivel nacional se les perdona!

—Se hablará de ti...
—¡En una revista gratuita y por las calles

cochambrosas de este pueblucho cochambroso!
¡Angelina Jolie no puede dormir desde que se
enteró!

—¡Exageras, gatita!
—¡Y deja de llamarme gatita! ¿Lo haces

expresamente o qué? ¡He cumplido treinta y cinco
años! ¡Tengo prisa! ¡No puedo perder tiempo con
paletos! Ni con el líder de los paletos, y me
refiero a Raymond Valenti. Así te llama tu mamá,
¿verdad? Raymond. Es bonito. Tiene clase. Ella
tiene toda la razón, fíjate, no eres más que eso: un



tal Raymond.
Ray está ofendido y se hunde en el sofá,

contrariado.
Violette continúa, desatada:
—¿Y sabes por qué, tarado?
Ray se sobresalta. ¿Ha oído bien? Acaba de

llamarle tarado.
—Porque yo soy una artista. Una ar-tis-ta.
¡Puta de mierda! Le ha llamado tarado.
Ray se frota la mejilla para asegurarse de que

efectivamente está allí, de que acaba de encajarlo
sin pestañear. Un rayo le cruza la mente y de
pronto lo ve todo rojo. Tiene ganas de darle una
hostia. A menudo tiene ganas de darle una hostia.
Pero la boa le retiene siempre. ¡Tarado! Es
demasiado bueno con ella, le tolera todos los
caprichos. Se acabó. La aplastará como a las
demás. ¡Tarado! Un destello maligno enturbia su
mirada. La destrozará, le partirá la cara, y ella



acabará arrastrándose a sus pies, le pedirá perdón,
y tendrá que dar patadas para despegársela de las
suelas. Hay que tratarlas así a las tías. Y cuando le
piquen los huevos, irá a que se los rasque otra,
candidatas no faltan. Está a punto de levantar la
mano, cuando de repente piensa: sí pero... no hay
ninguna boa como ella.

Reprime el gesto, se muerde las falanges hasta
hacerse sangre. Grita con aspereza:

—¡La única que se cree eso de que eres una
artista eres tú!

No le dará una tunda, pero tampoco se dejará
pisar. Volverá a poner las cosas en su sitio.

—¿Qué dices? ¡Repítelo! —le increpa ella.
—Bueno, es la verdad. La única que cree que

eres una artista eres tú. ¿Dónde lo dice? ¡En los
periódicos no y en los cines tampoco! Yo no te he
visto nunca en la pantalla. Nunca he oído hablar de
ti. Y no soy el único. Incluso el vicegobernador



duda en recomendarte. Dice que nadie te conoce.
Así que artista me parece una palabra muy
importante para una rubita desconocida.

—Porque tú no has salido nunca de tu agujero.
¡Eres un pueblerino, Raymond!

Él pega otro respingo. Ella continúa
insultándole. Y él no la abofetea. ¿Qué le pasa? La
cabeza le da vueltas. Se vuelve viejo. La sangre ya
no coagula, el brazo ya no se alza, está débil.
Devorado por la boa.

Pero siente un último arrebato de orgullo, y
replica furioso:

—¿Quieres que te diga la verdad? La única vez
que te he visto en la tele fue en el informativo
regional. En la inauguración de un Sofitel en
Mâcon. No tengo ni idea de qué hacías allí.
Estabas detrás de una planta. ¡Ibas del brazo de un
viejo cargado de medallas y con un barrigón
enorme! Creo que era un ex combatiente. ¿Se la



mamabas o no se la mamabas?
—¡Vete a la mierda, Raymond! —chilla Violette

—. ¡No quiero volver a verte más! ¿Lo has
entendido? ¡Nunca más!

Y levanta el brazo para darle un bofetón y él la
detiene, estupefacto.

—¡Pero lárgate, viejo cateto! ¡Que te largues!
—¡No me lo vuelvas a repetir, Violette! ¡Soy

capaz de hacerlo!
—¡Pues hazlo! No te prives. ¡Buen viaje! ¡Ya

no aguanto más! ¡Eres viejo, roncas, apestas y la
tienes pequeña, muy pequeña! ¿Nunca te lo han
dicho? ¡Pues mira, yo te lo explico! ¡Por mucho
que vayas por ahí fardando, la tienes muy pequeña
y haces el ridículo!

Se echa a reír. Y separa los dedos apenas un
par de centímetros, la medida de un pene muy
pequeñito.

Él traga saliva, se come el orgullo. La vagina-



boa acaba de darse el piro. Él ya está llorando.
Dispuesto a suplicar perdón.

—Lo decía en broma, gatita. ¡Ya no se puede ni
bromear!

—Pues mira, yo no. ¡Lárgate!, ¡que te largues,
he dicho!

—Pero gatita...
Ella le recoge la cazadora, el cinturón, los

zapatos, se los tira a la cara y le empuja hacia la
puerta.

Espera a que Ray haya bajado atropelladamente
los escalones, abre el ventanal y grita para que lo
oigan todos:

—¡Huevoseco! ¡Huevoseco! ¡Huevoseco la
tiene muy pequeña!

A la mañana siguiente Violette telefonea a
Stella.

Se ha pasado la noche rabiando. Dando vueltas



en la cama. Encender, apagar, encender, apagar.
Vaso de agua, vaso de leche, de leche con miel, de
leche sin miel. Abdominales, manicura, depilado
de las cejas. Y luego ha pasado a los somníferos y
al whisky.

—¿Stella? Tenemos que vernos —dice con voz
pastosa—. Es urgente.

—Ah —dice Stella—. ¿Quieres que vaya a
tomar el té con Ray?

—No —replica Violette—. ¡Quiero destruirle,
matarle, hacerle polvo! ¡Me las pagará muy caro!

Stella se queda en babia, con la boca abierta.
No da crédito. Extiende un brazo y le dice en voz
baja a Julie: pellízcame. Julie la pellizca flojito y
Stella dice: ¡no, no estoy soñando!

—¿Estás ahí? —pregunta Violette.
—Sí. No acabo de entenderlo.
De hecho, se pregunta si lo que oye no será

fruto de su imaginación.



—¿Quieres decir que has terminado con Ray?
—Sí. ¡Le eché ayer y de malas maneras! ¡Tenías

razón, es un don nadie! Es un gilipollas. El rey de
los gilipollas.

Stella levanta el pulgar, le guiña el ojo a Julie,
que está sentada enfrente de ella, y murmura en voz
baja: YES! YES! YES!

—¿Y dónde quieres que nos veamos? —
pregunta.

—En el local de Lancenny.
—¡Ni hablar! Yo no pongo un pie en el bar de

ese tío.
—¡En el bar de Lancenny, te digo! Tiene que ser

allí. Comemos juntas. ¡Espabílate! No pienso
insistir. Y no te arrepentirás de haber venido, ya lo
verás, te...

Interrumpe la frase. Stella se queda escuchando.
—¡No iré con las manos vacías, te lo prometo,

le hundiré en la miseria! ¡Gilipollas! ¡Menudo



gilipollas!
Cuelga de golpe.
Stella se rasca una heridita del pulgar, como si

reflexionara: ¡Lancenny nada menos, ese cabrito
de Lancenny! Pone los brazos cruzados sobre la
mesa de Julie, y apoya la cabeza.

Julie la mira sin decir nada. La conversación ha
debido de ser bronca. Stella rueda la cabeza sobre
sus brazos cruzados, luego se incorpora y declara:

—¡Julie, peonza querida, creo que el pez gordo
ha mordido el anzuelo!

—¡No! ¡Imposible!
—Violette se rebela y quiere abandonar al tío.
—¿Crees que le ha pegado?
—Puede ser... En todo caso, parece muy

indignada. Y estoy bastante segura de que está
dispuesta a ajustar cuentas.

Stella empuja la puerta del restaurante e inspira



profundamente. Yergue los hombros para parecer
más fuerte. Mete la barbilla y, con las manos
metidas hasta el fondo de los bolsillos, va hacia la
mesa donde está sentada Violette. En el centro
mismo de la sala. Frente a una jarra de vino tinto.

Violette Maupuis, que exhibe una mirada
malévola entre las pestañas todavía impregnadas
del rímel de la víspera, traga saliva como una
ahogada a quien acaban de practicarle el boca a
boca y dice:

—Has venido...
—...
—Y has hecho bien. ¡Te va a salir muy a cuenta!
Se echa a reír y se sirve otro vaso de tinto.
Ha bebido demasiado, piensa Stella. Tiene los

ojos hinchados, las mejillas coloradas como si se
las hubiera rascado con lija y pequeños capilares
reventados en los ojos. Y gruesos mechones de
pelo pegajosos y sucios. Está muy arrugada.



—Más te vale que sea algo jugoso, porque he
tenido que dejar a mi hijo en el comedor y es algo
que no soporta.

—Ya debe de saber que nos dejará pronto,
señora Valenti —dice Amina—. Ya está
recuperada. Como nueva.

—¿Puedo quedarme un poco más? —pregunta
Léonie con una vocecita que en realidad significa:
¿y dónde voy a ir?

—El doctor Duré no la dejará marchar sin
más... Lo arreglará todo con Stella. Mientras tanto
se quedará con nosotros.

—Es muy amable..., muy amable...
Y en este intervalo entre los dos tramos de la

frase, Léonie reconoce el miedo, ese miedo que la
domina cuando piensa en lo que pasará cuando
salga del hospital.

Se aferra a la sábana como si quisiera clavarse



a la cama y quedarse allí para siempre.
Pero ¿a dónde voy a ir? ¿A dónde voy a ir?

Espera a que Amina se haya marchado, se haya
llevado la bandeja del desayuno, haya comentado
una vez más el tiempo que hace, le haya dedicado
una última sonrisa desde la puerta, y se incorpora.
Mete la mano bajo la almohada y saca un sobre un
poco amarillento donde una mano varonil escribió:
«Para ti, Léonie, de parte de tu Lucien».

Todas las mañanas acaricia el sobre con los
dedos, lo palpa, le da la vuelta, lo huele, pero no
lo abre. No sabe por qué. Quizás porque esa
simple frase y la firma, «tu Lucien», ya contienen
felicidad suficiente.

Esa mañana coge la carta, acaricia el papel. Es
un poco granuloso, con trama. El sobre tiene un
membrete, «Hotel des Grands Hommes», y ella
sonríe, emocionada. Pasa el dedo sobre la tinta,



resigue las mayúsculas, las letras alargadas y
redondas. Fue él quien escribió estas palabras, él.

No la había olvidado.
No la había tirado a la cuneta cuando salió de

Saint-Chaland.
Vuelve a verle en la panadería aquella primera

vez. Esa nuca bien rasurada por encima del cuello
de la camisa. ¡Y los pies planos! Le oye reír en el
coche mientras se besaban y comían garrapiñadas
y caramelos salados. Le oye contar anécdotas del
despacho, de sus viajes, son viajes modestos,
porque yo no salgo nunca de Francia, soy un
viajero a pequeña escala.

Él exhibía una sonrisita de felicidad. En la
comisura de la boca, con los labios hacia arriba,
como embobado. Decía: ¿tú sabes qué es una

midinette?25 Pues el nombre que a finales del
siglo XIX se les daba a las mujeres que se
contentaban con un tentempié a mediodía. Así



llamaban a las chicas que trabajaban en los
talleres de costura y no tenían tiempo de comer.

Y luego la besaba, la besaba durante minutos
eternos, hasta el punto de que ella se derretía en
sus manos. ¡Es inexplicable, inexplicable fundirse
de este modo!

Léonie besa la carta por última vez, coge el
lápiz del cajón de la mesilla de noche. Rasga con
cuidado la parte superior del sobre. Saca una hoja
blanca doblada en cuatro. La desdobla. La tinta
está un poco borrosa, pero todavía es legible.

Cariño:
¡Qué contento estoy de que este hombre se

haya puesto en contacto conmigo! Dice que te
conoce. Dice que corres un grave peligro si me
acerco a ti. También dice que está dispuesto a
ejercer de mensajero.

Cariño mío, lo pensaré y encontraremos una
solución. Es absolutamente necesario, porque tú



eres mi amor, mi gran amor, tanto, que se me
desboca el corazón mientras te escribo.

Ya sabes que no soy libre. No me
malinterpretes. Soy libre de abandonar a mi
mujer. Pero no de dejar a mi pequeña Joséphine.
Ella me necesita. Debo quedarme para cuidarla,
para protegerla.

Soy incapaz de optar por mi felicidad y
sacrificar la de mi hija. Es tan maravillosa, tan
sensible..., no lo superaría. Y tú no querrías que
yo hiciera algo así, ¿verdad, cariñito? Lo sé, lo
he leído en tus ojos. Hay mucha bondad y amor
en tus ojos.

Pero te prometo que pronto estaremos juntos y
que viviremos libres y felices los dos.

Esta noche ordenaré mis ideas, son un caos.
No consigo aclararme.

Te beso con la pasión con la que te amo.

Tu Lucien



P.D. ¡Cuida bien de Maese Cerezo!
P.D. Adjunto a la carta mi poema preferido. Es

de Rilke. Léelo y vuélvelo a leer, te hablará de mi
amor. Te dará fuerza y esperanza.

Lucien Rilke

Una ficha cuadriculada cae del sobre. Es un
texto escrito a máquina, con caracteres
redondeados y las oes y las ues un poco corridas.

Transformar los dragones - Rainer Maria Rilke

... si fuéramos capaces de acomodar nuestras
vidas al principio que nos lleva a confiar siempre
en las dificultades, lo que hoy se nos antoja más
extraño se convertiría en nuestra experiencia
más íntima y fiable. ¿Cómo podemos olvidar esos
antiguos mitos que están en el origen de todos
los pueblos, esos mitos que hablan de dragones
transformados en príncipes en el último



momento?
Quizás todos los dragones de nuestras vidas

sean príncipes que esperan vernos actuar, por
una vez, con valor y gallardía. Quizás todo lo que
nos atemoriza es en esencia algo que, impotente,
anhela nuestro amor.

De modo que no has de temer nada... si
aparece ante ti la tristeza, la mayor que hayas
visto jamás; si una ansiedad, como la luz y las
sombras de las nubes, se apodera de tus manos y
de todo tu ser. Has de darte cuenta de que te está
sucediendo algo, de que la vida no te ha
olvidado, de que te sostiene en sus manos y no te
dejará caer. ¿Por qué quieres excluir de tu vida
toda intranquilidad, sufrimiento o abatimiento, si
al fin y al cabo desconoces la tarea que dichas

circunstancias están realizando en tu interior?26

Al final de la ficha, él había añadido a mano:



«La vida, la vida, la vida. Hay que confiar en ella,
preciosidad mía, y abrazar a los dragones».

¡Mierda! ¡Lleva ocho horas sin verla! Tiene
hambre, tiene hambre. Se masturba como un loco,
pero no sirve de nada. Ni siquiera llega hasta el
final. Lo deja estar.

Ocho horas han pasado desde que ella le puso
en la calle con todas sus cosas. ¡Desde que le
insultó! ¡Varias veces! Y al día siguiente, la gente
ya le miraba de reojo. Con miradas pringosas y
pegajosas, y cuchicheaban a sus espaldas
Huevoseco, Huevoseco. Él les oía. O creía oírles.
En cualquier caso, volvía a empezar todo aquello.
¡Siempre la misma canción! ¿No están hartos ya,
después de tanto tiempo? Ahora añadían un
latiguillo nuevo: ¡la tiene pequeña! ¡La tiene
pequeña! ¡La muy cerda! Debería haberle dado una
paliza. Como a las demás. Pero... mierda, ¡esta lo



hace muy bien!
En parte es culpa mía, pensaba, dejaba de

masturbarse y se abrochaba la bragueta. Cuando
uno sueña con Hollywood, Tif-Tif no es nada
excitante. Es evidente que entre esas dos cosas hay
un abismo enorme.

Todo es un caos.
Ya no sale de casa. Solo para sacar el Maserati

y pasar bajo su ventana, ver si ella fuma en el
balcón, si lleva un vestidito escotado con esos
tirantitos que le resbalan y le asoma un pecho...

¡Ay, mierda, sus pechos!
Si ve luz, frena, ¿voy o no voy?
Se arrastra por casa en zapatillas. Ve la tele. La

programación entera: la teletienda, el tiempo, el
concurso del mediodía, el informativo, la
telenovela, otro concurso, los programas locales,
una serie americana, una serie francesa. Cuando no



ve la tele, cuenta su dinero. Tiene mucho. Una
pequeña fortuna. Su madre la ha administrado
bien.

Pero...
No le basta con eso. Echa en falta la sal de la

vida, las inclinaciones de cabeza, las sonrisas
serviles, los ofrecimientos de las mujeres, las
entradas de pasta que va contando montoncito a
montoncito. Es una locura, piensa, cómo te
acostumbras a eso.

Sigue con su paseo. Entra en el bar de Gérard.
Como en los viejos y buenos tiempos. Cuando todo
funcionaba de maravilla.

Esa chica le ha traído mala suerte.
Gerson tenía razón.
Se instala en el mostrador. Se limpia las suelas

en el reposapiés. Recorre la sala con la mirada.
No hay mucha gente. Pronto será la hora del
aperitivo y se llenará. Pide un whisky.



—Con hielo. ¡Pero sin agua! —precisa,
mirando fijamente a Martine Lancenny.

Ha engordado. ¿Cómo se la puede tirar Gégé?
¿No está asqueado? Hace tantos años que se la
cepilla que ya se ha acostumbrado.

Martine Lancenny le deja un whisky delante y
un bol con cubitos.

—¿Gégé no está? —pregunta Ray y se inclina
sobre la barra para llegar a los cacahuetes.

—No. Tenía que ir a comprar no sé qué.
—¿Cuándo volverá?
—No sé. Eso es cosa suya.
—¡Vaya, no estás muy habladora!
—No tengo tiempo. Tengo trabajo.
—¿Es que yo tengo trabajo, acaso?
—Yo no he dicho eso.
—No me hables así, ¿vale?
Ella abre el lavaplatos y saca los vasos

humeantes. Se aparta. Apoya las manos en las



caderas.
—¿No te ha dicho si vendría a papear aquí?
—No.
Ella le mira de un modo extraño. Peor aún, le

mira con malicia y levanta el codo. Como si
quisiera limpiarse de la suciedad que él genera.

¡Y se limpia!
¿Estoy soñando? Acaba de limpiarse delante de

mí con la punta de una toalla. ¡Como si yo fuera
una mancha que le molestara ver! Anda pero...
¡Qué fuerte! ¡Repítelo, idiota, repítelo y verás!

Se queda allí, en la barra, la sigue con la
mirada. Prepara una cerveza con Picon, Perrier
con limón, vasos de vino blanco, de casis, escribe
el menú del día en una pizarra pegada a la pared.

Ray no le quita la vista de encima. Ella se
comporta como si supiera algo.

¡Y ese otro idiota que no viene! ¿Dónde habrá
ido a golfear esta vez? ¿Es posible que se lo monte



por su cuenta? ¿Que cobre las cuotas y se las meta
en el bolsillo? ¡No me extrañaría! Gerson le ha
comido la cabeza. Tengo que recuperar el mando...

¡Y esa Martine que no para de dar vueltas por
el local! Sonriente. Atareada. Bromeando con uno,
riendo con el otro. ¿Hablarán de mí?

No parece alguien que tiene miedo de todo.
Normalmente, cuando él entra, ella baja los

ojos y se queda en un rincón, y eso a Ray le gusta.
Le hace cosquillas en el bajo vientre.

Pero hoy... parece que se burle de él.
Ha vuelto detrás de la barra, se pavonea, y

sigue teniendo esa expresión de que sabe algo.
Pero ¿qué sabes tú, guarra? ¿Qué sabes?

¡Y hala! ¡Acaba de limpiarse otra vez el rabillo
del ojo! Mirándole fijamente. Sin disimulo.

¡Eso ya es el colmo!
Ray pasa detrás de la barra. Inmoviliza a

Martine Lancenny contra la máquina de café.



—¿Por qué me miras de ese modo? ¿Acaso
tengo monos en la cara?

—No, no...
—Sí. No dejas de mirarme. ¿Pasa algo?
Le mete una rodilla entre las piernas. Ella trata

de zafarse, pero él le agarra un pecho y se lo
retuerce.

—¡Para, Ray! Me haces daño —dice ella y da
un golpe de hombro.

—¿Tú sabes algo que yo no sé?
—No, no... ¿Qué te imaginas?
—¿Es Gégé? ¿Te ha dicho algo? ¿Se ha quejado

Gégé? ¿Qué quiere?
—¡Y yo qué sé! ¡Esos son asuntos vuestros! ¡Y

además yo no te miraba! ¿Estás enfermo o qué?
—¿Por qué no está aquí? ¿Has visto qué hora

es? ¿Es que papea en otro sitio ahora?
Ella le aparta con un gesto brusco.
—¡Yo no lo sé! ¡Si crees que me dice a dónde



va, te equivocas de medio a medio!
—No me hables así, ¿entendido?
Ella se encoge de hombros, se vuelve a cerrar

la blusa. Recoge el trapo, frota la barra.
—Vuelve a sentarte, Ray. Estás dando un

espectáculo.
Él se da la vuelta y mira la sala.
En una mesa hay cuatro hombres que juegan a

las cartas. Tienen la cara vuelta hacia él.
—¿Queréis mi foto? —grita.
Los cuatro vuelven inmediatamente a su partida.
Él pasa al otro lado de la barra.
—Tienes suerte de librarte así. Esta tarde no

estoy en forma. ¡Ya te arreglaré mañana!
Ella le dedica una sonrisa despreocupada y le

da la cuenta.
¡La cuenta! ¡Así que ahora hay que pagar!,

refunfuña.
Algo va mal, está claro.



Nada funciona como antes.
Todo es un caos.
Primero Turquet. La poli no ha encontrado

nada. Han registrado a fondo los alrededores de la
granja, han sacado muestras. Ni la menor prueba
de ningún agresor. ¿Y si en realidad se hubiera
disparado él mismo? ¿Para dejar de formar parte
de la banda? ¿Y si hubiera tenido miedo? ¿Y si
tuviera ganas de contarlo todo? ¿Por qué circula
ese rumor de que podría ser un traidor? ¿Traidor a
quién? ¡A Ray Valenti, claro! Y lo peor es que
Turquet en el hospital... verá a Duré
constantemente. ¡Vete a saber, ese a lo mejor ha
vuelto! ¡Y con esos aires renovados de héroe
capaz de todo conseguirá aliados! Además la
denuncia no ha prosperado. El comité de
disciplina del Colegio de Médicos ha archivado el
caso. Solidaridad entre ricos.

Ha errado el tiro.



Y luego Gerson, que desde el altercado que
tuvieron el otro día le trata con frialdad. Siempre
está ocupado cuando le pide algo. Tiene otras
cosas que hacer. Trabajo, dice. Pero ¿qué trabajo?
Su principal fuente de trabajo soy yo. No es con su
taller de tres al cuarto, ni llenando depósitos o
cambiando aceite con lo que se ha pagado su casa
en Saint-Chaland y su chalet en Arcs, ¿eh? ¿Y el
Mercedes? ¿Lo ganó en una tómbola? ¡Esos dos
tienen cierta tendencia a olvidarse de todo eso!
Pues ahora que Turquet está fuera de combate,
tendrán que echar el resto. Y lo menos que puede
decirse es que no tienen la más mínima prisa.

Se han vuelto «lacónicos».
Otra palabra que ella le ha enseñado...
¡Cómo la echa de menos! ¡Joder! ¡Es la hostia

esta tía! Desde que le echó, ya no se atreve ni a ir
a cenar a casa del prefecto o del alcalde. Tiene la
vergüenza impresa en la cara. Ray Valenti



expulsado como un payaso. ¡Expulsado! ¡A
patadas y a golpes debería haberla tratado! Ha
sido demasiado bueno. Y ahora está en casa
atendiendo a su madre. ¡Menudo porvenir de
mierda!

Su madre es muy lista. No hace falta explicarle
nada. El otro día, mientras la bañaba, le dijo:
¡hicimos muy bien pensando en el futuro y
procurando que entrara dinero, por si un día la
gente deja de pagar lo suyo! ¡Le dolió en el alma
que dijera eso! ¿Cómo lo sabe? Nunca sale de
casa y él siempre echa la llave delante de ella para
que esté tranquila. Cuando duerme, sonríe como un
bebé en su cuna. Él la mira y eso le calma.

Verdaderamente es lo único que le sirve de
consuelo.

Y Léonie holgazaneando en el hospital, mimada
por Duré y por todo el personal. ¡Como en un
hotel! ¡Meses golfeando por un golpecito de nada!



Él no se atreve siquiera a rondar por los pasillos
para recuperarla. Tiene miedo de que le echen
como a un vagabundo. Duré no debe de apreciarle
demasiado, eso seguro.

Paga el whisky y se va.
Sube al Maserati.
Pasa una última vez bajo las ventanas de

Violette.
Marca su número. Ella descuelga, él dice: soy

yo, y ella contesta: ¡vete a la mierda!
Todo es un caos.

Martine Lancenny se queda mirando la puerta,
que vuelve a cerrarse cuando sale Ray. ¡Adiós muy
buenas! ¡El tío le ha estrujado un pecho, está loco!
Coloca las servilletas para el servicio de la cena.
En forma de orejas de conejo. Es su figura
preferida. Reflexiona. Estoy convencida de que
Ray pierde la chaveta. Parecía nervioso. La



verdad es que tiene motivos para estar
preocupado. Violette ha puesto en marcha el
ventilador. Y la mierda está salpicando a todo el
mundo.

El otro día, ella atendió a Violette Maupuis.

Fue un viernes a mediodía.
Martine no olvidará esa comida.
Acababa de recibir el pedido de los adobos.

Había firmado la factura de Germain y estaba
contando las salchichas, los patés, los jamones y
los colocaba en la despensa, cuando llegó Violette.

A ver, ese tipo de chica no entra en un local
como todo el mundo. Violette Maupuis irrumpe. Lo
tiene todo estudiado. Los brazos, las piernas, los
pies. El pecho erguido hacia delante. Todo
sincronizado. Como un ballet de sirenas de Disney.

—Querría una mesa para comer. Para dos.



—¿Una mesa en un rincón tranquilo?
—No. Al contrario. Quiero una en el centro de

la sala.
—Lo he dicho por decir. A Ray le gusta tener

intimidad.
—¿Y quién te ha dicho que como con Ray?
—Yo no he dicho eso.
—Pero lo has supuesto. Vale, pues te has

equivocado. Como con una amiga.
La tuteaba. La miraba por encima del hombro.

Imitaba las maneras de Ray.
Había escogido la mesa.
Se había sentado, había cruzado las piernas.

Llevaba una falda de cuero negro, un top de
leopardo que le marcaba los pechos, un cinturón
que le ceñía la cintura, unos tacones de diez
centímetros como mínimo y medias negras de
rejilla. ¡Una fulana, vamos!

Había sacado el móvil. Un Samsung último



modelo. Lo había dejado sobre la mesa a la vista
de todos. El bolso era un Vuitton. Nuevo también.
Y las gafas, Ray-Ban. ¡Todo eso no se lo había
podido pagar con la herencia de sus padres! Los
señores Maupuis eran buena gente. Ella era
maestra y él, funcionario de Correos. Tenían unas
jubilaciones modestas y solo venían al restaurante
cuando tenían algo que celebrar. Se ponían sus
mejores galas. Ella siempre les invitaba a un licor,
pero ellos apenas se mojaban los labios y
comentaban: raspa un poco en la garganta, pero es
bueno. Nunca hablaban de su hija. Seguro que no
se acostumbraban a la idea de haber engendrado
una criatura así.

Y ahí estaba ella, Violette, cruzando y
descruzando las piernas, mirando el reloj,
suspirando.

Y había llegado Stella.
¡Vestida con el mismo mono de siempre! ¡Y



esos zapatos! ¡Pisamierdas llenos de barro! ¡Y esa
cresta rubia! ¿Es un peinado eso? ¡Que no somos
indios nosotros! Ni maquillada iba. Aunque es
verdad que con esos ojos azules y esa piel de bebé
no lo necesita. ¡Si yo me vistiera así, me plantarían
en un campo para que espantara a los cuervos!

Stella se había sentado. Se había quitado el
sombrero, lo había apoyado sobre las rodillas. Ni
una sola palabra amistosa. Lo mínimo para ser
educada. Era evidente que no tenía ganas de estar
allí.

Se había subido las mangas, apoyado los codos
sobre la mesa.

Fue entonces cuando me acerqué.
Había ido a tomarle el pedido a la mesa vecina.

Les daba la espalda pero estaba muy atenta. No
perdía comba. Dejaba que los clientes tardaran
todo lo que quisieran en escoger. Unos holandeses



de visita en Borgoña, que querían probar los
platos de la región.

Yo los enumeré uno por uno. No tenía prisa.
Violette empezó fuerte:
—¿Por qué no me dijiste nunca que Ray no era

tu padre? —preguntó en voz muy alta para que
todo el mundo lo oyera.

¡En ese momento casi se me cayó el bloc y el
bolígrafo!

Stella Valenti no contestó.
No debía de esperar entrar en materia de ese

modo.
—¡No puede ser tu padre porque es estéril!
Stella no rechistó. Debía de preguntarse si

aquello era una especie de treta. Había aprendido
a desconfiar. Yo no la veía, pero en cualquier caso
no dijo ni pío.

—¿Por qué lo sé? —continuó Violette.
Entonces se quedó callada unos segundos, para



darle énfasis al tema, y anunció dando una
palmada en la mesa:

—¡Porque me lo ha dicho él! ¿Te lo puedes
creer? ¡Tal cual, el tío!

Yo oí una especie de crujido en la silla de
Stella. ¡Toma!, me dije. Pero ella seguía callada. Y
la otra siguió perorando cada vez más alto.

—Sí, amiga mía. Ray Valenti es estéril. Estéril.
Por lo tanto no puede ser tu padre. ¿Es que tú no lo
sabías?

Yo capeaba el temporal. Los holandeses
dudaban entre un buey borgoñón, unas ancas de
rana o un pollo al vino. Yo les decía: no hay prisa,
piénsenlo bien.

—¡Ray Valenti es Huevoseco! ¡Huevoseco!
Violette subrayó esas palabras dando golpes en

la mesa.
Yo levanté la vista de la libreta, miré la sala y

vi a los parroquianos con el cuello tenso sobre el



plato, como tortugas saliendo del caparazón.
Huevoseco, aquello les sugería algo. Les devolvía
al pasado. Les quitaba años de encima, y estaban
encantados.

—¡Me lo ha dicho él..., así que no vale la pena
negarlo! Estaba en plena faena y no tenía la cabeza
en su sitio, yo le agarraba el rabo, se lo chupaba y
lo soltaba, es mi arma secreta...

Lo dijo en voz muy alta. Sin esconderse.
Los viejos estaban congestionados. Sacaban la

lengua y babeaban, se secaban la barbilla. Se
miraban con una chispa maliciosa en el fondo de
los ojos, rejuvenecían a marchas forzadas.

—¡Yo le había dicho que se pusiera un condón
porque no tomo la píldora y el diu me horroriza!
¿Y sabes qué me contestó? Dijo: «No vale la pena,
yo soy estéril», «soy estéril», ¿has oído, Stella?

Stella seguía sin pestañear.
—Y yo tomé buena nota —siguió la otra—. ¿Y?



¿Qué me dices?
Stella Valenti debía de preguntarse en qué

trampa había caído. Había vuelto la cabeza. Todos
estaban pendientes de su mesa.

—¿Por qué tú no has dicho nunca nada? —
insistió Violette.



Los holandeses ya habían escogido y tuve que
despegarme de su mesa.

Volví al bar, y encargué a gritos un pollo al
vino, un buey borgoñón y dos de caracoles de
primero. Michael, el irlandés, me agarró del codo
y me dijo:

—¿Tú has oído lo que yo he oído?
Yo dije que no. Estaba ocupada con los

clientes.
—¡Eso es imposible! ¡Gritaba mucho!
—¡Te digo que no!
—Bueno, pues te has perdido una bomba. ¡Las

chicas guapas nunca mienten! Ray es estéril. ¡Así
que aquel antiguo rumor es verdad! ¡Joder! Pero
entonces, Stella ¿de quién es hija?

—¡Ese rumor es más viejo que andar a pie, y
todo el mundo sabe que es mentira! —protesté yo.

No quería que le dijeran a Gégé que le había
traicionado. Tenía muchas ganas de saldar cuentas



con Ray, pero en grupo, cuando todo el mundo le
acosara. En aquel momento era demasiado
arriesgado. ¡No iba a hacerme la fanfarrona y
dirigir el cotarro entonces, para ganarme una
hostia después! Con Gégé no se sabe nunca. Hoy
odia a Ray, y mañana es capaz de cambiar
completamente de opinión y salir cogido de su
brazo. ¡Y entonces yo estaría vendida!

—¡Pues en mi vida he visto una mentira que
parezca tan real! ¡Y la señorita está en la posición
ideal para decirlo! —protestó el irlandés.

—Sí —se burló otro tío en la barra—. ¡Justo
debajo! ¡No hay posición mejor!

Yo me largué a la cocina.
Yo también tengo miedo de Ray.
Cuando él está delante, Gérard me trata como a

una criada.
Pero me alegré de haber oído aquello y estuve a

punto de invitar a una copa a Violette.



Máxime cuando seguía insistiendo. Y venga a
decir Huevoseco, estéril, cero esperma..., erre que
erre.

Al final Stella, que todavía no había dicho
nada, murmuró:

—¿Por eso querías verme?
—Es una noticia bomba, ¿no? Creo que vale la

pena que lo hablemos como viejas amigas. El
héroe de la ciudad tiene el esperma seco. Y
además, yo puedo decírtelo, un pito muy pequeño.
Hay que cogérselo con pinzas para depilar.

Entonces vi que todos lo habían oído, porque se
atragantaron y se taparon con el codo o con el
vaso. ¡Pito pequeño! ¡Huevoseco! Estaba listo,
Ray Valenti.

Stella había dicho algo en voz muy baja y no lo
pillé.

Violette replicó:
—¡No, no te preocupes! Ya he tomado



precauciones. ¡No me lanzaría de ese modo! ¡Eso
ya hace tiempo que lo he aprendido, gracias!

Stella volvió a decir algo o más bien lo susurró.
Y luego se levantó. Y se fue.
Violette dejó un billete de veinte euros sobre la

mesa y la siguió.
¿Qué se dijeron luego? No lo sé.
Aparté la cortina, miré a la calle. Siguieron

andando juntas y luego las perdí de vista.
Debieron de continuar la conversación en otro

lado.
Dejé caer la cortina. Me ahuequé el pelo. Saqué

el pintalabios. Sonreí. Estaba encantada. ¡Estuve a
punto de pagar una ronda a todo el mundo!

Estaba harta de que mi marido me tratara como
a una bayeta por culpa de ese bocazas de Ray.
Aunque eso nos suponga pasta, y no poca..., pero,
aun así, ¡una tiene su orgullo!



Desde esa comida con Violette, Stella no puede
dormir. Le da la cena a Tom, supervisa sus
deberes, le acuesta, y se sienta en el alféizar de la
ventana de su habitación.

Deja las piernas colgando en el vacío, las
mueve un poco para notar el aire. Es una noche
cálida, no hay ni pizca de viento, las ramas de los
árboles están totalmente inmóviles. Ella apoya la
nuca en la piedra, nota que se despega un pedazo
de revoque, y frota hasta que se desmenuza y el
polvo le cae sobre los hombros y los muslos.
Escucha los ruidos de la noche, espía a las
gallinas salvajes, a los patos, a los pavos.

Violette se lo contó todo.
TODO.
Tengo una bomba entre manos.
¡Nunca en mi vida habría imaginado una rabia

de ese calibre en una mujer ofendida!



Cuando salieron del café Lancenny, fueron
juntas a casa de Violette.

Hacía mucho tiempo que Stella no ponía los
pies en casa de los Maupuis. Cuando era pequeña
iba a veces a merendar. La señora Maupuis le
daba una tostada con mantequilla con una buena
tableta de chocolate Meunier rallada por encima.
Tenía una mirada dulce oculta tras las gafas, y
llevaba el pelo recogido con dos peinetas y un
cuello redondo siempre inmaculado. Los domingos
la ropa le olía a incienso. Stella se decía: ¿ella
también hace el amor como mamá? ¿A ella le
pegan, llora, le muerden el cuello?

Reconoció el pasillo que subía al primer piso y
llevaba a las habitaciones, a la sala, a la cocina.
En la planta baja estaba el taller del señor
Maupuis y las tres bicis de carreras que reparaba.

Todos esos recuerdos habían reaparecido de
golpe.



Por culpa del olor del papel pintado de la
escalera.

Un olor a almendra y a manzana verde. El señor
Maupuis usaba una cola especial con disolventes
vegetales para empapelar. «¡Y por eso huele a
huerto!», decía imitando al tío que aspira la
naturaleza a pleno pulmón. Era bromista,
respetuoso, no tenía pinta de morderle el cuello a
la señora Maupuis.

Habían pasado frente a la habitación de
Violette. Stella había visto la cama deshecha con
un albornoz color lavanda tirado encima, las
cortinas arrugadas, las almohadas en el suelo y la
bandeja del desayuno.

Se habían instalado en el salón. Violette había
ido a buscar una carpeta y la había dejado caer
sobre la mesa, provocando una nube de polvo.

—¡Aquí tienes todo el asunto! —había
declarado, satisfecha—. ¡Ese tío está jodido!



Se lo había entregado todo. Se lo contó todo,
con las pruebas correspondientes.

Stella, sentada en el borde de la silla con el
sombrero hacia atrás, no daba crédito.

Violette le había enseñado su contrato con el
alcalde.

Tres mil quinientos euros al mes por ocuparse
del marido, dos mil euros por la mujer. Cinco mil
quinientos euros por unas horas de blablablá.

—¿Es o no es un caso de contratación
fraudulenta? Mira, te paso una fotocopia de los
contratos, así tendrás una prueba.

Había metido los documentos en un sobre
marrón grande, que Stella había reconocido. Era
uno de los que usaba Ray para repartir las
ganancias, ella los había visto muchas veces sobre
la mesa de la cocina cuando era pequeña.

—¡Y no solo eso! —había proseguido Violette,
con una mirada incendiaria—. La dentadura del



alcalde, sus trajes nuevos, sus camisas, sus
corbatas, sus calcetines: pagados también por los
ciudadanos. Malversación del erario municipal. El
tío nunca pone un duro de su bolsillo. Lo tiene por
norma.

—Considera normal que le mantengan.
—¡Y la cosa no acaba aquí! —había añadido

Violette, mientras le daba golpecitos a un
portafolio de cartón—. En este dosier están los
chanchullos del alcalde y Ray. Los contratos de
seguros falsos, los certificados de idoneidad, la
lista de los comerciantes chantajeados, las cuentas,
y no te digo nada de las orgías: encargan el
alcohol y la comida a través de la alcaldía. ¡Unos
auténticos corruptos! ¿Quieres otro ejemplo? El
salón de belleza Tif-Tif y la señora Robert, la
propietaria, ¿la conoces?

Stella había asentido. La conocía, pero no ponía
los pies en su local.



—Ella paga cada mes un impuesto que va a
parar a la caja de Ray. Para la Asociación de
Bomberos. El alcalde cobra un porcentaje y hace
la vista gorda. Ray es intocable y ha tejido una red
que se extiende cada día más. Aparte está el
registro que lleva para hostigar al que no paga.
Están anotados todos los nombres y todas las
cantidades. Los retrasos, los créditos, las multas...

—Pero ¿tú cómo has conseguido todo esto?
—Porque él quería impresionarme y venía a

trabajar a mi casa. Se hacía el importante.
—¿A esto le llamaba «trabajar»?
—Sí. Estaba muy orgulloso de sus chanchullos.

Me explicaba lo listo que era y lo bien organizado
que lo tenía todo. ¡Menudo patoso! ¡Un patoso!
¡Como te puedes imaginar lo primero que hice fue
fotocopiarlo todo! Era pura dinamita, y me dije
que siempre podría utilizarlo si...

Stella no podía creerlo. Abría los ojos como



platos y no se atrevía ni a respirar.
—Pero ¿Ray nunca sospechó de ti? ¡Se estaba

entregando atado de pies y manos!
—Digamos que necesitaba demostrarme hasta

qué punto era importante. Un auténtico cacique.
Quería deslumbrarme. Y yo decidí guardarme las
espaldas por si un día me apetecía largarme... No
quería irme con las manos vacías.

—¿Le habrías hecho chantaje?
—¿Y por qué no? Sé suficiente para mandarle

al trullo.
—¿Crees que habría ido?
—¿Que si habría ido? —había contestado

Violette con una carcajada—. ¡Sí! ¡De cabeza! ¿Te
das cuenta de lo que hay aquí dentro? ¡Esto es muy
gordo! ¡Muy gordo! ¡Y aquí no está todo!

Le había explicado la operación de las multas
falsas. Una estafa montada por Ray y llevada a
cabo por el sargento Laignel.



—Ray nunca se ensucia las manos. Él solo saca
tajada. No es precisamente un valiente. Pero en
ese caso se mojó. Con Laignel, quiero decir...

—¿Laignel, el marido de Valentine?
—El mismo. Yo te lo explico... Laignel se

colocaba con su uniforme de tráfico en la carretera
y paraba a los conductores que corrían demasiado.
Exigía que le pagaran «la multa en efectivo». Esa
norma, por lo visto, solo afecta a los extranjeros
que no puedan demostrar un domicilio o un empleo
en Francia. Él falsificaba la copia de papel carbón
de la sanción destinada a la administración y
transformaba los treinta y dos euros de multa en
seiscientos, ochocientos, mil. Explicaba a los
conductores que si pagaban en el momento y en
efectivo les dejaría seguir con el vehículo, si no se
vería obligado a inmovilizarlo. Escogía sobre todo
propietarios de Mercedes o BMW. ¡No era tonto!
Se embolsaba el dinero y se lo partía con Ray. Se



lo ingresaba directamente en su cuenta. ¡Grave
error! ¡Y yo lo tengo todo anotado en este dosier
de la carpeta verde!

—Pero ¿por qué me cuentas todo esto? ¿Por qué
te lo cargas ahora? ¡No hace mucho decías que era
un chico encantador! ¡Y querías que hiciéramos las
paces!

Violette había apretado los labios, había
cruzado los brazos y había replicado con
sequedad:

—Me ha humillado.
—¿Te pegó? —había preguntado Stella,

estupefacta.
—¡Peor! ¡Mucho peor!
Violette se había levantado de un salto, como si

no soportara seguir sentada.
—¿Mucho peor? —había exclamado Stella, que

no imaginaba nada peor que recibir palizas a todas
horas.



—Me insultó como artista —había replicado
Violette, muy digna.

Stella se quedó muda unos segundos.
—No lo entiendo, Violette. Está loco por ti. Te

cubre de regalos. ¿Sabes cuánto cuesta ese
Mercedes?

Violette había desechado ese argumento con un
gesto y continuó:

—Yo te lo explico: en primer lugar empezaba a
ponerse muy pesado. Le tenía todo el día en casa,
me vigilaba, quería dirigir mi carrera...

Violette había indicado con el dedo índice que
esa era la primera queja.

—¡Te quiere, guapa!
Ella se había encogido de hombros. Argumento

rechazado.
—En segundo lugar...
Había levantado el dedo medio, segunda queja,

y su cara se había convertido en la imagen de la



ira.
—Hace promesas que no cumple. ¡La película,

el papel, el vicegobernador, pffff! ¡Olvidados! Y
por último...

Tercera queja y exhibición del tercer dedo,
prácticamente deformado por la indignación.

—... por último, y esta es la verdadera afrenta,
la humillación, no se dio cuenta de que yo era una
actriz. Se ha burlado de mí, de mi carrera. ¡Si
hubieras oído lo que me dijo! Yo te lo explico...

Se lo había contado.
—¡Le odio! —había concluido con un gruñido

de rabia.
Y Stella lo había comprendido. Ray Valenti

había herido a Violette en su posesión más
preciada: sus ilusiones. Las había destruido con
una carcajada.

Violette se había enfrentado a la realidad.
Adiós al papel protagonista en una película.



Hollywood desaparecía como el Titanic, y Ray no
sabía tocar el violín.

Stella había captado inmediatamente el
provecho que podía sacar de esta pelea entre los
dos amantes.

—¡Pero si es un idiota! —había estallado,
indignada—. ¡Un idiota!

—¡Ah! ¿Lo ves...? ¡A ti también te da asco!
—Es evidente que eres una actriz. Una gran

actriz. Se nota enseguida que tienes talento, tienes
el don de expresar el dolor, la risa, las lágrimas, el
abandono, la grandeza... ¡Verte andar es como ver
una película en 3D en pantalla grande!

—¡Tú has captado todo esto!
—Desde siempre... Tú llevas el cine en la

sangre. ¡En cuanto tengas la oportunidad para
destacar, dominarás la pantalla!

—¡Pues él no ha visto nada! ¡Nada!
Reprimía las lágrimas. Se mordisqueaba el



labio inferior y miraba fijamente el suelo,
indignada.

—¿Sabes qué pretendía? Mira, me da
vergüenza contártelo... ¡Es horrible, horrible!

Stella había murmurado: dímelo, Violette.
Dímelo, ya sabes que puedes contármelo todo, soy
tu amiga.

—¡Solo de pensarlo me dan ganas de vomitar!
Ay, soy muy desgraciada...

—Cuéntame... Eso te calmará, ya lo verás.
Violette había inspirado profundamente y había

soltado de golpe:
—Que me convirtiera en Miss Tif-Tif, la

imagen del salón de belleza de la señora Robert.
—¡No! ¡Imposible! —había exclamado Stella,

falsamente escandalizada.
—¡Sí! ¡Y creía que con eso de Miss Tif-Tif me

hacía un regalo! ¡Como si fuera un mandamás! ¡Iba
a lanzar mi carrera, a meterme entre las candidatas



al Oscar!
—Pues la verdad... —repetía Stella— eso me

cuesta creerlo. No se lo contarás a tu agente,
¿verdad? No hace ninguna falta que lo sepa.
Podría perjudicar tu caché...

—¡Oh! ¡No! ¡No lo había pensado! ¡Tienes
razón! ¡Eso sería terrible!

—Sí. Terrible.
—Me he equivocado tanto con él... Creí que me

ayudaría. Creí en sus sentimientos, en sus camelos.
Yo te lo explico...

Pero Stella ya no la escuchaba.

Después de haber abrazado a Violette, había
cogido los dosieres y se había marchado. Le había
aconsejado que se acostara temprano, que se
metiera en la cama y se pusiera compresas de tila
en los ojos. Para tener buen aspecto al día
siguiente.



—Si no, él sabrá que te ha hecho daño, que eres
débil, dejará de tenerte miedo y vendrá a partirte
la cara. Él es así. Debes protegerte por si cambia
la situación.

Ray no debía sospechar nada. Stella necesitaba
tiempo para poner en marcha su plan. Sin que él
notara cómo se estrechaba el cerco a su alrededor.
Mejor que siguiera revoloteando alrededor de
Violette y que solo pensara en una cosa:
recuperarla.

Violette la había mirado, azorada.
—¿Lo crees de verdad?
—Confía en mí. Sé de lo que hablo. Ese tío es

una bestia. Es capaz de todo.
Se había quedado callada un momento y había

preguntado:
—¿Por qué no vas tú misma a entregar estos

dosieres comprometedores a la policía, a un juez o
a un periodista? ¿Te acuerdas de Marie Delmonte,



aquella chica de nuestra clase?
—No, la verdad.
—Sí. Una que se pasaba todo el recreo

escuchando un transistor que tenía. ¿No te
acuerdas?

—No.
—No importa. Ahora es periodista. Trabaja en

La République libre. Podrías contárselo todo. Ella
haría una investigación, lo publicaría como una
gran primicia, y el efecto sería mayor. ¿Por qué me
lo das a mí?

Violette había bajado los ojos.
—Porque tú tienes credibilidad y yo no. Porque

a ti la gente te respeta y a mí no. Porque tú eres
valiente y yo no.

—Gracias. Te agradezco que me lo digas. Esto
despeja cualquier duda que pudiera tener sobre tu
sinceridad.

Había estado a punto de añadir: y aumenta mi



autoestima, pero se había callado. ¡Tampoco había
que exagerar!

Había bajado la escalera. Había vuelto a pasar
frente al taller, había visto las tres bicicletas del
revés, sobre los sillines, había salido a la calle,
había inspirado profundamente. Por primera vez
tenía ganas de pasearse por Saint-Chaland. De
mirar a los transeúntes a la cara y de pararse en
los escaparates. Con todo el tiempo del mundo.

Había oído a Violette echando el cerrojo.
¡Ahora le tocaba a ella tener miedo!

Cabot y Costaud entran en la habitación.
Apoyan las patas en el alféizar de la ventana y
aspiran el aire. A veces, cuando hay luna llena y
no puede dormir, se va a caminar por el bosque
con los perros. Pegan los hocicos a su cadera y
mueven la cola, quieren salir.



Ella les acaricia y murmura: no, no, tengo la
cabeza en otro sitio, tengo que pensar, que
concentrarme, para no equivocarme en la forma de
actuar. Es verdad que tengo una bomba en las
manos, pero he de decidir dónde la pongo. Ray,
Lancenny, Gerson, Turquet, el alcalde, el prefecto,
todos rendirán cuentas. Han de pagar.

Mira el cielo y la luna le sonríe. Los perros
gimen y dan vueltas por la habitación.

—¡Chist! —ordena—. ¡No me dejáis pensar!

Se queda sentada en el alféizar de la ventana y
deja pasar las horas. La noche brilla, late, se alza,
se tiñe de azabache y de blanco. Los árboles
crujen, le hablan. Ella conoce su lenguaje, les
suplicó muchas veces cuando se refugiaba en sus
ramas altas. Ellos siempre le contestaban,
rezumaban, crujían, imitando el sonido de palabras
dichas en susurros. Solo había que aguzar el oído y



acompasar la respiración al viento, para dejarse
llevar por las palabras de los árboles.

Stella entorna los ojos para aislar un pedazo de
oscuridad gris, azulada, horadada por los rayos de
la luna, y hace un pacto con la noche: dime adónde
ir, a quién dirigirme, a quién entregarle los
documentos que me ha dado Violette. Yo sola no
puedo hacer nada. Ellos me atarán las manos y me
callarán la boca. Necesito el apoyo de alguien con
poder, para exponer las pruebas de sus fechorías
en el despacho de un juez. La vida funciona así, yo
no puedo hacer nada.

¿Edmond Courtois? ¿El doctor Duré? ¿Marie
Delmonte?

De madrugada, mientras el jardín se recalienta
y se tiñe de un color amarillo cálido con rayas
rojas y violetas, Stella rasca el revoque y se le
escapa un suspiro de calma.



Ya lo sabe.

Hará fotocopias de los documentos que le ha
dado Violette. Se las llevará a Duré, y le servirán
de munición en su guerra contra Ray. El médico
conoce a gente importante y parece sincero.
Pertenece a una familia de rancio abolengo, tiene
influencias.

Él hará limpieza. A fondo.
Y ella tendrá la última palabra en su cara a cara

con Ray Valenti.
Clavará el último clavo.

—¿Por qué te tapas con el cuello? No hace frío
—pregunta Tom.

Adrian no contesta, finge que está absorto en la
carretera.

—¿Es a la derecha o a la izquierda?
—De frente y, después del cruce, a la derecha



—contesta Tom.
Rasca con la uña el metal de la armónica. Su

padre le ha grabado «Para Tom, mi hijo».
—¿Y por qué llevas gafas negras?
—Para que tú me hagas preguntas. Tenía miedo

de que no tuviéramos temas de conversación...
Adrian sonríe con ironía.
—¿Tienes miedo de que ellos te atrapen? —

dice Tom, con una mirada penetrante.
Adrian intuye el recelo de Tom y decide no

hacer caso.
—A mí me gusta mucho jugar a los detectives.

Imagino que sigo la pista de un traficante de
coches robados o que persigo a traficantes de
drogas.

—¿Y los detienes?
—Sí. Siempre. Soy muy bueno.
Tom, desarmado, sonríe y se lleva la armónica

a los labios. Toca dos acordes.



—Por ejemplo, ahora —continúa Adrian—
imagino que vamos a llevarnos a tu abuela a hacer
un picnic al bosque, cerca del río.

—Eso no es un juego, es la verdad.
—Déjame acabar... Nos la llevamos, salimos

de la carretera principal, nos metemos en el
bosque, llegamos al río y allí nos escondemos de
un criminal peligroso que acaba de escapar. Todos
los policías de Francia le buscan y nosotros
topamos con él. Por casualidad... Al principio, es
muy amable, nos hace preguntas, intenta averiguar
si sabemos quién es... Nos pone a prueba.

—Pero ¿nosotros lo sabemos o no lo sabemos?
—pregunta Tom, intrigado por cómo sigue.

Adrian aparca cerca de la entrada del hospital.
—Luego te contaré el resto. Ve a buscar a tu

abuela, yo te espero aquí.
—¿Tú no vienes conmigo?
—No. No he aparcado bien, prefiero quedarme



en el coche.
—Me gusta mucho tu historia. Da miedo...

¿Acaba bien?
—¡Vete, venga!

Adrian se apoya en el cristal y espera.
Por fin va a conocer a Léonie. Stella telefoneó

al doctor Duré para que permitiera salir a su
madre unas horas, él dijo: sí, claro, le sentará
bien, ¡pero no la llevéis a los autos de choque! Por
fin conoceré a mi suegra, le dijo él a Stella con
una sonrisa maliciosa y añadió: ¿quizás un día se
me permitirá partirle la cara a Ray Valenti?

Stella le miró, sorprendida.
—¿Partirle la cara a Ray Valenti?
—Sí. Has oído bien.
—Eso es cosa mía.
—Pero yo soy tu hombre. Debo protegerte.
Ella no había contestado y no lo habían vuelto a



hablar. No hace falta hablar para entenderse.
Él ha comprendido que Stella quería decidir

sola el destino de Ray Valenti. Ha comprendido
que Ray Valenti no es su padre. Él sabe que
abusaba de ella, le ha visto marcas de antiguas
quemaduras entre la espalda y las nalgas, en los
muslos. Cicatrices tenues en forma de rosetón.
Como flores muertas. En Aramil los chicos
marcaban a sus novietas con la punta del
cigarrillo, cuando se aburrían. Las chicas
chillaban, se defendían, ellos se liaban a golpes y
bromeaban. Ganaba el que más marcas hacía. Lo
llamaban «hacer ramos». Así pasaban el rato. Para
abreviar el suplicio de las chicas, Adrian se
peleaba con ellos, que acababan tirándole en
alguna cuneta. O llamándole marica. ¡Y las chicas
se reían!

Todo lo que Adrian sabe de Stella lo aprende
cuando ella duerme. Se inclina sobre su cuerpo, lo



estudia. Lo recorre, lo analiza al detalle, insinúa
preguntas, besos, acaricia las marcas rosadas, las
zonas hinchadas. Ve el cigarrillo en la oscuridad.
Oye los gritos de las chicas de Aramil. Aprieta los
dientes hasta que le duele la mandíbula. Abraza a
Stella, la mece, la consuela. ¡Ella se defiende!
¡No! ¡Papá, no! Da puñetazos al aire, le pega y
revela partes de su secreto en sueños.

De noche, Stella dice cosas que le avergonzaría
confesar en pleno día.

Una tarde, después de haberse despedido,
Adrian había cogido el coche en París y había ido
a Saint-Chaland. Su intención era darle una paliza
a Ray Valenti, una soberana paliza, mientras le
amenazaba en voz baja al oído. Primer aviso:
¡lárgate o la próxima vez será la definitiva! Algo
así. Adrian había sabido por Houcine que Ray iba
los viernes por la noche a casa de su amigo
Turquet. Para arreglar sus asuntillos. Los que



compartían en secreto, a espaldas de Lancenny y
de Gerson.

Había dejado su teléfono móvil en París para
que no le localizaran, se puso unas bolsas de
plástico en los pies, un pasamontañas negro y unos
guantes. Sabe cómo pasar desapercibido. Se había
escondido detrás de un árbol, había visto a Turquet
entrar en su casa, había esperado a Ray y...

Había aparecido Stella. Disfrazada de
astronauta. Adrian había oído la conversación, los
disparos. Stella no había vacilado. Turquet había
caído, se había arrastrado hasta su casa.

Esa noche él había comprendido que no debía
intervenir. Estaba de más en esta historia.

Ve a Tom saliendo del hospital. Va del brazo de
una mujer alta con el pelo blanco y lacio, delgada,
muy delgada, que anda con la cara hacia el sol y
sonríe.



—¡Abre los ojos, abuela! ¡Mira dónde pones
los pies! ¡Te vas a caer!

La ha llamado abuela.
La mujer alta abre los ojos y Adrian se

sobresalta. ¡Stella! La misma mirada azul, las
mismas cejas rubias que se prolongan hasta la
sien, la misma piel translúcida, la boca bien
perfilada y todavía carnosa, los pómulos como dos
cantos rodados en la dársena de la cara... Es una
mujer guapa, casi transparente, un poco achacosa.
Parece maravillada por el hecho de andar y
prolonga cada paso, como si quisiera tomar
posesión de la tierra. Afianza los talones, cierra
los ojos, los vuelve a abrir y Tom la sujeta
arrimándosela al brazo.

Parecen una pareja de patinadores.

Adrian sale del coche y va hacia ellos. Le da
igual que le vean. Siente que debe ir hacia ella.



Saludarla, presentarle sus respetos.
—Papá, ella es Léonie —dice Tom con tono

solemne—. Léonie, él es Adrian, mi padre.
Él, emocionado, se queda paralizado. Léonie

sonríe.
Extiende una mano temblorosa, que abandona

en la de Adrian.
—Me alegro muchísimo de conocerle, señor.
—No le llames señor —se ríe Tom.
Léonie lleva una blusa blanca, una falda larga

de algodón rosa y un jersey estampado. Se recoge
el cabello canoso detrás de las orejas con sus
dedos enjutos. Su cuerpo parece el tallo de una
flor cortada.

—Perdone mi aspecto. Llevo mucho tiempo sin
ir a la peluquería.

—¡Eso no importa, abuela! Vamos a llevarte a
hacer un picnic cerca del río. Sube delante y así
podrás ver el paisaje.



Léonie se calla, con la mirada fija en la
carretera.

Se paran en un semáforo rojo y ella se acurruca
en el asiento.

—No tengas miedo —dice Tom, y le pone una
mano en el hombro.

—Hace mucho tiempo que no salía.
—Vamos a un sitio donde no hay nadie.

Estaremos nosotros solos.
—¿Estás seguro?
—Es nuestro rincón secreto, ¿verdad, papá?
Adrian asiente con una sonrisa.
—Es donde vamos a pescar los dos. Te

enseñaré mi roca. Donde me pongo con mi caña...
—¡Y lo hace muy bien! —añade Adrian.
—Eso está bien —dice Léonie, como si

estuviera en otra parte, como si no estuviera
sentada en el asiento del copiloto.

Padre e hijo callan.



Ella está tan tensa que no saben qué decir.
Tom apoya la mano con más firmeza en el

hombro de Léonie, que la coge y la aprieta.
—No has de tener miedo —dice Tom—. Estás

con nosotros.
Léonie cierra los ojos y suspira.
—Este picnic ha sido idea de Tom, ¿sabe? —

comenta Adrian—, lleva mucho tiempo
hablándolo. Esperábamos el día apropiado...

—Es muy cariñoso. Tengo mucha suerte.
Ha hablado desviando la mirada hacia un lado.

Es una costumbre. Tiene miedo de recibir un
bofetón si mira de frente. Adrian querría
susurrarle: todo irá bien, no se preocupe, estamos
aquí, no tema nada.

Cuando trata de rodearla con el brazo para
calmarla, ella se echa a temblar, asustada. Esta vez
su mirada se cruza con la de Adrian, que detecta la
angustia ante el golpe inminente. Y la sumisión.



Léonie ha encogido instintivamente la cabeza entre
los hombros. No puede evitarlo.

—¡No debería pensar eso! —exclama él, casi
enfadado—. Yo nunca le haré daño. Jamás.

Adrian se aferra al volante, temblando. Oye los
gritos de las chicas de Aramil. ¡Déjanos
tranquilas! ¡Déjanos en paz! ¡Lárgate! Él se
alejaba, furioso, inútil. En busca de una pelota
para chutarla contra una valla, para darle patadas.

Léonie se frota los antebrazos y murmura: lo
siento mucho. Sus ojos se llenan de excusas.

—No te preocupes, abuela, no te pasará nada. Y
hemos preparado un almuerzo buenísimo...

—¿Lo has hecho tú?
—No, Suzon. Expresamente para ti.
—Suzon, Suzon... —repite Léonie.
—Un picnic de verdad con un gran mantel

blanco, un brioche relleno de salchichas, pollo con
setas y fresas aliñadas. Coca-Cola y una botella de



vino. Y yo he cogido unas flores para ponerlas
encima del mantel blanco.

Léonie cierra los ojos. Esta felicidad
demasiado repentina la deslumbra y le provoca
lágrimas de dicha que se deslizan por sus mejillas.

Léonie está apoyada en un árbol, ha extendido
las piernas y contempla el prado, el río, los
árboles que marcan el principio del bosque. En
otros tiempos este campo perteneció a su padre, y
ella venía a jugar cerca del río. Construía
pequeñas presas en la orilla, donde el agua se
remansa. Levantaba las piedras, las seleccionaba,
las apilaba, construía un muro, torretas, y le
contaba a Suzon que tenía una piscina.

El mantel blanco está cubierto con los restos de
la comida. La botella de vino está prácticamente
vacía. Tom toca la armónica. Adrian le ha dado la
vuelta a la cazuela y le da golpes en el culo para



acompañarle. Cantan una canción en inglés.
—¿Tú hablas inglés, Tom? —se asombra

Léonie.
El sol le calienta las mejillas, le calienta las

piernas. El olor de la hierba, de las flores, de las
plantas le agarrota la garganta y la aturde.
¡Cualquiera diría que está borracha!

—Sí. Lo aprendo con las canciones. Bueno,
papá me enseña. Searching for a heart of gold...
¿Sabes lo que quiere decir eso?

Ella dice que no con la cabeza y sonríe. Le
gustaría mucho aprender. Todavía le queda espacio
en la cabeza. O se ocupará de que lo haya.

Léonie contempla el río. Tiene ganas de
quitarse la falda, de pisar la hierba, de acercarse,
de meter los pies en el agua fría y clara, de
remojarse los dedos de los pies, de sonreír al
verlos pálidos, contraídos; ganas de notar las
piedras puntiagudas, los cantos rodados, de



hacerlos rodar, de perder el equilibrio quizás, y de
recuperarlo balanceándose como una acróbata.
Ella sabía balancearse.

Como antes. Como antes.
Adrian descubre un destello de alegría

prohibida en su mirada. Detecta el deseo de huir,
de saltar al río, de estar sola con la suave
sensación del agua que le baña los tobillos.

Adrian le tiende la mano y le dice:
—¿Quiere remojarse los pies?
—¿Usted cree que puedo?
—¡No solo puede, sino que los médicos lo

recomiendan!
La ayuda a levantarse y van juntos hacia el río,

seguidos de Tom.
—Yo sé pescar peces con la mano —alardea el

chico—. ¿Quieres que te lo enseñe?
Se quita los zapatos, los pantalones, entra en el

agua con grandes zancadas que forman corrientes



de agua a los lados.
Léonie se ha levantado la falda y tantea el agua

con prudencia. Interroga a Adrian con la mirada, él
le sonríe y la anima. Ella adelanta una pierna, mete
un pie. Mete el otro. Nota cómo el agua le rodea
las piernas. Se sube la falda. Es fresca, es suave,
como una caricia. Se le relajan los dedos de los
pies, y se extienden sobre una piedra lisa. Adrian
la lleva con cuidado hasta la roca de Tom.

—Esta es su roca, pero creo que estará de
acuerdo en prestársela...

Léonie tiene un brillo de ironía en la mirada y
se inclina para darle las gracias.

—Instálese —dice Adrian—, póngase
cómoda...

—Habla usted bien francés —dice ella,
extrañada—. ¿Lo ha aprendido en el colegio en su
país?

Adrian suelta una risita burlona.



—¿En la escuela de Aramil? ¡Está de broma!
¡El maestro era estupendo, pero los niños se
pasaban el rato peleándose, tirándoles del pelo a
las niñas, robándose cosas unos a otros! No había
un momento de tranquilidad... ¡Ya es mucho que
aprendiéramos a leer!

Mueve la cabeza con gesto irónico.
—Lo que sé lo he aprendido en Francia. Con

Boubou y Houcine, en la Chatarrería. Y con Stella,
claro.

—¿Se conocieron en la Chatarrería?
—Sí.
No dice nada más. No puede evitarlo.
La mirada azul de Léonie se apaga.
—No se preocupe, todo va la mar de bien. Soy

muy feliz con Stella.
—Debe de ser terrible tener que abandonar tu

país.
—¿Y si es tu país el que te abandona y ya no lo



reconoces?
Les interrumpe Tom exhibiendo un pez que

sujeta con las manos:
—¡Papá! ¡Papá! ¡Mira!
Adrian aplaude.
—¿Dónde lo pongo? —grita Tom.
Adrian deja a Léonie en la roca y va a buscar la

olla vacía. Tom sale del agua corriendo y deja el
pez dentro.

—Soy bueno, ¿eh? ¡Me he agachado, me he
quedado quieto, he esperado y esperado hasta que
le he visto, pero he seguido sin moverme, él ha
dado una vuelta, otra vuelta y hop, le he cogido!
Nos lo comeremos esta noche, ¿eh?

Léonie, sobre la roca, se masajea las piernas,
las rodillas, los brazos. ¡Qué blanca tiene la piel,
parece muerta! O de cartón. Coge agua en el hueco
de la mano, se remoja las sienes, la nuca, y las



gotitas que caen le hacen cosquillas. Reprime una
risita. Cierra los ojos. Vuelve a ver la mansión, los
bosques, el campo que recorría de niña. Cuando
apoyaba la frente en un árbol. Abrazaba un tronco.
Le susurraba secretos. Expresaba sus anhelos, me
gustaría que Ray fuera mi marido, es tan guapo, tan
fuerte, tan agradable..., me dice que soy guapa, que
ya no puede vivir sin mí, que tengo todas las
virtudes y ningún defecto. ¡Ningún defecto! Y
luego se contradice: en realidad sí, sí tienes un
gran defecto..., y añade con voz grave: eres
hermana de tu hermano, pero eso no puedes
evitarlo, ¿no? De todos modos... es un defecto, ¡un
gran defecto! Entonces yo me echo a temblar, tengo
miedo, vergüenza... Y él me abraza y me dice:
pero ¿de verdad te has creído que iba a hacerte
daño, tontita? Y yo digo: ¡oh, no, no, para nada! Y
él me besa.

¡Qué lejos y qué irreal le parecía todo eso!



Se había dejado llevar por el decorado de su
infancia, destrozado como ella.

El parque y la mansión acogían ahora unas
colonias de verano. Para niños alemanes. Es lo
que Ray había querido. Se había cobrado la
revancha con los Bourrachard.

Léonie llora suavemente recordando la venta de
la mansión. A veces es bueno llorar, borra los
recuerdos.

Tom desliza una mano en la suya.
—No hace falta que te escondas para llorar —

dice.
—Para mí esta salida supone muchas

emociones. ¿Lo entiendes, Tom? Estoy un poco
perdida. Ya no tengo referentes.

—¿Quieres decir que no ha sido buena idea?
—Sí, ha sido una idea estupenda. Pero... ¿cuál

es tu plato preferido?
—Macarrones con mucha salsa de tomate y



queso rallado. Sé hacerlos, ¿sabes?
—¡Pues... es como si le dieras un plato enorme

de macarrones con salsa de tomate y mucho queso
a un hombre que vuelve del desierto y lleva como
mínimo veinte años sin comer! ¿Cómo crees que
reaccionaría?

—Estaría desorientado... Se los comería uno
por uno, a lo mejor. Tendría miedo de atragantarse
de lo buenos que están.

—Pues es eso. Yo estoy desorientada. De golpe
hay mucha luz, mucho verde, mucho espacio.

—Pero un día te curarás, ¿no?
—Sí, cariño.
—Me parece que a mamá le gustaría mucho...
Se queda pensando un momento y añade como

para sí mismo:
—Y a mí también. Ha llegado el momento de

que toda esta tragedia se acabe.



El otro día, Tom se había dejado su bolígrafo
Bic de cuatro colores en el pupitre. Stella ya le
había advertido delante del estante de material
escolar de Carrefour: vale, yo te lo compro, pero
si lo pierdes no tendrás otro. Eres responsable de
tu Bic.

Él había vuelto al aula a buscarlo. Se había
parado delante de la puerta entreabierta.

Su maestra estaba hablando con otra. Decía:
vaya, en Saint-Chaland hay una auténtica
revolución, ¿te has enterado de lo que dicen? Y la
otra contestaba: yo soy nueva aquí, ¿sabes?, pero
nunca me habría imaginado nada parecido en una
ciudad aparentemente tan tranquila. ¡Menudas
cosas pasan! Pues sí, había contestado su maestra,
y ahora Ray Valenti ya es Huevoseco de por vida.
Es increíble lo persistentes que son esos rumores.
¡Huevoseco, menudo apodo! ¡Una cosa así puede
destrozar a un hombre!



Él había llamado a la puerta y ellas se habían
callado. Él había recuperado su Bic de cuatro
colores.

Más tarde había consultado la palabra «apodo»
en el diccionario. Le había costado un poco
encontrarla, porque buscaba «acodo».

Al final la había encontrado. En el viejo
diccionario de su madre. Entre «apodíctico» y
«ápodo». Complicado.

Apodo: sobrenombre familiar, a menudo burlón.
Ejemplo: «Y murió de una embolia, cuando se
enteró del apodo con que le ridiculizaban y que él
ignoraba».

Por lo tanto un apodo podía matar.
Eso le había dado una idea.

Han doblado el mantel, han recogido los vasos,
los cubiertos y los platos, han vuelto a subir al
coche.



Han llegado al hospital.
Tom ha llevado a Léonie a su habitación. Ella

se ha tumbado en la cama. Sin decir nada más. No
se le da muy bien expresar los sentimientos, ha
pensado él.

Ahora el que está abatido es él.
No sabe por qué.
Vuelve al coche, ve a su padre con el cuello

levantado y las gafas de sol puestas.
Le duele en el alma que se esconda siempre.
Se sienta, se pone el cinturón y suelta:
—Nunca lo superará. ¡Jamás!
—¡Que sí! Pero ¿qué se te ha metido en la

cabeza?
—No sé. Tengo mal sabor de boca.
—¿Quieres que te cuente el resto de mi

historia? Ya sabes, esa del criminal peligroso que
se escapó...

Tom se anima.



—¡Ah, sí! Me gusta pasar miedo...

El rumor se extendió por toda la ciudad y más
allá. Huevoseco estafador. Huevoseco estafador.
Huevoseco estafador. Huevoseco estafador.

Corría, se inflaba y se llevaba consigo los
viejos miedos, los rencores, las humillaciones
sufridas, todo se mezclaba con el ruido de la
ciudad, entonces, ¿él no es el padre? Pues ¿quién
es? ¿Vosotros lo sabéis? Y además, se
atragantaban las malas lenguas, ¡por lo visto no es
trigo limpio! ¡Está pringado en un montón de
cosas! Ayer mismo, mi cuñado que es policía me
decía que...

Lo comentaban en los cafés, en la carnicería, en
la charcutería, en el local de la señora Robert, en
la panadería, en las cajas de Carrefour, ¿sabes la
última? Ray Valenti... Yo lo he dicho toda la vida:
ese tío no es legal... ¿Con qué se ha pagado el



Maserati?
Su nombre abría todas las conversaciones,

dominaba los discursos. Se divulgaba, se
cotilleaba, todos disfrutaban y se vengaban por
haber estado sometidos durante tanto tiempo.

El señor Settin, el farmacéutico, afirmaba que
ya no cedería más, que en caso de que Gerson o
Lancenny volvieran a pedirle la cuota de la
Asociación de Bomberos les mandaría a paseo, y
que ojalá se perdieran por ahí. Y eso porque soy
un hombre educado, añadía cruzando los brazos.

¡Era el colmo que se volvieran valientes ahora
que el enemigo estaba debilitado!

Violette, al volante de su Mercedes, avivaba el
fuego. Contaba lo del alcalde, lo de su sueldo, ¡una
vergüenza, es verdad, pero es que Ray me obligó!
¡Me amenazó si no aceptaba! Violette daba
detalles que la gente podía verificar. Pues es
verdad, mira, la mujer del alcalde se ha teñido.



¡Ahora es rubia platino! Y ha perdido peso. Y el
alcalde tiene la dentadura perfecta, lleva trajes de
tres piezas y gafas de marca. ¿A costa de quién? ¡A
costa de nosotros! ¡Qué vergüenza! ¡Y sale a
correr todas las mañanas con un guardaespaldas
detrás! ¡Esos tíos se creen con derecho a todo, que
están por encima de la ley! ¡Pues si ese se cree que
nos va a engatusar, lo tiene claro!

¡Y Vincent Laignel! ¿Te has enterado? Cobraba
de las multas. ¡Otro chanchullo de Ray! Le
denunció un compañero. El marido de la asistenta
de los Duré... Lo confesó todo. ¡Estaba asqueado,
y se preguntaba de qué sirve ser honrado! ¡Dicen
que había desviado más de ochenta mil euros, el
tal Laignel! Él y su mujer vivían muy bien. Y no se
escondían. Todos son iguales, créeme. Las leyes
no son para ellos. Se pegan la gran vida y a
nosotros nos explotan. Han abierto una
investigación y por lo visto huele mal, muy mal...



La policía está examinando la cuenta bancaria de
Laignel y ya han encontrado ingresos en efectivo
sospechosos. Y transferencias a la cuenta de Ray
Valenti. Cantidades importantes. No cuatro
cuartos. ¡Laignel lo tiene mal! ¡Y Ray Valenti
también! ¡No me gustaría estar en su lugar, te lo
aseguro! ¡Sobre todo porque esto no es todo, hay
mucho más!

Violette extendía la red cuando iba a comprar el
pan, cuando aparcaba el coche, cuando hacía cola
en Correos, cuando iba a la tintorería, cuando se
tomaba un café. Precisaba: es verdad que éramos
amigos, pero todo el mundo puede equivocarse. Y
volvía a la carga: ¡sí, sí, juergas de fin de semana,
sí, sí, orgías!, ¡sí, sí, aviones privados para ir a
ver a Putin!

La gente se sentía aliviada por haber
ahuyentado el miedo. Enumeraban las villanías, las
exageraban y afilaban los cuchillos. La bestia



estaba herida. Pronto podrían sangrarla.
En cualquier caso, decían convencidos, ha ido

por mal camino y es una lástima. Antes era
distinto, era valiente, muy valiente. Pero el dinero,
qué quieres, destruye a los hombres, siempre, igual
que el alcohol. Y Ray es como todo el mundo. Y
además es un niño que no tuvo padre, y eso afecta.
Digan lo que digan, para criar a un niño lo mejor
es un padre y una madre. Últimamente no se le ve.
Se siente desgraciado, se esconde. Ya no se hace
el gallito por ahí.

Ray ya no salía de casa.
Apenas se atrevía a recoger el correo.
La mano le temblaba cuando abría el buzón.

Recibía anónimos: «Huevoseco estafador,
Huevoseco estafador». En letras enormes
recortadas del periódico. Parecen piezas de ropa
tendida. ¿Lo hacen entre varios o solo es uno? No



lo sabe.
Tiene los nervios destrozados. A veces lloraría.
Se levanta por la mañana y abre los postigos

para ver qué tiempo hace. ¡Qué más da! Él no
saldrá.

Es absurdo lo vacía que está la casa sin Léonie,
se dice mientras va de su habitación a la cocina.

Pone café en polvo en la taza, añade agua, corta
las rebanadas, las unta con mantequilla, le lleva el
desayuno a su madre. Ella tiene buen apetito. Pide
más pan.

La conversación es siempre la misma.
Cuando él entra en su habitación, Fernande está

haciendo ejercicio, hace pesas para muscularse los
brazos. Sopla, suda, y las venas se le marcan en
las sienes. Capta la mirada de su hijo y empiezan
los reproches.

—¡En parte tú tienes la culpa! Les has
consentido demasiado. Ahora ya están forrados y



no necesitan dinero. ¡No tenías que darles tanto!
¡Nunca hay que malacostumbrar a las personas!

Ray se rasca mientras la escucha. Tiene
eccemas en las piernas, en el cuello, en los brazos.
Se pone una pomada mineral, un remedio casero
prescrito por su madre. No se atreve a ir a la
farmacia Settin a pedir consejo.

—¿Lo viste ayer? ¡Fui al lavabo sola, andando
con las manos! Estás orgulloso, ¿eh? ¡Pronto me
pasearé por todo el piso haciendo equilibrios!

Él mueve la cabeza, conmovido, ella es
extraordinaria.

—Ay, mamá... —se le escapa.
—¡Ya verás, hijo mío, ya verás! Mientras hay

vida hay esperanza.
Se palpa los músculos de los brazos que han

doblado el volumen, y se golpea el vientre, ¡acero
puro!

Él come, engorda. Se coge los pliegues de la



barriga con las dos manos. ¡Podría ponerlos
encima de la mesa!

Ve la tele. Vuelve a ver las filmaciones de los
tiempos en que era un héroe. Asiste a su triunfo.
Pone los aplausos de fondo. Aparecen las
lágrimas, las reprime, eres un gran tío, colega, un
gran tío. Como si necesitara convencerse. ¡Deja de
comer porquerías! ¡Sal a correr! Pero no..., es más
fuerte que él. Mira las imágenes, se pregunta cómo
ha podido estropearse todo, no lo entiende. ¿Qué
ha fallado? Yo lo tenía todo y luego...

Empezó con el accidente de Turquet. Fue la
primera vez que tocaron a uno de la banda. ¡Y de
qué manera!, porque Turquet no creo que vuelva a
andar.

Y luego...
La policía se metió en medio. Rebuscaron en la

basura. La gente se fue de la lengua, tenían miedo,
¡la policía, la policía! Empezaron a hablar, mal,



muy mal.
Y luego Gerson se rebeló...
Y después Violette...
Y luego Duré...
¿Cómo ha podido saberse lo de Laignel?

Después de tanto tiempo... Nadie sospechaba nada.
Fue Duré quien destapó el asunto. Él lo mandó al
fiscal del estado. ¡Documentos fotocopiados!
¡Copias de mi cuenta bancaria! Consiguió que
declarara la asistenta, ¡no es tonto! Para que
pareciera una lucha de humildes contra poderosos,
y el fiscal no pudo tapar nada. Habría sido
sospechoso. Cada uno protege su posición, sus
intereses.

Abre el ordenador para consultar sus cuentas en
línea. Hace cálculos. Vuelve a empezar. Tiene
miedo de equivocarse.

Llega Fernande arrastrándose, lleva un patín en
cada mano. Suda, le falta el aire, tiene mechones



de pelo pegados a la frente y lleva una camiseta de
tirantes malva. ¡Miss Nikita debía de ser más sexy!

—¿Lo ves? —dice ella—. He gestionado bien
tu dinero. Ahora somos ricos. Nunca volverá a
faltarnos de nada. He invertido bien, ¡ladrillo,
ladrillo y más ladrillo! Y todo a tu nombre. ¡Deja
que la gente hable, no tienen nada mejor que hacer!
Todo esto pasará. Después de la tormenta llega la
calma siempre. Al final, se cansarán de rabiar.

Una tarde, apoyado en la barra del local de
Lancenny, Gerson comenta: yo tenía razón, esa
chica no era de fiar. Nos ha traído mala suerte. Es
ella quien está detrás de todo esto, hazme caso,
ella y nadie más. ¿Has visto cómo larga?

Lancenny, pensativo, pasa la bayeta por la
barra. No ha digerido bien el chucrut y la cerveza
del mediodía. Las salchichas le repiten. Seguro
que Martine se ha despistado con la fecha y ha



servido salchichas caducadas... O la col ha
fermentado.

—¿Se lo has dicho a Ray? —pregunta después
de haber eructado.

—No sirve de nada. Me apuesto lo que quieras
a que si ella volviera y le hiciera la danza del
vientre, él la aceptaría. ¡Esta historia nos costará
cara! Yo me callo la boca. Tengo una pequeña
reserva que no está nada mal y no pienso tentar la
suerte buscándole las cosquillas al jefe. ¡Ya he
aprendido la lección, amigo mío!

—Ah... —dice Lancenny, deja la bayeta y se
huele los dedos que apestan a lejía.

—Ray y Turquet maquinaban juntos a
escondidas. ¡Sacaban tajada a espaldas nuestras!

—¡No!
—¡Como te lo digo! Turquet se lo contó a

Margot. Esa chica que trabaja limpiando en el
hospital. Él necesitaba hablar y como nadie va a



verle se lo contó a ella. ¡Yo estoy hasta los huevos,
mierda! ¡Hasta los huevos, tío!

—¡Hostia! ¡Pues yo creía que las cosas
funcionaban de otra manera, que éramos colegas y
lo compartíamos todo! ¡Como tiene que ser! ¡La
amistad es eso!

—Vale..., pues eras tonto. ¡Y yo también! Así
que ya lo sabes, no me mojaré por él..., no pienso
comerme ese marrón.

—Tienes razón. Esperemos a ver por dónde
sopla el viento, pero estaría bien que no se nos
llevara por delante.

Lancenny se rasca la nariz con los dedos
impregnados de lejía. Ahora que ya no se dedican
a hacer negocios el tiempo pasa despacio. Él se
pasa el día dando vueltas por el café. Oye la
camioneta del fontanero que aparca en el patio del
vecino, la tele a todo volumen con el informativo
de Jean-Pierre Pernaut, y hace la limpieza. Martine



se ha rebelado. Se va de compras y le deja una
lista de faenas. Él ha perdido la autoridad y se ha
convertido en el chico de los recados. Está
anquilosado, aburrido. Acabará perdiéndolo todo,
seguro.

—Hay que evitar que pillen a Ray —dice
Gerson—. Sería capaz de cantarlo todo...

—¡No exageres! Tiene la piel muy dura.
—Es una dureza falsa.
—¡Hombre!
—Acuérdate de que nos prohibió tocar a

Edmond y a su hija. Les tenía miedo. Al final
Edmond es el único que le ha plantado cara.

—Ya veremos. Yo me mantengo a distancia. Ya
no descuelgo cuando me llama y, si telefonea a
casa, le digo a mi mujer que conteste...

—Entonces, ¿estuvo bien esa salida con Adrian
y Tom?



Stella pone orden en la habitación de su madre.
Escoge los CD que ha de devolver a la mediateca,
coloca las cajas de medicamentos, recoge las
partituras, enjuaga un vaso, alisa la sábana, remete
la cama. Tiene ganas de irse, de dar un portazo,
pero no sabe por qué no se va, falta alguna cosa,
queda algo en el aire, algo que la atormenta. Se
retuerce las manos, siente un peso en la nuca,
opresión en la cabeza. Tiene que dar vueltas,
moverse, morderse los labios para no chillar.

—Sí —dice Léonie—. Me hizo mucho bien.
Creí que volvía a tener veinte años...

—Es curioso, mamá, ya no haces ese ruidito
como si tuvieras huesecitos en la garganta...

—Ah —dice Léonie—. No me había dado
cuenta. De pequeña ya lo hacía y a Suzon le
preocupaba. ¿Lo había vuelto a hacer?

—Era como si tuvieras algo roto y los
huesecitos dieran vueltas. Yo pensaba que era



porque tenías miedo...
—Ya no tengo miedo —dice Léonie, indecisa.
Se queda pensando. Cierra los ojos, los vuelve

a abrir.
—Sí, todavía tengo miedo. Un poco...
—¡No desaparecerá así como así! Irás

mejorando poco a poco.
—El otro día, cuando Tom y Adrian me

llevaron de picnic, volví a encontrarme con la
vida, ¡y eso es bueno, Stella!

—¿Este podemos devolverlo? —pregunta
Stella, enseñándole un CD—. Te lo sabes de
memoria.

Léonie hace una pequeña mueca de disgusto.
—¡No te los puedes quedar todos, mamá! Hay

que hacer una selección. ¡Eres increíble, no
quieres soltar nada!

—No te burles, cariñito.
—No me burlo pero es verdad que...



¿Qué pasa?, se pregunta Stella. Me crispa. No
es la primera vez. Una rabia antigua le acogota la
garganta.

Inspira profundamente. Se sienta en la cama,
dobla un camisón.

—Pronto saldrás de aquí. El doctor dice que es
cuestión de días. Tienes que prepararte.

—No volveré a casa de ellos —dice Léonie
con voz de súplica.

—No. Claro. Podrías ir a casa de Georges y
Suzon. Allí estarás bien. Y protegida.

—Tengo la sensación de ser un paquete que va
de acá para allá... —suspira Léonie encogiendo
los hombros—. Me llevan de derecha a
izquierda... Sin preguntar mi opinión.

—¿Se te ocurre otra solución?
Ha debido de contestar demasiado rápido o en

un tono demasiado cortante. Su madre se pone
triste y le tiembla la barbilla. Se tapa con las



manos.
—¡Oh! ¡Por favor, mamá! ¡Ir a casa de Suzon y

Georges no es ningún castigo!
—Eres igual que Edmond. Él también quería

encontrarme un piso. ¡Colocarme en algún lado
para no volver a oír hablar de mí! No quiero que
nadie se ocupe más de mí, quiero espabilarme yo
sola.

—¿Edmond ha venido a verte? ¿Por qué no me
lo has dicho? ¿Te contó la conversación en el bar y
te dio la carta?

—Pero ¿tú sabes lo de la carta?
—Sí. Esperaba que en algún momento tuvieras

ganas de hablarme de eso...
Léonie vuelve la cabeza y se muerde los labios.

Hace mucho tiempo que no tiene algo suyo. Algo
exclusivamente suyo.

—Pero no te pido que me la leas, mamá, es
tuya. Solo quería que me contaras cómo fue con



Edmond.
—Me dio la carta de Lucien y...
Busca bajo el colchón, encuentra la carta y se la

da a Stella, que la rechaza.
—¡No, mamá!
Pero Léonie insiste:
—¡Sí, léela, es muy bonita!
—Prefiero no hacerlo, es demasiado íntima. Al

fin y al cabo era tu amante...
—¡Y tu padre!
—Yo no necesito un padre. Estoy contenta de

saber que no tengo nada que ver con Ray, pero no
pienso ir a llevar flores a la tumba de un
desconocido. Lo he pensado mucho...

—A mí me gustaría mucho conocer a su hija,
Joséphine Cortès. Me gustaría que fueras a
buscarla y que ella me hablara de él.

—No sé si tengo ganas —dice Stella.
Léonie se la queda mirando, estupefacta.



—No —continúa Stella—, creo que no quiero
conocerla. Pero si quieres iré a verla. Ahora que
tenemos pruebas... Lo haría por ti, solo por ti.

—¡Pero es tu hermana!
Los labios de Léonie tiemblan, sus mejillas

palidecen, no lo entiende y mueve la cabeza,
desamparada.

Stella la mira sin verla y dice con voz
monocorde, con la voz de una mujer que no quiere
soñar más, ni esperar más, que no quiere que le
cuenten más cuentos bonitos:

—No sé si tengo ganas de tener una hermana, no
sé si quiero entrar en una familia nueva, de hecho
estoy casi segura de no querer. ¡Las familias son
un mal asunto!

Lo ha dicho sin vehemencia, como una simple
constatación.

—¡Eres cruel, Stella! ¿Por qué dices eso?
No, yo no soy cruel. Stella se siente herida y se



pone muy tensa. ¡NO! ¡YO NO SOY CRUEL! No
soporto más este galimatías de palabras
engañosas. Palabras que quedan bien, tu papá que
te quiere, tu mamá que te quiere, ese papá tan
guapo quiere a esa mamá tan guapa, palabras que
te chupan la sangre en lugar de darte fuerzas. ¡Un
padre que desapareció, otro que me viola y le da
palizas a mi madre, una abuela que anima todo ese
circo a golpes de bastón! ¿Y tú quieres que me
guste la familia? ¡Estás de broma! Los gritos de
noche, la sangre en las sábanas de la cama, ¿te
acuerdas? ¿Te acuerdas? YO QUIERO QUE SE
ME HAGA JUSTICIA. YO QUIERO QUE ME
PIDAN PERDÓN. Yo quiero que se le pida
perdón a la niña que temblaba de miedo en su
cama. Quiero que bajes los ojos ante mí y que
digas exactamente: Stella, he sido una inútil, he
sido cobarde, Stella, ¿puedes perdonarme? Y yo te
diré: oh, sí, oh, sí, te lo diré de todo corazón, con



todo mi amor, con todas mis fuerzas, gritaré:
¡mamá, gracias, mamá, te quiero, te quiero mucho!
¡Y tendré ganas de reír, de bailar, de correr, de
volar, de extender los brazos hacia el cielo! Pero
tienes que decirlo, ¿entiendes? Después te
perdonaré, después nos querremos locamente,
seremos las campeonas del mundo, pero primero
dime... Dime por qué no hiciste nada, por qué
nunca te levantaste por la noche, por qué nunca te
interpusiste entre él y yo. Por qué te tapabas los
ojos y los oídos. Quiero saberlo. El día que lo
sepa, volveré a notar la sangre correr por mis
venas, esa sangre cálida que da vida, notaré tus
brazos alrededor de mi cuello, tus labios en mi
mejilla, dejaré que tu piel se frote con la mía y
diré: ¡mamá, mamá querida, mamá, mi mamá! Y
saborearé la sal y el azúcar, mis piernas saltarán
por encima de los obstáculos y abriré los ojos y el
cielo será azul. Volveré a tener el color de una



mujer, la dulzura de una mujer, las curvas de una
mujer viva. PÍDEME PERDÓN, PERDÓN.
Porque yo era pequeña, porque estaba indefensa,
porque no había visto nunca el sexo de un hombre,
jamás había tocado el sexo de un hombre, nunca
me habían obligado a... ¿Lo ves?, ni siquiera
puedo pronunciar las palabras, ¿ves?, tengo pánico
como tú, así que, por favor, DI LAS PALABRAS,
MAMÁ, DI LAS PALABRAS.

Las palabras suenan como un repique de
campanas que la aturde, Stella cierra los ojos, se
tapa las orejas y tuerce la boca con una mueca
horrible.

—¿Qué pasa, cariñito? —pregunta Léonie,
inquieta.

Stella no contesta. Querría que las campanas
dejaran de aporrearle la cabeza. Pero continúan,
en un tono más alto, se vuelven más agudas y
deletrean: ¡PERDÓN! ¡PERDÓN!



—¿Por qué aprietas los puños? ¿Estás rabiosa?
—No es rabia, mamá. —Stella, agotada, lo deja

pasar.
—¿Quieres decirme qué pasa, cariñito mío?
—¡Me duele, me duele!
—¡Stella, no juegues conmigo!
Stella suelta una carcajada sarcástica, y repite

con voz melindrosa: ¡Stella, no juegues conmigo!
Y se desata la furia.

—¡Yo nunca he jugado! ¡Nunca!
—Pero ¿de qué hablas?
—Yo no sé jugar. No tengo suficiente soltura.

Ni gracia suficiente, ni sentido del humor. ¿Nunca
te has dado cuenta de que no tengo sentido del
humor? ¿Que me lo tomo todo en serio? A mí no
me gusta reír. No me gusta hacer trampas. No me
gusta fingir. ¡Yo no sé jugar! Él quiso jugar
conmigo. ¡Yo, nunca! ¡Jamás!

Las dos mujeres se miran estupefactas.



Ya no pueden continuar fingiendo que esto no ha
pasado.

Ya no pueden seguir callando.
Las palabras de Stella han provocado que

estallara el silencio.
Léonie agacha la cabeza. Murmura: lo sabía, lo

sabía, temía este momento.
Stella no la oye, y se inclina hacia ella para

tratar de captarla.
—Ahora estamos empatadas, mamá. Tienes que

hablar, tienes que tener la valentía de hablar. Ya no
eres una mujer maltratada, eres una mujer que ha
sido amada, y tienes una hija...

Léonie mira fijamente el suelo. No puede
enfrentarse a Stella. Solo trata de recuperar el
aliento.

—Y esta niña, mientras tú no hables, mientras
no le pidas perdón, mientras no digas por qué has
permitido que sucediera esa cosa innoble, por qué



has cerrado los ojos y los oídos, esa niña tendrá
quince años eternamente, tendrá dolor de estómago
eternamente, le dolerá el cuerpo y le dolerá el
alma. No puede crecer. Está prisionera. Tienes que
liberarla...

Léonie balbucea con los ojos bajos:
—No...
Stella se rodea con sus propios brazos para

acunar a la niñita que espera en su interior.
—No grites —murmura Léonie.
—¡Yo no grito!
—Sí.
—Tengo derecho a gritar. ¡Tengo derecho! Y

para empezar, ¿de qué sirve que grite? ¡Tú no me
oyes! ¡No me oías cuando gritaba!

—Oh, sí..., oh, sí... —musita Léonie
retorciéndose las manos y frotándolas una con
otra.

Y un viejo dolor dibuja en la comisura de sus



labios una arruga que evoca un sufrimiento
lacerante.

—Y no te movías, y no hacías nada, y te metías
en el fondo de la cama para no oír, pero ¿por qué?
¿No entiendes que yo no puedo vivir por culpa de
eso? ¿Que estoy eternamente al margen de todo?

Léonie respira a base de sacudidas y hace
ruiditos, como los críos cuando lloran.

—¿No entiendes que todo esto se interpone
siempre? ¿Que los sentimientos, las emociones y
las risas son como trozos de piel muerta?

—Él era más fuerte que yo, Stella.
—¡Eso no es una razón!
—Toda la ciudad estaba de su lado. Y yo era la

señora Toc-Toc.
—¡No hay nada más fuerte que el amor que se

siente por un hijo! ¡Nada!
—Tenía miedo... No tenía fuerzas para...
—¿Y yo? ¿Crees que yo era fuerte? Yo no era



nada. Estaba muerta. Me dejaba hacer, inmóvil. Tu
silencio me hacía sufrir tanto como sus golpes. ¡No
sé si me dolía más incluso! ¡No lo entendía, me
decía: es mi mamá, empujará la puerta, le tirará
del pelo, le dará bofetadas en la espalda, y tú no
venías, no venías! Y por la mañana, cuando me
levantaba, cuando notaba el aire frío sobre mi piel
desnuda, me decía: vaya, pues estoy viva..., y
cuando me miraba el vientre, me extrañaba no ver
la marca del cuchillo, iba a la cocina y tú dabas
vueltas alrededor de la mesa sin atreverte a
mirarme siquiera, como una madre fantasma... Oh,
qué sola me sentía, qué abandonada me sentía.
¡Pero nunca, ¿me oyes?, nunca me sentí culpable!
Impotente, pero no culpable.

—¡Te acuerdas de todo!
—¡Cómo podía olvidarlo!
—¡Mi niña!
Léonie tiene una expresión suplicante y extiende



la mano hacia Stella.
—¡Déjame! ¡No me toques! —chilla Stella.
—¡Mi niña!
—¡No sabes cuánto he lamentado ser una niña!
—¡Eres tan guapa!
—¡Cuánto he lamentado que él me mirara y me

deseara!
—¡Tú me odias!
—Sabes perfectamente que no... ¡Siempre te

perdonaba! ¡Eso me volvía aún más loca, más
rabiosa, todavía más sola!

—¿Pues entonces...?
—¡Una sola palabra, mamá, una palabra, solo

una! ¡Te lo suplico! Una sola palabra...
Léonie se muerde la mano para reprimir las

lágrimas.
Levanta la cabeza, mira a su hija y balbucea:
—Perdona, cariño mío. Te pido perdón.
Stella se deja caer sobre la cama. Echa la



cabeza hacia atrás como si hubiera recibido un
golpe. Tirita, está ardiendo. Todo se vuelve cálido,
vivo, la sangre vuelve a circular, y su cara libre de
ira recupera color, su boca cobra vigor, sus
pestañas se mueven, oye la risa de una enfermera,
a un bebé que llora en la habitación contigua.

Coge la mano de su madre, cierra los ojos,
sonríe.

Las campanas han dejado de repicar en su
cabeza.

—Gracias, mamá.

—A mí me encantaría creer en la vida y creer
en mí, pero debo confesar que me cuesta —suspira
Solange Courtois mientras se sirve una cucharada
de isla flotante y tres barquillos—. ¡Espero que
este año termine de una vez! Y los astros tampoco
me ayudan. ¡Los Libra lo tenemos mal!

—¿Así que usted cree en la astrología? —



pregunta una mujer que Edmond Courtois cree
conocer. Su marido se quedó hace seis meses con
la consulta dental que está en la esquina de la calle
Prés con Grand-Pavé. Dicen que le ha costado
hacerse una clientela. Parece ser que con el tema
de las muelas es un poco bruto.

—Me lo tomo como un pasatiempo —suspira
Solange Courtois—. Me interesa y a veces me
parece muy sensato... Si Dios no existe, hay que
encontrarle un sentido a la vida. ¿Por qué no los
astros? A veces aciertan en las predicciones,
¿sabe...?

—¡Una de cada diez, y por casualidad! ¡Es
como la ruleta rusa pero menos peligroso! —
ironiza Raoul Petit, el notario.

Dicen que tiene cáncer de próstata y que se trata
en París, para que en Saint-Chaland no se sepa. La
enfermedad provoca inseguridad y un notario ha de
generar confianza. Se murmura también que asiste



a determinadas juergas privadas, que le vuelve
loco la lencería, que le gusta que le peguen y que
le aten. ¿Cuándo hay que fiarse de un rumor?,
piensa Edmond rechazando la isla flotante que le
ofrece la criada.

Solange Courtois se encoge de hombros y dice
que si coinciden una vez de cada diez tampoco
está mal, que todos tratamos a diario con personas
con las que no coincidimos nunca en nada. Como
si fuéramos de planetas distintos. Ab amicis

honesta petamus!27

—¡Y también es una humanista, naturalmente!
—se burla Raoul Petit—. Le gustan las lenguas
clásicas...

—He pedido que me hicieran la carta astral y
parece que este año próximo me irá mejor. Me han
asegurado una renovación total, un nuevo ciclo.
¡Mi vida va a cambiar! ¡Siempre que esté en Saint-
Chaland el día de mi cumpleaños, naturalmente!



—¿Y qué vas a hacer con toda esa energía
nueva, Solange? ¡Si yo fuera tú me preocuparía,
Edmond! —comenta Duré.

Edmond Courtois sonríe. Precisamente estaba
pensando: me casé con una pava. ¿Cómo he
podido pasar treinta y cinco años de mi vida en
compañía de una pava? ¿Era guapa y me halagó
llevármela a la cama? ¿O le disculpaba muchas
cosas porque me moría de ganas de olvidar a
Léonie? Nunca hemos hablado. Chapurreábamos
dos idiomas distintos. Un día recuerdo que le
pregunté: «¿Tú crees que nos hemos
equivocado...?». Me refería a haber escogido el
color blanco para los sofás del salón. Ella
respondió con una serie de sollozos compulsivos y
echó a correr por el pasillo. Se tiró sobre la cama
del dormitorio y se encerró con llave. Yo oí sus
zapatos al caer y el crujido de los muelles del
colchón. Más tarde, en la mesa, quise explicarme:



«Me refería a los sofás del salón». Ella contestó:
«¡No quiero hablarlo más!», me pasó la ensalada
de endivias y comentó que Human Rights Watch
hacía un trabajo magnífico.

Élise Duré se levanta. Los invitados la imitan y
abandonan la mesa. El nuevo dentista tiene los
dientes grises y la mujer del notario le pregunta
cuántas veces al día hay que cepillarse los dientes.

Los hombres se agrupan en una esquina del
salón y las mujeres se instalan en los sofás, sirven
el café o escogen su bolsita de infusión.

Bernard Duré se acerca a Edmond y le dice:
—Tengo un orujo de Borgoña envejecido en

barrica, de un color ámbar precioso, rasposo y
muy aromático, ¿quieres probarlo?

Le ofrece un vaso. Tiene un brillo satisfecho en
la mirada.

—Pareces recuperado, Bernard.
—Estoy mejor, estoy mejor...



Edmond se moja los labios, saborea el licor
añejo.

Bernard Duré espera el veredicto.
Edmond Courtois cierra los ojos y murmura:

¡estupendo, estupendo!
Entonces, Bernard Duré suelta de sopetón:
—¡Ya está! ¡Me he puesto en marcha, Edmond!

¡Me he puesto en marcha! ¡Sin perder ni un minuto!
Stella vino a verme la otra tarde. Me entregó un
dosier enorme y muy comprometedor sobre Ray
Valenti. ¡Le hundiré! Ya he organizado una primera
filtración que ha dado en el clavo... A través de la
asistenta. ¡Y me queda mucha munición!

Edmond Courtois reacciona con una sonrisa
forzada.

—Tienes mi bendición y mi apoyo.
—Hiciste bien en provocarme el otro día

cuando fuiste al hospital.
—Te harán falta aliados. Si necesitas algo de



mí...
—Ya sé que puedo contar contigo.
—Puedo conseguir que la prensa lo publique.

Mi hija Julie tiene una amiga que trabaja en La
République libre. Marie Delmonte. Te daré sus
datos.

—¡Acepto!
Edmond Courtois finge que se concentra en el

licor y entorna los ojos para esconder su
decepción. Stella ha preferido contárselo a Duré.
¿Sigue sin fiarse de mí? ¿Cree que Duré tiene más
categoría? ¿El buen doctor huele mejor que el
chatarrero? No lo puede evitar. Su viejo complejo
de adolescente desaliñado, rechoncho, mimado
por su madre, su tía y su abuela le domina otra vez.
Entreabre los ojos como un cocodrilo viejo y
observa a Duré, que palpita embriagado por su
nuevo valor. Se pregunta si se desinflará ante la
primera amenaza. Nadie se vuelve valiente de la



noche a la mañana, se necesita entrenamiento. No
consiste solo en tener las armas, también hay que
saberlas usar.

P.E.R.D.Ó.N.
Estas serán las letras que presidirán la última

escena de su fresco en patchwork.
Perdón escrito a fuego.
Pedir perdón es devolverle su lugar al otro.

Darle derecho a existir.
Ray ha de pedir perdón. O ella se lo cargará.
P.E.R.D.Ó.N.
Presidirá varias imágenes.
La de la pequeña Stella acorralada en su

habitación.
La de su madre con la cabeza gacha junto a la

mesa de la cocina.
La de Stella adulta con el dedo en el gatillo.
¡Venga, muchacha, venga! ¡Eres la mejor!



¡Eres fantástica!
Se verá al hombre que lanza cuchillos de noche

al vientre de las chicas, postrado de cara al suelo.
Decapitado. Su cabeza en una bandeja como la de
Juan Bautista en el cuadro de Caravaggio. De niña
le encantaba mirar esa pintura en su gran
diccionario ilustrado. Besaba la fotografía en
papel satinado. La lamía para saborear la sangre.

P.E.R.D.Ó.N.
Era bonito, era brillante, tenía prestancia. Era

toda una proclama. Reavivaba el fuego.

¿Y su nueva hermana?
Ella no aparecía en su fresco.
Ella no necesitaba ni una hermana, ni una

familia.
Pero iría a verla para darle pruebas. Tenía

papeles que demostraban su buena fe. Una firma al
pie de una cita, que por otro lado no estaba mal.



Lucien Rilke. Y Maese Cerezo saldría de viaje.
Irían a París en el camión. Maese Cerezo,

Lucien Rilke y ella. Irían a ver la torre Eiffel.
Y a Joséphine Cortès.
Ella no le robaría a su padre.
Ella no necesitaba un padre. No necesitaba

clavar con chinchetas una imagen en la pared de su
habitación. Ella no creía en las imágenes. Ni en
los padres perfectos. Ni en muertos convertidos en
héroes. Con aureolas.

La aureola se la colocaba ella en su propia
cabeza.

Como una corona.
Ella sola.

El jueves por la noche, en el taller, Stella le
enseña su historia en patchwork a Marie
Delmonte, que se ajusta las gafas y se inclina hacia
los cuadrados de tela. Su cola de caballo le barre



la mejilla, y se incorpora, impresionada.
—¿Cuánto tiempo llevas trabajando en esto?
—Oh, es una larga historia —responde Stella,

enigmática.
Marie se queda mirando su cubrecama que no

avanza y suspira. El tiempo se me escurre entre los
dedos. ¡El periódico! ¡El periódico! ¡Es un
monstruo que me devora!

Y luego, de golpe, le dice a Julie:
—Tu padre vino a verme al periódico con

Duré. Me pasaron un dosier sobre Ray Valenti...
Se dirige a Stella.
—Parece que ya no es tu padre, según dicen en

la ciudad.
—¡Nunca lo ha sido!
—Y que le están descubriendo un montón de

mierda.
—¡Un basurero entero! ¿Vosotros podréis hacer

algo?



—Se lo pasé al jefe de redacción. No es el
hombre más valiente del mundo, pero creo que
Duré y Courtois le apretaron las tuercas. Le
dijeron que si él no hacía nada, irían a otro
periódico. Uno más importante. Uno de París. Y
que sería un gran escándalo...

—O sea que se decidirá...
—Eso espero.
—¿Nos tendrás al corriente? —pregunta Julie.
—¡Claro!
—A mí me encantaría ir a ver cómo trabajas.

Me interesa —dice Stella.
—Un día que esté tranquilo, te llamo y vienes,

¿vale?

Joséphine y Stella han quedado al pie de la
torre Eiffel. En el pilar norte. ¡A saber por qué!
Quizás porque Stella nunca ha estado en París.

O sí...



Dos veces con el colegio.
Una vez para visitar la Ciudad de la Música. Un

rollo. La otra para ver los escaparates de los
grandes almacenes en Navidad. Un rollo también.
Demasiada gente, demasiado ruido y demasiados
Papá Noel. Uno cada diez metros. Con las barbas
sucias y los disfraces zurcidos. Tíos que le
tocaban el culo y le daban pisotones. Gente que
olía a sudor y a perfume barato.

Pero el programa no incluía una visita a la torre
Eiffel. Eso le había parecido el colmo. Al
siguiente viaje no se había apuntado. Ray se había
negado a darle el dinero con la excusa de que ella
le había mordido. Le había arrancado un trozo de
oreja. Naturalmente, ese viaje sí incluía la torre
Eiffel.

La torre Eiffel de París se ve desde lejos, no
hace falta plano para localizarla. Basta con



pasearse con las manos en los bolsillos, mirando
al cielo.

Stella llegó por la mañana temprano. Aparcó el
camión en la avenida Suffren. Delante de un
restaurante italiano. Pidió una pizza cuatro
estaciones, pagó veinte euros, indignada. El
camarero la miró con desdén. ¡Qué quiere,
señorita, paga el sitio, el sol, la torre Eiffel! Si
quiere ahorrar vaya a otro barrio. Para eso vaya a
Barbès. ¿Dónde está eso?, preguntó ella para
plantarle cara. ¡Porque con estos precios me voy
ahora mismo! En el quinto pino. ¡Le queda un buen
trecho! Devuélvame el cambio, le había dicho ella,
mientras esperaba.

¡Si quería propina que volviera a buscarla!
—¡Un céntimo es un céntimo! —había dicho él

en tono burlón cuando soltó las monedas sobre la
mesa.

—¡Con lo que usted cobra por la pizza, yo en



mi pueblo compro comida para tres días! Y
alimento a mis perros, mis burros, mis gallinas,
mis patos...

Él se rio con ganas.
—... mi hijo, mi cerdo y mi loro!
—¿Es la primera vez que viene a París? ¿Ha

visto Montmartre? ¿El Sagrado Corazón? Vale la
pena.

—No. No lo conozco y no creo que vaya a
conocerlo. A no ser que me lleve unos bocadillos
y un termo y duerma en el camión.

—¡Es usted una cachonda! —decía él,
meneando la cabeza y dándose palmadas en los
muslos—. ¡Mire, la invito a un café! —había
añadido al final.

—¿En serio? —había preguntado ella con
desconfianza.

—Un café gratis.
—Vale, pues... gracias. Porque... ¿cuánto



cuesta?
—Cuatro euros veinte...
Ella se había puesto a gritar como si la

estuvieran degollando, y él se había marchado
repitiendo: impagable, ¡una tía impagable!

Cuando había descolgado, Joséphine Cortès
había dicho:

—Buenos días... ¿Quién es? ¿Diga? ¿Diga?
Stella no podía hablar.
Tenía la garganta agarrotada. Había oído ese

timbre de voz suave y claro de Joséphine Cortès,
había dejado pasar unos segundos, y al final había
murmurado muy bajito: soy yo, soy...

No había tenido que añadir nada más. Joséphine
Cortès había intervenido:

—Me alegro de que haya llamado. Había
perdido su teléfono.

—¿Quiere decir que lo había borrado? —había



replicado ella.
Joséphine había carraspeado, incómoda.
—Creo que en su lugar yo hubiera hecho lo

mismo —había dicho Stella.
—Es que la noticia me violentó un poco... No

estaba preparada. He necesitado tiempo.
—La entiendo, fui un poco bruta.
A las dos se les había escapado una risita que

había relajado el ambiente.
—¿Sabe? —había precisado Stella—, ya tengo

todas las pruebas que usted quería...
—Bueno, yo no debería haber...
—Tenía razón. Si no cualquiera podría

pretender...
—Sí. Pero...
—Tenía toda la razón.
Se habían puesto de acuerdo en un día y una

hora, en el pilar norte de la torre Eiffel, y estaban
a punto de colgar cuando Joséphine había



exclamado:
—Pero ¿cómo nos reconoceremos?
Stella se había echado a reír.
—Yo he asistido a sus clases, ¿recuerda? ¡Y

además su foto está en la contraportada de todos
sus libros!

—Ah, sí, es verdad...
—Y en cuanto a mí, es fácil. Soy rubia, alta,

llevo un mechón de pelo en punta, como un indio,
zapatos gruesos y un mono naranja.

Stella va hacia el pilar norte. Junto a un
vendedor de torres Eiffel de plástico fluorescente,
ve a la mujer que da cursos en la sala de actos de
la facultad de Lyon. Esa que habla de la doble
negación, de la imprenta y del estilo. La observa,
estudia su cara, su nariz, la boca bien perfilada, el
pelo castaño, el flequillo lacio. Unas piernas
delgadas, largas. Un aire serio y desenfadado a la



vez. Parece un buen presagio. Se acerca, dice: ¿es
usted, verdad?

Joséphine Cortès abre los ojos como platos,
asombrada.

—¡Me ha reconocido enseguida! ¡No ha dudado
ni un segundo!

—Es por la nariz. Es igual que la mía. Fíjese.
Muy recta, delgada, muy sencilla, sin pretensiones,
con unas aletas muy discretas. Y con un puntito
muy pequeño en la ventanilla izquierda. Una
especie de hoyuelo. De lejos es como todas, pero
de cerca es única.

—¿Quiere que andemos un poco? Aquí hay
mucha gente.

—¡No me imaginaba la torre Eiffel así! —
exclama Stella.

—Pues ¿cómo?
—Más pequeña, más plana. ¡Es imponente!
—Podemos subir por Champ-de-Mars si



quiere... ¿Cómo ha venido?
—Con mi camión. Es mi herramienta de

trabajo. Trabajo en la Chatarrería...
—Ah...
Ha pronunciado ese «ah» con un signo de

interrogación, con curiosidad, como diciendo:
hábleme de ello, me interesa.

—Me gusta mucho. Gastas energías, estás al
aire libre. Ves a gente de todo tipo. Yo no podría
estar en un despacho. No soporto estar encerrada.

Joséphine junta las manos y dice:
—A mí me gustan los libros, las bibliotecas, la

tranquilidad que reina allí. Oyes pasar las páginas.
Y luego se para, se ruboriza y murmura:
—¿Su madre le ha hablado de mi padre?
—Sí. Un poco. Todo esto es por su libro.
—Ah...
—En los agradecimientos, al final, habla de él,

del día que murió. Si no, no creo que ella me lo



hubiera contado...
—Es delicado confesar algo así...

¡Especialmente a una hija!
Se cruzan con un grupo de chinos, que siguen a

una mujer que sostiene en alto un paraguas rojo y
recita a gritos una parrafada para turistas.

—Él la hizo muy feliz. Estoy convencida de que
esos fueron los únicos momentos de felicidad que
ha vivido en toda su vida. Dos meses de felicidad
no es mucho.

—No tiene ninguna obligación de contarme...
—Es que me resulta raro hablar del amante de

mi madre...
—¡Y a mí de la amante de mi padre!
Se miran las dos, incómodas, y sueltan una

risita que las tranquiliza. Mientras hablan, Stella
se da la vuelta para ver la torre Eiffel.

—¿Quiere que nos sentemos? —propone
Joséphine—. Así podrá seguir mirándola y hablar



conmigo al mismo tiempo...
—¿Le molesta?
—¡En absoluto!
Stella se sienta en el césped, con las piernas

cruzadas y la espalda recta. Joséphine la imita y
coloca las piernas a un lado.

—¡Al fin y al cabo los dos eran adultos! —dice
Stella—. Sabían lo que hacían.

—Mi padre tenía cuarenta años...
—Mi madre veintisiete. Pero no había vivido

mucho... En fin, quiero decir que no estaba
prevenida.

Saca de su enorme bolso a Maese Cerezo, la
carta de Lucien Plissonnier y el texto firmado por
Lucien Rilke. Se lo entrega a Joséphine.

—La carta... no he querido leerla. Habla de
usted, por lo visto.

—Era un papá muy bueno —murmura Joséphine
con un sollozo—. ¿Lo ve...? ¡Ya estoy llorando!



—Mientras usted la lee, yo iré a contemplar la
torre Eiffel desde más cerca...

Joséphine ha cogido entre las manos a Maese
Cerezo y lo observa.

—¡El mío se llamaba Don Mostaza!

Stella se levanta, se aleja, ve un billete de diez
euros en el suelo, lo recoge. Lo alisa, se lo mete en
el bolsillo. Se pregunta si es una compensación
por la pizza cuatro estaciones, o si es una especie
de señal que bendice su encuentro con Joséphine.
Hay cierta ternura entre ellas. Una familiaridad
tranquila. Como si se reencontraran. No fingen. No
se creen en la obligación de hablar, de llenar los
silencios. El silencio solo da miedo a quienes no
tienen nada que decirse. Y además las dos tienen
la misma nariz. Y también... le gusta mucho cómo
ríe Joséphine. Se troncha, se tapa la boca con la
mano y entorna los ojos. Mueve un poco el cuello



hacia delante, como diciendo que a lo mejor no es
muy correcto pero que no lo puede evitar.

Sí, le gusta mucho esa mujer.
Su media hermana.
Todavía es pronto para saber si es definitivo.

Stella siempre es de efectos retardados en cuestión
de sentimientos. Cuando todo el mundo llora, ella
se pregunta si ha entrado a los burros o le ha dado
de comer a Merlín, el cerdo. La pena siempre le
llega tarde. La alegría también. Mantiene las
emociones y los sentimientos a distancia, sospecha
que son malos consejeros. O grandes mentirosos.

Stella se tumba en el césped y observa a la
gente. Hablan en voz alta, tienen las piernas
blancas, los calcetines grises, la nariz roja. Una
madre extiende crema solar en los hombros de su
hijita. La niña lleva un bañador rosa de dos piezas,
y la parte de arriba, totalmente inútil, tiene unos



volantes que le tapan el ombligo como una falda
tahitiana.

Yo nunca podría vivir en París, se dice Stella.
Y ¿son imaginaciones mías o el aire huele mal?
Tengo que avisar a Adrian. Por si algún día le
dieran ganas de vivir aquí.

Y de repente se queda paralizada.
Tiene la certeza absoluta de que Adrian está en

París.

Retuerce el cuerpo, saca el móvil, le llama.
Él contesta y ella oye el sonido de una radio de

fondo.
—Soy yo —suelta, e intenta oír qué dicen en la

radio.
—¿Dónde estás? —pregunta él—. ¿No estás

trabajando?
—Es sábado.
—Ah..., se me había olvidado.



—¿Y tú? ¿Dónde estás?
—Haciendo recados. Hoy no trabajo.
—Adrian, sé que estás en París. No me mientas.
Se hace un largo silencio al otro lado de la

línea. La voz de un hombre en la radio habla del
próximo parte meteorológico.

—Adrian...
—¿Princesa?
—Sé que estás en París.
—No estoy en París.
—Sí. No me mientas.
—No estoy en París.
—¡Adrian! Mis antenas te detectan. Estás muy

cerca. Si cierro los ojos y me pongo a andar a
ciegas, llegaré hasta ti.

—¡Stella! ¿Dónde estás? —grita él al teléfono.
—En París. Bajo la torre Eiffel.
Entonces Adrian emplea la voz ronca y

temblorosa con la que le habla al oído.



—Esta noche estaré en Saint-Chaland...
—¿Prometido?
—Prometido.
Y él cuelga.
Pero no lo bastante rápido...
El locutor de radio ha dado la información

meteorológica: «Y hoy, parisinas y parisinos,
disfrutaremos de una tarde muy agradable en la
capital, veinticinco grados, una brisa ligera...».

Ella lo sabía, él vive en París.

Vuelve con Joséphine, se sienta a su lado.
—¿Y? —dice al ver que su hermanastra tiene

los ojos llorosos.
—¡Es una carta muy bonita!
—Ya lo veo.
—Él la quiso mucho...
—¿Irá a verla? Ella se muere de ganas.
—Prometido.



—Primero podría telefonearla. Para que no se
lleve un susto...

—Buena idea.
—Todavía estará unos días en el hospital para

que recupere peso. ¡Está muy delgada!
Stella no sabe qué más decir. Tiene prisa por

marcharse.
Él está en París. Y miente.
Ella lo sabe. Es así.
—¿Tiene usted hijos? —pregunta Joséphine.
—Sí. Un niño, Tom.
Stella saca el billete de diez euros del bolsillo.
—He encontrado esto en el suelo cuando

paseaba...
—Es señal de buena suerte.
—¿Está segura?
—Sí.
Stella parte el billete en dos y le da la mitad a

Joséphine.



—Pues nos lo partimos, ¿vale?

Por la tarde, cuando Philippe la telefonea,
Joséphine le cuenta el encuentro.

—He visto a mi media hermana. Al pie de la
torre Eiffel.

—¿Cómo es?
—Está muy bien. Es muy alta, muy rubia, lleva

una especie de cresta en la cabeza... Es distinta. Y
parece muy buena persona. Se había encontrado un
billete de diez euros en el suelo y lo rompió y me
dio la mitad. ¡Y eso que no debe de tener mucho
dinero!

—¡Así que tu padre tenía una amante!
—No, mi padre amó con locura a una mujer.
—¡Cómo le defiendes!

Ha anochecido. Es tarde. Es la noche más corta
del año. Joséphine se acurruca en una esquina del



balcón y mira el cielo. Zoé y Gaétan se han
encerrado en su habitación. No han dicho una
palabra durante la cena. Se pelean en silencio, con
los ojos bajos y los hombros encorvados. Es
agotador. Ella ha intentado entablar conversación,
pero la han ignorado. Ella ha insistido. ¿Y qué
habéis decidido para las vacaciones? ¿Os quedáis
en París o...? Sin el menor éxito.

Contempla la luz blanca que cubre la bóveda
celeste. Hace buen tiempo. Se paran dos taxis al
pie del edificio. Oye gritos de alegría, y alguien
pregunta: ¿quién tiene el código? ¿Quién tiene el
código? Ella se quita una brizna de hierba de la
blusa. Debe de ser del Champ-de-Mars.

Papá y Léonie. He tenido en las manos la carta
que él le escribió horas antes de morir. ¡Es
conmovedora! Él la amaba. Fue feliz con ella.
Cuando tenía esa obra en Sens no paraba de silbar.
Había reservado un hotel en Saint-Chaland, le



parecía una ciudad bonita, a ocho kilómetros de

Sens. ¡Decía Saint-Charmant28 en lugar de Saint-
Chaland!

Se habría podido marchar con esa mujer. Pero
había pensado en ella, Joséphine, antes de correr
hacia su propia felicidad.

Levanta la cabeza hacia el cielo, contempla la
estrellita al final de la Osa Mayor. Le gusta creer
que le habla, que centellea solo para ella.

—Papá, ¿qué voy a hacer con Léonie y con
Stella?

La estrellita parpadea, se apaga, parpadea otra
vez y Joséphine oye una vocecita en su mente que
musita:

—Es muy fácil, Jo. Las querrás como las habría
querido yo. Hay mucho amor en tu interior, mucho
amor...

—¡Hace tanto calor que podríamos freír un



huevo en el suelo! —exclama Hortense, y
atraviesa el salón secándose la frente.

Sale de su dormitorio, donde está haciendo la
maleta, busca una camiseta estampada que está
segura de haber dejado encima del sofá, es mi
camiseta favorita, jura mientras revuelve los
cojines. Gary y ella se van pasado mañana.
Pasarán el verano en París, en Londres y en
cualquier parte donde les apetezca. «El mundo es
maravilloso y nos pertenece», es la nueva divisa
de Hortense. Después Gary volverá a Nueva York
para cursar su último año en la Juilliard School, y
Hortense se quedará en Francia y pondrá en
marcha su firma de moda.

—¡Uau! ¡Menuda aventura! —repite Hortense
mientras lanza los cojines al aire—. ¡Dadme la
vida que me la como! ¡Qué pena me dan las
personas inapetentes!

Estruja un cojín, reflexiona y añade:



—Puede que no vayamos a ningún lado, Gary. A
lo mejor tendré que ponerme a trabajar enseguida.
Todo dependerá de Jean-Jacques Picart. ¡Porque
ya veis, chicos, estoy en órbita y a punto de
despegar!

El cojín debidamente manoseado cae a sus pies,
y ella sentencia:

—¡Así nunca encontraré mi camiseta!
Gary arquea una ceja con ironía. No está

especialmente pendiente del barullo que arma
Hortense. Con un par de palabras le basta.

Van a tener que vivir el uno sin el otro, pero
esta perspectiva, en lugar de deprimirles, reaviva
su pasión. Se pelean con furor. Se miden, se besan,
se amenazan y vuelven a la carga enfebrecidos.

Mark sigue el ballet de los dos amantes y se
nutre de cada migaja apasionada que se les escapa.

Si Gary viaja ligero de equipaje, Hortense
atiborra sus maletas hasta reventar.



—¡Y encima el aire acondicionado no funciona!
¡No me mires, Gary, debo de estar espantosa!
¡Tápate los ojos!

—Y yo, ¿puedo mirarte? —murmura Mark,
tumbado en el sofá al lado de Gary.

Los dos llevan un auricular en una oreja y
escuchan Timber Timbre, su nueva pasión, y
menean la cabeza como si la tuvieran separada del
cuerpo.

—This is too damn good!
—This is so good!

—Sweet fucking song, man!29

—¡Tú sí puedes..., no importa! —contesta
Hortense, dando saltos—. ¡Tú me consideras
maravillosa, aunque esté horrible! Es lo que me
gusta de ti, que me valoras. Me gustaría llevarte a
todas partes como una especie de trampolín.

—Gracias —dice Mark—. No sé cómo
tomarme lo que has dicho, pero te agradezco que



me dirijas la palabra.
Mark mira a Gary, observa a Hortense, dos

seres que le fascinan. ¿Poseen esa sabiduría
romántica tradicional en los franceses o es una
característica propia de este par? Verles vivir,
amarse, pelearse y reconciliarse le hace vibrar y
aumenta sus conocimientos en materia de amor.
Hortense tiene tanto encanto, tanta capacidad de
seducción, que puede colmar a varios hombres a la
vez.

Pasa una y otra vez, alegre, grácil, exhibiendo
la actitud temeraria de quien tiene éxito en todo.
La noche ha debido de ser memorable, se dice
Mark, y se enardece pensando en ese placer que
quizás él no conocerá jamás. Hortense ha sido muy
clara: la voluptuosidad perfecta que ella vive con
Gary está reservada para amantes muy selectos. En
otras palabras: reservada para Gary Ward y
Hortense Cortès.



Mark escucha «Lay Down in the Tall Grass» y
balancea la cabeza con languidez. Da igual, parece
decir, si no puedo disfrutarlo, lo imaginaré.

Se deja llevar por un vagabundeo delicioso,
cuando Gary se levanta de un salto.

—¡Me voy!
—¿A dónde? —pregunta Mark y se quita los

cascos.
—A la escuela. Tengo ensayo.
—¿Te acompaño?
—¡Como quieras!
Mark reflexiona y dice muy serio, como si su

vida dependiera de ello:
—¡Voy contigo!
Hortense les ve a punto de marcharse, deja de

dar vueltas, para a Gary, le abraza y le besa en la
boca. Mark se ruboriza y mira hacia otro lado.

Solo oye los gemidos de los enamorados que
juran volver a verse hacia las ocho, esta noche, en



un restaurante estupendo.
—¡De tres tenedores, por favor!
Luego, dirigiéndose a Mark, precisa:
—¿Tú sabes cómo se reconoce a un hombre de

verdad, gusanito cuatro ojos?
—No —balbucea Mark, y se le empañan las

gafas.
—Porque no tiene miedo de tratar a su mujer

como a una reina... Sabe que eso no debilita su
hombría sino que la refuerza. ¿Comprendes?

Mark, avergonzado, baja la cabeza.
—¡Ya puedes largarte!
Y ella se aleja otra vez bailando de puntillas,

mientras Mark va tras los pasos del hombre de
verdad.

Al llegar a la calle, Gary gira a la derecha.
Mark pregunta:

—¿No vamos a la escuela?



—No. He quedado en el parque.
—¡Ah! ¡Ah! —exclama Mark, repentinamente

feliz de tomarse la revancha. ¡La cosa se
complica!

—Puedes reírte —sonríe Gary—. ¡Hace buen
tiempo, soy feliz!

—¡Feliz pero... en un lío! —dice Mark.
Gary sonríe, y encoge un hombro para decir que

sí.
—Tienes razón.
—Lo he entendido todo.
—Eres muy listo.
—No es muy difícil. Basta con mirarte.
—Pues explícate...
—Sientes por Hortense un amor visceral, y por

Calipso un amor sutil. ¿Quién ganará, el instinto o
la sensibilidad?

Hace un gesto imitando el coche entre dos
platillos.



—¡No está nada mal! —Gary se ríe a
carcajadas—. ¿Cuánto cobras por consulta?

—Repito la pregunta: ¿quién ganará, el instinto
o la sutileza?

—¿Tú lo sabes?
—¡Tengo una ligera idea, pero no lo diré para

no influenciarte!
Gary le da un empujón. Mark se lo devuelve. Y

se ponen a dar saltos como si estuvieran en un
combate de boxeo. Un asalto, dos asaltos, tres
asaltos, y se paran jadeando.

—¿Sabes lo que me decía mi abuelo chino? —
dice Mark apoyándose en el antepecho para
recuperar el aliento.

—¿El de la mafia?
—Sí. Aunque nunca fue de la mafia...
—¡Ya lo sé, hombre! ¡Venga, suéltalo!
—Decía: «Si dudas entre dos mujeres, entre

dos amigos, entre dos platos deliciosos, imagina



que hay un incendio y pregúntate cuál salvarías»...
Gary reflexiona un momento.
—Si tuvieras que rescatar a Hortense y a

Calipso de las llamas, ¿a cuál de las dos salvarías
primero? ¿Lo sabes?

—Sí —dice Gary sin dudar.
—¿Y...? —pregunta Mark con expresión ávida.
—Y no te lo diré. No es asunto tuyo.
—Entonces me largo y te dejo con tus

divagaciones.
—¡Hasta mañana! Acuérdate, Pinkerton nos

espera para la clase de armonía.
—Me acuerdo perfectamente, ¿qué te crees?

Calipso le espera. Junto al carrito de hot-dogs
de la 72. En la entrada de Strawberry Fields. Gary
se acerca y ve su trenza morena, los pelitos que
tiemblan bajo el haz de luz cargado de calor. Su
historia es un aleteo de mariposa. No hay que



tratar de sujetarla con los dedos. Si aprietas
demasiado, las alas se desprenden y la mariposa
se convierte en un gusano de seda.

Ella le ve y sonríe.
Él le coge la nuca entre las manos, se inclina

hacia ella, acerca los labios, y le da un beso tan
suave que no sabe si es de verdad.

Ella cierra los ojos, bebe su beso.
Tan absorta que se tambalea y él tiene que

sujetarla.
El mismo ritual siempre. Él entrelaza sus dedos,

sus caderas se tocan. Él la abraza. Ella se deja
llevar. Eternamente, dice su abandono silencioso.

Desde aquel primer beso, Calipso ya no lleva
reloj. Ya no lo necesita. Ya ha llegado a destino.

No quiere saber que él vive con otra chica. Ni
que la chica es tan guapa que les quita el sueño a
todos los chicos. Se niega a oír que él se va a



París dentro de poco.
Que se irán los dos a Londres o a Sevilla, allí

donde les lleve el deseo.
Es feliz. Eso le basta.
La otra chica es guapa.
¿Y qué?
Se llama Hortense y ella Calipso.
No tiene nada que ver.
Vio a Hortense el otro día, al cruzar la avenida

Madison a la altura de la 93. Hortense salía de
The Corner Bookstore, esa librería tan bonita. La
reconoció enseguida. A veces viene a recoger a
Gary a la escuela. Le espera impaciente, dando
golpecitos con el pie en el suelo en el enorme
vestíbulo.

Esa noche, después de haberse cruzado con
ella, Calipso se despertó, abrió los ojos como
platos y pensó: Gary quiere a dos mujeres, una
guapa y una fea.



Se incorporó como si le hubiera picado una
abeja.

¿Cómo puedes decir algo así, Calipso Muñez?
Tú no eres fea, tú eres diferente. Hay chicas que
llevan la belleza en bandolera y tú la disimulas
discretamente.

Se dio unas cuantas bofetadas. Unas cuantas
bofetadas como castigo por haberse rebajado de
ese modo. Te prohíbo que pienses así, se dijo
mientras se abofeteaba. Tú eres Calipso Muñez.
No te pareces a nadie. ¡Eres guapa! ¿Quieres una
prueba? Cuando él te besa desliza sus labios sobre
los tuyos, como si quisiera que ese beso durara
eternamente.

Él puede amar a dos mujeres a la vez. Eso no
me molesta. En lo más mínimo.

Porque me deja espacio. Un espacio precioso,
muy claro, a la vista de todos. Nunca me arrastra a
un callejón. Jamás se esconde detrás de un árbol



para que no le vean conmigo. Él camina erguido y
orgulloso, y yo tengo la impresión de ser
bienvenida en todas partes. Calipso había parado
de abofetearse y se había prometido no volverlo a
hacer nunca más.

Había despertado a la violeta cornuda que se
recuperaba con muchas dificultades y necesitaba
dormir mucho. La había bombardeado a preguntas.

¿Por qué hay que amar a una sola persona
cuando hay tantas mujeres y tantos hombres en el
mundo? ¿Por qué hay que tener el corazón tan
pequeño, tan limitado? Ulises, por ejemplo, amó a
esa mujer, Emily. Noto cómo se le quiebra la voz
cuando pronuncio su nombre. Y aun así ama a
Rosita, su mujer, su cariñosa esposa. ¿A ti qué te
parece, violeta cornuda?

Ha adivinado lo de Ulises. No hace falta ser
una bruja, ni hacer brebajes con hierbas, ni quemar
cuernos. En primer lugar, se queda callado al



teléfono cundo ella pronuncia el nombre de Emily,
y luego... esa mirada sombría de Míster G., sus
ataques de cólera, esas patadas en el suelo con la
bota, está claro que defiende a su amigo. Quiere
mantenerle a distancia de aquella que en otro
tiempo le sedujo. Y por último, el perfume de
Emily, tan parecido al del vestido azul con perlas
blancas. Eso no es una casualidad como quiso
hacerle creer Ulises.

Ese perfume francés tampoco es tan conocido.
Era conocido antes... Cuando Ulises se

inclinaba sobre Emily y la devoraba a besos.
Pero hoy en día... está totalmente olvidado. Ella

ha ido a la planta baja de Bloomingdale donde
están expuestas las fragancias de todo el mundo.
Pues bien... «Ivoire» de Balmain solo ocupa un
espacio muy pequeño en una estantería muy
pequeña, detrás del ascensor, justo al lado de los
lavabos. No es un lugar preferente. En resumen, es



un perfume que está de capa caída.
Ulises Muñez amó a Emily Coolidge. Aunque

Ulises amaba a Rosita. Pero eso no había
desanimado a Emily.

Parecía que los rayos de luna reanimaban a la
violeta cornuda. La alteraban, y cambiaban el
color amarillo y violeta de los pétalos cuyos
bordes temblaban.

Era evidente que le daba la razón.
Ella también le decía: no vuelvas a pensar

nunca más que eres fea y mala. Eso es cometer un
pecado contra ti misma. El peor pecado del
mundo. Aprende a quererte y todos te querrán, te
llenarán de elogios.

Todo eso decía la violeta cornuda, bajo el
brillo de los rayos de la luna blanca.

Pasean por el parque. Calipso menciona el
nombre de una violinista, Hilary Hahn, que posee



un violín francés, un Jean-Baptiste Vuillaume de
1864. Se va de gira por Europa para interpretar el
peculiar Concierto para violín de Samuel Barber.
Gary se vuelve hacia ella y dice:

—Calipso..., tú irás de gira por Europa con tu
Guarneri. Tú todavía no lo sabes, pero tienes que
tener confianza.

Ella se guarda esas palabras en el fondo de la
mente, para pensarlas más tarde.

Él se marcha mañana.

Me marcho mañana, piensa Gary.
Partir, partir, olvidar quién soy, no pensar

apenas, extender la mano, disfrutar del calor del
sol, de los cambios del cielo, saborear a
mordiscos un buen pan francés, un café solo en las
terrazas de los bistrós parisinos, una copa de tinto,
de blanco, un cruasán tierno, y Hortense, que
recorre las tiendas, se impacienta, quiere saberlo



todo, aprenderlo todo, patalea, y el Eurostar que
cogemos corriendo, los corgies de Superabuela,
los estanques de Hampstead, el té negro en cajas
oscuras, las murallas de Escocia, el grito
discordante de las gaitas, los hombres que se
arrastran por los pubs. Partir, partir, olvidar quién
soy, extender la mano, disfrutar del calor del sol...

JFK. Lunes tarde. Embarque para París-
Charles-de-Gaulle. La sala está llena de viajeros
cargados de maletas, de niños, de bolsos en
bandolera, de ordenadores, de cámaras en la
barriga. Son las dieciséis cuarenta y cinco. Su
avión sale a las diecinueve en punto. Hortense y
Gary hacen cola. Siguen los meandros de la larga
fila de espera, empujan con el pie sus bolsas y sus
maletas, soplan, sudan. Hay un desorden general.
Las azafatas de tierra tienen el maquillaje corrido.
A Hortense esta espera se le hace insoportable.



—¿Lo ves?, ¡por esto detesto ser pobre! Si
fuéramos ricos, viajaríamos en primera.
Tendríamos un acceso para nosotros solos, unos
funcionarios de aduanas amabilísimos, un salón
para descansar, un té, un café, una loncha de
salmón, montones de periódicos...

—Deja de soñar y avanza —le indica Gary.
Una niña se cuela y le pega un pisotón a

Hortense, que lleva unas sandalias de Hermès que
apenas le cubren los pies. Hortense suelta un grito
y fulmina a la cría con la mirada.

Ella no es mujer que se deje pisotear en una
cola. Necesita un minuto y medio para pensar.
Respira profundamente, se muerde los carrillos,
cierra los ojos, se concentra. Parece un muñeco de
nieve en verano, se dice Gary. Se ha puesto encima
todas sus prendas favoritas, sus prendas fetiche. Se
ha negado a meterlas en las maletas. ¿Sabes el
porcentaje de equipajes que pierden las compañías



aéreas? ¡Yo me he informado y es terrorífico! ¡Y si
he de morir en pleno vuelo, mejor cubierta con mis
mejores galas! Así no pasaré vergüenza cuando
identifiquen mi cadáver.

Todas esas prendas le han dado ideas, pistas
para diseñar otras, eso no son solo trapos —
palabra que Hortense odia—, son su fuente de
inspiración.

Y de repente, el muñeco de nieve vuelve a abrir
los ojos y declara:

—¡Dime que soy mágica!
—Eres mágica, Hortense Cortès —dice Gary,

pendiente de no perder el sitio en la cola.
—¿Quieres saber hasta qué punto lo soy?
—Sí.
—¡Sigue haciendo cola, voy a sorprenderte!
Se aparta de la cola y sale disparada hacia los

lavabos.



Gary empuja con el pie bolsas y maletas, y
observa a la gente que le rodea. Algunos se dejan
llevar y avanzan como de mala gana, otros
arremeten como si fueran a derribar una puerta.
Están los blandos y los duros. Los resignados y los
combativos. Es inútil tratar de clasificar a
Hortense en una categoría. Ella está al margen de
las categorías. Gary sonríe, conmovido, y se da
cuenta con sorpresa de que espera el truco de
magia prometido.

Y no le decepciona.
Apenas un cuarto de hora después, Hortense

sale de los lavabos, radiante.
Y embarazada. A punto de dar a luz. Ha hecho

una pelota enrollando las prendas que no necesita,
y se la ha colocado sobre el vientre. Avanza
sujetándose los riñones hasta el mostrador de Air
France donde exhibe su barriga y parlamenta.
Hace el gesto del número siete con los dedos, es



decir que está en el séptimo mes de embarazo.
¡Qué lista!, piensa Gary. Si estuviera más
adelantada no podría viajar. Le señala con la
mirada para indicar que no está sola, y que el
desalmado que le ha provocado ese estado es ese
individuo alto y moreno que vigila sus maletas,
Gary Ward.

Él baja los ojos, un tanto avergonzado.
Hortense vuelve, seguida de una azafata que se

deshace en excusas:
—Debería haberme dicho, señora Cortès, que

estaba en estado de buena esperanza. La habríamos
hecho pasar la primera.

La azafata les indica que la sigan. Ellos pasan
la facturación y la aduana sin problemas, hasta el
pasillo reservado a la primera clase, reciben un
pase para esperar el embarque en la sala VIP de
Air France y...

—Voy a intentar ponerles en primera. En su



estado... Esperen en la sala, veré qué puedo
hacer...

Hortense le da las gracias con el aire de la
soberana a quien restauran su rango y recibe por
fin el trato debido. La azafata se inclina y corre a
resolver este delicado problema.

Y es así como acaban en la sala VIP de Air
France tomando un café y saboreando canapés de
salmón, cupcakes y camembert.

—¿A que es bonita la vida? —declara
Hortense.

Gary asiente, con la nariz en un champán de
marca.

—¿A que soy una chica estupenda?
Él sonríe y replica:
—Yo te adoro, Hortense Cortès.
—No. Tú no me adoras. Tú me quieres. Dime

que me quieres y bésame los párpados.
—¿Y por qué besarte los párpados?



—Porque pronto me sumiré en un sueño
profundo y no pronunciaré ni una palabra hasta que
lleguemos a París.

—¿Y si te incordio por debajo de la manta?
—Ni hablar. ¿Y sabes por qué?
—No.
—Mañana, al llegar, tengo una reunión con

Jean-Jacques Picart, a las once en punto. Tengo
que tener el cutis terso y las ideas claras.

Elena, en su salón de Nueva York, deja su
vasito de vodka, consulta su reloj y decide que es
hora de telefonear a su vieja amiga Isabel. Las dos
de la madrugada en Nueva York, las ocho en
Londres. No puede dormir, lleva diez días
saltando de un lado para otro y pensando que...,
pensando que va a recuperar lo que ama por
encima de todas las cosas: cortar, ajustar, montar
vestidos. Inventar siluetas. Lanzar un estilo.



Necesita hablarlo con su amiga. Siempre la hace
sonreír usar la palabra «amiga» con la reina Isabel
II de Inglaterra, pero es la verdad. Las dos mujeres
se conocen desde hace más de sesenta años. Elena
se niega a contar el número exacto y suele decir:
¡hace un siglo! Isabel se ríe al oírla. Ella habla un
francés perfecto, gracias a las lecciones que
recibió de pequeña de su institutriz, miss
Crawford, Crawfie para los íntimos, que le
hablaba en francés.

Elena marca el número del móvil de Isabel, un
número que muy pocos conocen: el príncipe
Felipe, naturalmente, y el secretario particular de
la reina, los entrenadores de sus purasangre,
determinados criadores de caballos y... Elena
Karkhova. Pero ella no abusa de ese privilegio. A
Isabel le horrorizan las familiaridades.

Se instala en su butaca, oye cómo suena el
teléfono e imagina la inmensa habitación de Isabel



en el palacio de Buckingham, las pesadas cortinas
con pompones amarillos, las alfombras, los
dorados, la chimenea enorme, helada y llena de
corrientes de aire. Isabel detesta ese palacio. Es
demasiado grande —setecientas estancias—, es
demasiado frío, demasiado húmedo, demasiado
oscuro. Por la mañana, a las nueve, un guardia real
toca la cornamusa bajo sus ventanas, mientras ella
desayuna y lee el Racing Post, el periódico de los
aficionados a la hípica. De las ocho a las once de
la mañana, está sola. A veces desayuna con Felipe.
En ese caso les dejan varios Tupperware con los
platos preferidos del príncipe y de Isabel, tortillas
de finas hierbas, pechugas de pollo a la plancha,
judías blancas en salsa. A Isabel le gustan más
esos Tupperware que la plata que pule
cuidadosamente un batallón de criados. A las once
se reúne con su secretario particular y sus doce
damas de compañía. En palacio, solo la familia



real puede caminar por en medio de las alfombras,
el personal debe hacerlo por los extremos para no
deteriorar el motivo central. Cuando Elena
comenta esas rarezas de la etiqueta real, Isabel se
sorprende: ¿qué tiene de raro todo esto? Nada, ríe
discretamente Elena. ¡Nada!

Finalmente Isabel contesta y Elena se emociona
al oír su voz.

—¡Isabel, soy yo, Elena!
—¡Ah! Elena... ¿Cómo está? ¿No es noche

cerrada en su país?
—Sí, pero no puedo dormir...
—Hacía mucho que no sabía nada de usted,

empezaba a preocuparme.
—Ya lo sé pero... La vida va demasiado

deprisa. Todo se acelera muchísimo, ¿no le
parece?

—¡Sí! Afortunadamente yo tengo mis perros y
mis caballos que me consuelan, si no pensaría que



el mundo está loco.
Cuando se conocieron todavía eran jóvenes y

guapas. Isabel aún no era reina, pero ya estaba
casada con Felipe, de quien estaba muy
enamorada, y era madre de dos hijos. Fue en 1951,
en Gwardamanga, un pueblecito de la isla de
Malta. Elena acompañaba a Jean-Claude Pingouin
que había ido «a hacer negocios», Isabel seguía a
Felipe, oficial de la Royal Navy, destinado en la
isla. Había dejado a sus dos hijos en Inglaterra.

Se conocieron de una forma muy curiosa. Un
grupo de críos del pueblo perseguía a un enorme
cisne blanco y le tiraban piedras. El animal trataba
de escaparse, pero tenía un ala rota y una pata
herida y no podía. Isabel, que pasaba por allí, se
interpuso.

—¿Os parece bien perseguir a un animal
indefenso? —les preguntó a los chavales,
sujetando el bolso bajo el brazo.



Estupefactos por el tono flemático y casi
solemne de aquella mujer con una ropa pasada de
moda, los críos salieron corriendo.

En aquel momento había llegado Elena, con el
cisne en los brazos. Las dos mujeres se habían
inclinado sobre el animal, le habían palpado,
acariciado. Elena se lo había llevado a su casa, a
la suntuosa mansión que había alquilado Jean-
Claude Pingouin. Le había curado y alimentado.
Isabel pasaba todos los días para saber cómo
estaba y se quedaba a tomar a nice cup of tea.

Así se habían hecho amigas.
Elena nunca había olvidado el primer

comentario de Isabel a la trastada de los niños:
—¡En Inglaterra les hubieran metido en la

cárcel! No sé si lo sabe, pero yo soy la propietaria
de todos los cisnes que viven en mis tierras y
cualquier ataque contra ellos es un ataque contra
mí. Es una ley muy antigua y muy práctica.



Hablaban mucho. De nimiedades y a veces de
cosas más serias. Elena nunca forzaba las
confidencias. Escuchaba, pero sin hacer preguntas.

En 1953, Isabel subió al trono. Elena pensó que
no la vería nunca más. Cuál no fue su sorpresa
cuando por Navidad recibió una tarjeta, Happy
Christmas, firmada por Her Royal Highness.
Ambas adoptaron la costumbre de escribirse, y se
veían cuando Elena iba a Londres. Isabel la
invitaba a Buckingham, a Balmoral o a Windsor.
Daban largos paseos por el campo.

—¿Cómo está Gary? —pregunta Isabel.
Elena oye el ruido de un periódico al doblarse.

Isabel ha apartado su gacetilla para interesarse por
la vida de su nieto.

—¡Ya está! Se han ido hoy a París.
—Well...
—Se quedarán una temporada, luego Gary irá a

Londres. Es un chico estupendo, Isabel.



—Sí. Es un buen chico. No me gustaría que se
estropeara.

—Su concierto fue un gran éxito. Yo conseguí
que lo repitiera para mí sola. ¡Excelente! Shirley
vino especialmente desde Londres. ¿No le dijo
nada?

—Sí, sí, a ella también le gustó mucho.
Isabel se queda callada un momento y luego

pregunta en voz baja:
—Dígame, ¿él no sospecha nada?
—No. Ni él ni su novieta. Se creyeron la

historia que les conté, ese cuento de que yo presto
un piso a cambio de unas horas de música.

—¡No deben enterarse!
—No, por supuesto.
—¿Y la pequeña Hortense? ¿Cómo es? Shirley

la quiere mucho.
—¡No es fácil! Tiene mucho carácter, pero creo

que está bien. Y además, yo tengo negocios con



ella...
—¿Cómo que «negocios»?
—Vuelvo al mundo de la moda.
—What? Nonsense!
Isabel acaba de perder su sangre fría

legendaria. Carraspea y se calma enseguida:
—¿Cree realmente que es buena idea? Después

de lo que pasó...
—¡Una idea genial! —dice Elena—. Primero

porque nunca hay que conformarse con un fracaso.
¡Y segundo porque tendré que viajar más a menudo
a Europa e iré a verla!

—¿Piensa cobrarse la revancha? ¿Es eso?
—Sí, me vengaré y eso será terrible para «la

otra».
Elena no pronuncia jamás el nombre y el

apellido malditos. Dice «la otra» y sus amigos lo
entienden.

—Elena..., ¿cree que es prudente?



—Nadie me hará cambiar de idea. He
encontrado el modo de vengarme... La tentación es
demasiado fuerte.

Isabel lanza un prolongado suspiro y sus perros,
asombrados, levantan la oreja y adoptan la
posición de parada estática.

Fue en 1972.
Elena presentaba su primera colección. Lo

había organizado todo con la ayuda del fiel Robert
Sisteron, el secretario del conde. Él era su
ayudante, su contable, su consejero, su mano
derecha.

Y su amante. Era joven, y ella tenía ganas de
carne fresca. El conde tenía una aventura con una
mujer treinta años menor, atractiva y codiciosa,
que había decidido apartar a Elena.

Robert la había avisado. «Esta mujer lo hará
todo para desbancarla, no se detendrá ante nada.



Quiere al conde y, si usted triunfa, él no será capaz
de abandonarla nunca. Se sentirá orgulloso de
usted y querrá brillar a su lado, y ella lo sabe. No
se fíe, Elena».

Ella le había menospreciado una vez más.
—Usted ve obstáculos por todas partes, Robert,

en cambio yo me arriesgo. Quiero lanzar mi firma,
hace mucho tiempo que quiero hacerlo, sé que he
aprendido y ahora me siento fuerte. ¡Y sobre todo
ahora puedo pagarme todas mis locuras!

—Ella hará todo lo necesario para impedirlo,
aunque implique agredirla físicamente o pagar a
alguien para que lo haga. Yo no pienso despegarme
de usted, pero sería mucho más razonable que me
hiciera caso.

Elena no le había hecho el menor caso.
Durante días y días, había dibujado, cortado,

ajustado. Financió un taller con cinco trabajadores
y trabajadoras. Creó unos cincuenta modelos.



Alquiló los salones del hotel Meurice, el más
elegante, el más caro, los servicios de una
veintena de maniquíes, convocó a la prensa
francesa e internacional.

El gran día había llegado.
Robert había encargado docenas de enormes

ramos blancos, que perfumaban el salón del hotel.
Los cincuenta modelos debían entregarse a las seis
de la mañana. El desfile empezaba a las once y
media en punto.

A las seis ella estaba de pie en el salón Cuatro
Estaciones del Meurice. Habían servido un
desayuno, café, té, chocolate, bollería, huevos al
plato, huevos revueltos, tostadas, zumos de fruta.

El ambiente era electrizante. El personal que
había trabajado toda la noche con ella se
amontonaba alrededor del bufé, atrapaba al vuelo
puntas de cruasán, trocitos de salmón; exigían,
reclamaban, se quejaban de que nadie les hiciera



caso.
Unos gritaban, otros encadenaban un cigarrillo

tras otro, pataleaban, corrían de un lado a otro. En
aquellos tiempos nadie hablaba de la fashion week
sino de la semana de las colecciones. Estaban
previstos unos quinientos invitados y no mil
doscientos como hoy en día, y los fotógrafos y los
cámaras se quedaban discretamente en su sitio y no
había muchos. Estaba prohibido difundir
filmaciones o fotografías, había que esperar «un
plazo de publicación» antes de emitir cualquier
imagen del desfile. Las estrellas se llamaban Yves
Saint Laurent, Chanel y Dior, el prêt-à-porter,
Dorothée Bis, Agnès B, Daniel Hechter,
Emmanuelle Khanh, Kenzo. Y luego estaban los
demás, Mugler, Beretta, Montana, Castelbajac...
Les llamaban «el Circo», porque no tenían
permiso para desfilar en el marco de la alta
costura, y enseñaban su trabajo en una carpa



enorme colocada en un parquin, en un
descampado, en cualquier parte. Elena había
conseguido que la aceptara la cámara sindical de
la alta costura, y le habían asignado un día y una
hora.

El desfile debía durar veinticinco minutos.
Presentar cincuenta modelos. Y para saber si era
un éxito había que esperar a la mañana siguiente, y
comprar Le Figaro o leer la primera página de
Woman’s Wear.

La sala se llenó poco a poco de periodistas,
cronistas, amigos y conocidos. El todo París
estaba allí y esperaba el triunfo de la preferida de
los medios, Elena Karkhova.

Detrás de una cortina improvisada, Elena
observaba la sala.

El conde estaba en primera fila con su bastón y
su cuello de astracán. Y para la sociedad parisina
eso significaba mucho.



Elena le había suplicado que estuviera presente.
No me deje sola, por favor, es un favor que le pido
y nunca le he pedido nada.

Finalmente él había aceptado. Pese a que «la
otra» se había opuesto con rabia. Había roto
jarrones, había devuelto pendientes de diamantes y
había amenazado con abandonarle. El conde no
había cedido.

Entre bastidores todo estaba preparado. Las
modelos, peinadas y maquilladas, esperaban en
braguitas y sujetador a que los vestidos llegaran.
No había habido problemas durante los ensayos.
Música, luz, paseos por la pasarela, todo parecía
perfecto.

Solo faltaba la ropa.
La sala entera era un murmullo. Así pues, la

condesa Elena Karkhova se lanzaba al mundo de la
moda. No era solo una criatura que salía en las
revistas y daba cenas fastuosas, se levantaba a



mediodía y hojeaba las revistas. Ella trabajaba,
ella tenía ideas, ella creaba. La expectación era
enorme. Los cuellos se tensaban. Las bocas se
preparaban para la burla o la sublimación.

Elena esperaba la llegada del camión entre
bambalinas, consultaba el reloj a cada minuto,
insultaba a Robert que corría, telefoneaba, enviaba
recados al almacén.

—El camión ha salido a las cinco y media, ya
debería estar ahí —repetía, sudando de angustia
—. ¿Qué hace?

Los vestidos no llegaban.
Elena, al borde del desmayo, apretaba los

dientes para que no se notara. Simone, la
responsable del taller, lanzaba grititos
entrecortados y sollozaba, no podremos desfilar,
vamos retrasados, todo el mundo se irá, y cruzaba
los dedos e invocaba al cielo.

Robert Sisteron se secaba la frente y su



estrabismo resultaba molesto. Elena notaba
churretes de sudor helado en el escote.

Los empleados callaban, petrificados, ya se
había informado al jefe de policía. ¿Qué había
pasado entre la calle Crimée y el gran hotel de la
calle Rivoli?

El camión no llegó nunca.
Los invitados esperaron una hora en el salón

del Meurice y, finalmente, Robert Sisteron subió a
la pasarela y anunció lo siguiente:

El desfile se había anulado. Habían sustraído
los modelos en el trayecto entre el almacén y el
hotel.

Hubo gritos de sorpresa y decepción.
Imposible, inimaginable. ¡Lo nunca visto! Es un
embuste. Ella no estaba preparada y ha querido
hacernos creer que... ¡Es un truco publicitario! Ha
fracasado.

Elena, entre bastidores, pidió una silla y se



derrumbó.
Era una jugada de «la otra». Estaba convencida.
No tenía pruebas.
Cuando el conde abandonó la primera fila,

todos los asistentes le siguieron.
Elena echó a todo el mundo. Excepto al fiel

Robert que fue a buscarle una manzanilla y dos
aspirinas.

—Tengo demasiadas lágrimas acumuladas, no
puedo llorar —murmuró mientras se tragaba las
pastillas—. Creo que me voy a morir.

Estaban sentados en el salón Cuatro Estaciones,
totalmente vacío, cuando llegó un mensajero con
un sobre blanco y se lo entregó a Elena.

—¿Madame Karkhova?
Elena asintió.
—Esto es para usted. ¿Puede firmarme el

comprobante?
Ella le hizo un gesto a Robert para que firmara



en su nombre.
Abrió la carta.
Era una hoja grande de papel blanco donde

ponía: «Lo siento mucho...» y aquel nombre
infame.

Al cabo de ocho días y debido a una
indiscreción, se enteró de que su rival había
sobornado al chófer para que no entregara la
colección. «Ella» le había hecho desviarse hacia
un estercolero donde le había prendido fuego.

Aquello fue el final del sueño de Elena.
Volvió a su casa.
Estuvo ocho días encerrada comiendo

loukoums y bebiendo champán.
No vertió ni una lágrima.
Se negó a abrir al conde que aporreó la puerta.
Nunca volvería a verle.
Abrió a Robert Sisteron. Le ordenó que

organizara su huida. Se marchaba de París.



—¿Adónde irá? —preguntó él.
—A Nueva York. Allí no me conocen.

Empezaré una nueva vida.
—Pero ¿con qué dinero? Todo su dinero

procede del conde.
Ella arqueó una ceja con fastidio.
—Puedo vivir sin el conde.
—Pero no puede vivir sin el dinero. Está mal

acostumbrada.
—Prefiero vivir sola a que me humillen. ¡Si

ella quiere al conde, se lo regalo!
Luego añadió:
—No le pido que venga conmigo.
Él no dijo nada.
—Porque sé que se quedará junto al conde.

Cerca de su dinero. Es usted un amante magnífico,
pero no es valiente.

—La otra meterá mano a su fortuna —dijo
Robert Sisteron.



—Yo conservaré mi honor. Y eso no tiene
precio. Me marcho con dignidad.

—Eso nunca ha dado de comer a nadie.
—Pues yo la necesito para vivir. Es el aire que

respiro.

Tres meses después, Jean-Claude Pingouin
murió en un accidente de coche. Encontraron su
cuerpo abrazado a un árbol en la carretera de
Enghien. Salía del casino y había bebido
demasiado.

No había tenido tiempo de redactar un
testamento nuevo.

Toda su fortuna fue para su mujer, Elena
Pingouin, condesa Karkhova.

Elena se enteró en Nueva York. En el cuartucho
de hotel que había ocupado al llegar. Se calentaba
la sopa en lata en un hornillo viejo y había pegado
un trozo de cartón en la ventana para evitar las



corrientes de aire.
Fue Robert Sisteron quien se lo dijo.
Y aquel día brotaron todas las lágrimas que no

había derramado jamás.
Ella había amado a Jean-Claude Pingouin.

Cuando el Airbus había aterrizado en Roissy,
Hortense ya estaba despierta. Fresca y preparada
en su asiento de primera clase. Se había
desperezado, había mirado por la ventanilla y
exclamado: ¡París es nuestro!

El tiempo de recoger el equipaje, meterse en un
taxi, pasar corriendo por casa de su madre para
dejar las maletas, y se había vuelto a marchar a la
calle Saint-Honoré para verse con Jean-Jacques
Picart.

—Wish me good luck!30

—Good luck! —había exclamado Joséphine.

—Break a leg!31 —había añadido Gary,



mientras devoraba una baguette tierna con una
buena mantequilla, que Joséphine había sacado
con tiempo de la nevera, para que no estuviera
demasiado dura.

Habían oído la puerta al cerrarse. En la cocina
se había hecho el silencio.

—¡Oh, Jo! ¡Es fantástico estar aquí! —había
suspirado Gary, y le dio un mordisco a la baguette.

—¿A dónde va Hortense?
—Tiene una reunión con Jean-Jacques Picart, el

hombre que crea las estrellas del mundo del lujo
parisino.

—Ah..., pero si acaba de llegar...
—¡Jo! ¡No hagas ver que no conoces a tu hija!

Hortense levanta la cabeza frente al 217 de la
calle Saint-Honoré, y empuja una pesada puerta de
madera. Entra en un patio de adoquines. Recuerda
las instrucciones que le dieron por teléfono, planta



baja a la derecha, primera puerta pasado el
portero.

Inspira profundamente. Cierra los ojos. Se
concentra. Su destino se decide detrás de esa
puerta.

Va a verse cara a cara con el hombre que
aconseja a Thierry Mugler, a Ungaro, a Helmut
Lang, a Jil Sander y que lanzó la firma de alta
costura Christian Lacroix. No es un don nadie.
Hortense traga saliva, un poco impresionada. Este
hombre tiene un currículo tan largo como los
Campos Elíseos.

O ella le interesa y la convierte en su protegida.
O bien le aburre, le da las gracias y la tacha de

su agenda.

Jean-Jacques Picart es un personaje cordial,
educado y de aspecto sencillo. Pero su mirada
protegida por unas gafas redondas sugiere que es



un hombre rápido, continuamente al acecho y en
perpetua reflexión. Lleva un polo negro y un
pantalón gris. Y brillantina en el pelo.

La hace pasar a su despacho. Una sala enorme
en tonos beis y tostado. Con una gran mesa negra.

Ella se presenta, Hortense Cortès.
—Elena me ha hablado de usted —responde él

con sobriedad.
Hortense tiene las carpetas con sus diseños en

la mano y él le indica que se siente con un gesto.
La observa, la analiza, y luego dice:
—¿Es usted consciente de la increíble suerte

que supone que Elena la financie? Es el sueño
imposible de muchos creadores jóvenes.

—Sí —contesta Hortense—. Pero ella también
tiene la suerte increíble de haberme encontrado.
Somos un equipo. Sin mí, a ella le sería imposible
participar en esta aventura.

Él sonríe y se le ilumina la mirada detrás de las



gafas.
—Elena tiene un gusto infalible. Por eso he

aceptado recibirla.
—¿Recibe a mucha gente como yo?
—Digamos que a unas doscientas personas al

año.
—¿Y a cuantas escoge?
—Una o dos. No más.
Hortense no pestañea.
—Pues yo seré la primera o la segunda.
Él sonríe abiertamente y pregunta:
—¿Ha traído sus diseños?
Hortense asiente, se agacha para recoger la

carpeta con sus croquis y se la entrega.
El despacho es tan oscuro que se pregunta si

fuera sigue siendo verano. Apenas lleva tres
minutos sentada y ya tiene la impresión de haber
hecho un largo viaje, de estar en otro mundo. El
ambiente es relajado, acogedor, elegante. No se



oye el menor ruido.
Él coge la carpeta. Se la coloca delante. Apoya

las manos en la tapa de cartulina.
—¿Qué edad tiene?
—Veintitrés años, casi veinticuatro.
—Hábleme de su vida hasta hoy. ¿De qué

entorno procede?
—Nací en París. Crecí en Courbevoie, no tuve

otro remedio. Mi padre era un hombre muy
elegante, trabajaba para una empresa americana y
luego se fue a Kenia a montar un negocio propio.
Murió allí. Mi madre es licenciada en historia,
especializada en el siglo XII. Carece de elegancia y
de estilo. Y tiene un defecto enorme: me horripila.
Tenemos una relación complicada, yo la quiero y
la odio, pero, como esto no tiene la menor
importancia, no me extenderé. Yo crecí en
Courbevoie, admirando desde lejos las luces de
París. A los catorce años, birlaba Elle y Vogue, y



metía la nariz en cualquier cosa que tuviera algo
que ver con el mundo de la moda. Vestía a las
vecinas, diseñaba vestidos y abrigos. No tenía
amigas, las niñas de mi edad me aburrían. Aprobé
el bachillerato y me fui a Londres a estudiar en
Saint Martins, ¡cuatro años absolutamente
deliciosos!

—¿Cuál fue el detonante? ¿La primera vez que
se emocionó con la moda?

—Tendría diez años y mi padre me había
llevado a una exposición sobre fotografía de
moda. Creí que me moría de felicidad. Aquel día
me porté como un ángel. ¡Y los siguientes como un
demonio! Estaba empeñada en volver y alguien
tenía que acompañarme. Debí de ir unas diez
veces. No me cansaba. Conseguí que me regalaran
dos catálogos. Uno para mirarlo, el otro para
recortarlo. Donde yo vivía solo existía HLM y me
consideraban una marciana. Me daba igual.



Él cruza los brazos sobre el polo negro, parece
interesado.

—¿Los tres creadores que prefiere? Y los tres
que odia...

—¡Chanel, Chanel, Chanel!
Él esboza una sonrisa.
—¿Sabe que hay otra moda aparte de Chanel?
—Sí, pero no me interesa. Chanel lo ha

inventado todo.
—¿Y los que odia?
—Yo no pierdo el tiempo odiando. Es un

desperdicio de energía inútil.
Él vuelve a sonreír, abre la carpeta, saca un

primer diseño.
—Solo le he traído los últimos. Los demás no

tienen ningún interés —declara Hortense, por
decir algo.

Su corazón ha empezado a latir muy deprisa.
Manosea el dobladillo de su falda, tira de él, lo



enrolla, lo extiende, lo suelta. Trata de adivinar
qué piensa Picart a partir de sus expresiones, de
sus gestos. No parece que se aburra. Pasa las
páginas muy despacio, vuelve atrás, observa
detenidamente un croquis, vuelve a empezar.
Frunce una ceja, carraspea, se frota la mejilla, se
apoya en un codo, luego en el otro. Acerca la nariz
a un detalle, sonríe, eso es buena señal, ¿no?

Ella espera un momento y luego se aclara la
garganta y dice:

—¡Parece que esté mirando una ecografía y
haya localizado al feto!

Él se ríe y la mira, risueño.
—¡Es exactamente eso! No tanto porque lo que

me enseña me interese, sino porque percibo en
usted un talento que no conoce.

—No es verdad que no lo conozca. Estoy muy
segura de mí misma.

—Eso ya lo he notado.



—Gracias, me lo tomo como un elogio. Odio a
las personas que piden perdón por tener talento.

Él no se inmuta. Sigue examinando los diseños.
Ella vuelve al dobladillo, lo presiona, lo

aplana, lo aplasta, lo retuerce, lo tritura. ¡Qué
despacio pasa el tiempo! ¡Y qué cruel es la espera!
No le gusta la idea de tener que esperar un
veredicto.

Ya no puede aguantar más y se inclina hacia él.
—¿Estaré lista para desfilar en septiembre?
Él se queda un momento observando

detenidamente un modelo de abrigo justo por
encima de la rodilla, ¡tiene razón, es su favorito!
Él extiende los brazos para observarlo de lejos y
declara:

—En septiembre, no. Pero podemos probar en
marzo. A condición de que trabaje día y noche.

Ella suelta el dobladillo y reprime un grito de
alegría.



—No hay problema —dice con
despreocupación.

—Y de que acepte que yo la supervise.
—No hay problema.
—Que la critique.
—No hay problema.
—Que la vuelva loca a veces.
—No hay problema.
—Tendrá ataques de rabia. Protestará, se

rebelará, dirá: ¡mierda, este viejo carcamal me
cabrea! ¿Por qué tiene tanta fama? ¡No entiende
nada de nada! Siempre pasa lo mismo. Estoy
acostumbrado. Después de cierto tiempo, se
calmará...

—Mientras me haga progresar, a mí me
encantará odiarle...

—Yo seré su preparador. Pasearé por el borde
de la piscina mientras usted hace largos y más
largos. La apretaré hasta que encuentre lo que tiene



dentro. ¡Cuando llore de agotamiento, la
consolaré, cuando tenga ganas de saltar de alegría,
la meteré otra vez en la piscina! No olvide que yo
también me juego mi nombre y mi reputación.

—Todo eso me parece muy bien.
—Resumiendo, si veo que progresa, haré un par

de llamadas a dos o tres periodistas y vendrán a
ver sus primeros modelos. Se desplazarán porque
yo tengo determinada credibilidad. Si le digo a una
chica de Vogue o de Figaro: oye, aunque no está
listo en absoluto, me gustaría que vinieras a verlo,
vendrá. Porque recordará que yo le permití
descubrir antes que nadie a fulano y mengano. Por
eso soy tan duro. ¡Yo me mojo!

—Lo he entendido. Y estoy totalmente de
acuerdo.

—Eso ya lo veremos.
—¿Cómo trabajaremos? ¿Usted vendrá a ver mi

trabajo a mi casa durante el proceso?



—No. Nos comunicaremos por e-mail. A todas
horas. No debe pensar en otra cosa. Por ejemplo,
después de una noche de trabajo, me enviará los
croquis. Y yo le diré lo que pienso. También me
enviará dibujos, fotos que le inspiren, esbozos,
colores, cuadros que ha visto en un museo. Una
escena de una película. Cualquier cosa que la haga
pensar. Debe nutrirse de todo. Pasará momentos de
alegría y momentos de duda. No se preocupe, es
normal.

—Me muero de ganas de aprender, quiero
atracarme de moda. Aprenderé. Tengo hambre,
¿comprende?, tengo hambre.

—Al principio, cuando yo haga venir a los
primeros periodistas, usted no estará presente,
para que puedan ser sinceros y digan lo que
piensan. Yo le haré un informe después.

—¡Y lo suavizará! Eliminará todo lo malo.
Él ríe.



—Las críticas pueden ser muy duras. Usted no
lo soportaría.

—¡Sí, sí! Yo sé distinguir una villanía de una
crítica constructiva.

—Y luego, un día, me mandará un diseño
perfecto. Y yo le diré: siga, va por el buen camino.

—¿Todavía no estoy en ese punto?
—Se está acercando. Pero todavía hay que

afinar, afinar mucho. Tiene que penetrar en su
propio mundo y hacerlo suyo. Ese es el trabajo que
va a tener que hacer.

Ella se levanta, recoge sus dibujos.
—Estaré preparada para marzo. Me dedicaré

exclusivamente a eso.
—Haremos un último balance hacia noviembre.

Para entonces debo estar absolutamente
convencido de que está lista. Luego necesitaré
ocho semanas para ponerlo todo en marcha... Y
entraremos en la cuenta atrás. Ese será el momento



más excitante.
—¿Cuántos modelos presentaré?
—Dieciocho. Dieciocho modelos, dieciocho

maniquíes. Dieciocho chicas distintas. Trataremos
de escoger la mejor hora, el mejor día. Yo
telefonearé a la cámara sindical. Ese es mi trabajo,
no el suyo.

—¿Y qué más?
—Prepararé el ambiente.
—¿Cómo?
—Empezaré a caldear los ánimos. Siempre que

coincida con alguien, le hablaré de usted, para que
cuando toda esa gente reciba la invitación piense:
ah, mira, voy a ir a ver... La primera vez nunca
acuden las personalidades importantes, sino sus
ayudantes. Usted, mientras tanto, habrá contratado
becarios que harán lo que no tendrá tiempo de
hacer, y sentirá la correspondiente angustia de no
estar preparada... ¡Pero todavía no hemos llegado



a ese momento! Vuelva a casa y trabaje.
—De acuerdo.
—Y usted tiene una baza: ese famoso tejido del

que pronto se empezará a hablar...
—¿Elena se lo ha contado?
—Sí.
—¿Le ha dicho que suprime la grasa?
—A eso me refiero. Presentará una tecnología

nueva y una moda nueva. Eso intrigará a la gente y
lo querrán ver.

—¿Y dónde haré el desfile?
—Ya veremos, escogeremos juntos... un sitio

donde se sienta bien. De todos modos volveremos
a vernos muy pronto. ¡Vamos, váyase a trabajar!

—Ya se me hace la boca agua. Y dígame...,
¿cuánto tiempo durará el desfile?

—Doce minutos. ¡No más!
—¿Voy a jugarme la vida en esos doce minutos?
—Absolutamente. Tendrá calambres, eccemas,



retortijones, chillará, llorará, será como todos lo
que han pasado por eso.

—¡Y al final la gente se levantará, aplaudirá y
al día siguiente todos los periódicos hablarán de
mí!

—¿Dónde vivirá mientras espera ese triunfo?
—pregunta él, con una chispa de ironía en la
mirada.

—En casa de mi madre. No tengo alternativa.
Trabajaré y viviré en su casa.

—¿Ella lo sabe?
—Más o menos.
—Sería mejor que la avisara, porque va a ser

agotador para ella. Usted necesita una o dos
máquinas de coser, una mesa grande, telas por
todas partes, necesita espacio. Mucho espacio.

—Me lo cederá. Estará encantada de ayudarme.
—Perfecto, hay muchas estilistas que empiezan

viviendo en casa de sus padres... No será la



primera.
Hortense se ha quedado sin preguntas. Siente

una euforia que crece y crece, le gustaría coger un
par de tijeras, coser, montar, querría que fuera la
víspera de su primer desfile.

Cierra la carpeta. Ata las cintas. Se levanta. Se
muerde el labio y pregunta:

—¿Usted cuánto se queda por ocuparse de mí?
—Al principio, nada. Después del primer

desfile firmaremos un contrato. Un contrato
progresivo basado en su cifra de negocios.

—Digamos que invierte en mí.
—En cierto modo... Confío en que sea una

buena inversión.
—No le decepcionaré.

Jean-Jacques Picart acompaña a Hortense hasta
la puerta de su despacho y luego descuelga el
teléfono.



Un timbrazo, dos, tres...
Se estira el polo. No le gustan las arrugas.
Finalmente descuelgan.
—¿Elena? ¿No la habré despertado?
—No. Últimamente no duermo. ¡Estoy tan

emocionada!
—Me había pedido que la telefoneara en cuanto

ella se fuera...
—¿Y?
—Tiene talento. Mucho talento. Tenía usted

razón. No hay que dejarla escapar.
—Se lo dije...
—Pero ¡cuidado! Es muy dura. No se dejará

guiar.
—Eso también lo sé. No me da miedo.
—Prefiero decírselo. Pocas veces he visto una

cría más decidida. No tiene ni la más mínima duda
y está dispuesta a todo por triunfar. No ha
preguntado nada en absoluto sobre usted. No ha



intentado saber por qué corre este riesgo.
—Porque está convencida de que tiene talento y

de que triunfará. No sabe lo que es dudar.
—Mejor. ¡Para ella y para usted! Y dígame,

querida, ¿cómo está?

Al salir de la reunión, Hortense tiene ganas de
besar los semáforos, las señales de tráfico, las
placas de las calles, a la portera que se apoya en
su escoba, al mensajero que sube a la moto, a una
presumida que masca chicle. Mueve los dedos
como si fuera una marquesa que se dispone a
probar unos pasteles y, duda entre dos tipos de
crema batida.

Hace buen tiempo, Hortense acaricia con la
mirada los edificios de París, los tejados de París,
los escaparates de París, las palomas que se
atiborran en el suelo, las chicas que disimulan sus
carcajadas, los chicos que se exhiben, los



parisinos y las parisinas. París, suspira, abrumada
por un exceso de felicidad.

Y de repente se para, fulminada por un
interrogante.

No basta con crear, ni con tener un padrino
poderoso y una anciana dama que la financia,
necesita también un personaje que lleve sus
modelos, una parisina de primera categoría o una
estrella internacional, si no...

Si no, no saldrá nunca del anonimato.
Ella no conoce a ninguna persona importante en

París.
En Nueva York quizás la habría encontrado. En

Londres también, pero en París...
Sube por la calle Saint-Honoré, repentinamente

desilusionada.
No basta con crear, hay que dejarse ver.
Lady Gaga, Rihanna, Sofia Coppola, Jessica

Alba, ¿dónde estáis? ¡Materializaos ante mí!



¡Iremos a tomar un café, yo os enseñaré mis
diseños y vosotras me diréis: sí, sí, sí! Yo soy
capaz de todo, ¿sabéis? Junior me lo dijo: hay que
inspirar profundamente, concentrarse, apretar los
dientes y la solución aparece. Junior suele tener
razón. Él confía en su cerebro, dice que solo
utilizamos una ínfima parte y que eso es una
lástima... Así que... quiero un personaje famoso
que lleve mis vestidos, mis abrigos, mis toreras.
Hola, ¿me oís?

Tropieza con un aparcacoches que llama a un
taxi, le sonríe, el hombre se excusa, se aparta, se
dobla en dos, le abre la puerta del hotel Costes
como si fuera obligado que Hortense entre.

¡El Costes! The place to be in Paris! Ella le da
las gracias y avanza por el pasillo que lleva al
restaurante.

Reconoce la decoración. Venía a menudo con su
tía Iris. Comían las dos juntas, Iris le enseñaba a



sostener el cuchillo, el tenedor, le hablaba
detalladamente de las preciosas mujeres pegadas a
los respaldos de las sillas, ¿has visto cómo
picotean?, nunca se atiborran, ¡aprende! Habla en
voz baja, ¡solo cacarean las gallinas! Hortense lo
habría dado todo por cambiar a su torpe madre por
esta tía tan chic, tan guapa, tan parisina.

—¿Tiene reserva? —pregunta la chica de la
entrada que acomoda a los clientes.

Debe de medir metro ochenta. Menos diez
centímetros de Louboutin. Una cintura como un
cuello de botella y los senos erguidos.

La chica la juzga. La sopesa, la evalúa, calcula
en una milésima de segundo si tiene derecho a
entrar. Hortense la maldice.

—No, no tengo reserva pero...
—En ese caso va a ser imposible —la

interrumpe la muchacha, que sonríe ya al cliente
que está detrás de Hortense.



—He quedado con una amiga.
Hortense mueve la mano en dirección a una

mujer oculta tras una palmera. La mujer la ve y
también mueve la mano, creyendo que es una
conocida, y la chica de la entrada decide que sí,
que puede entrar.

—¡No hace falta que me acompañe, puedo ir
sola! —dice Hortense agradeciendo al cielo el
error de la mujer tras la palmera.

La chica la deja pasar.
Hortense se instala. Mira el menú. Los precios.

Pide una pechuga de pollo. Una jarra de agua. Pan
y mantequilla. Se gastará los últimos dólares, pero
necesita lujo para reflexionar sobre su
conversación con Jean-Jacques Picart.

Para recordar cada palabra, cada frase.
Y ahora, concluye, solo me queda trabajar sin

descanso.
Oye la conversación de la mesa de las chicas



de al lado. Cotillean y lanzan dardos envenenados
moviendo unas manos donde centellean los anillos.
Se encarnizan con una tal Léa, se acaloran y lanzan
su veneno. Ponen sus ojos furiosos en blanco, sus
bocas sisean. Hortense las observa y sonríe.
¡Pobres! ¡Debéis de ser muy desgraciadas! Yo no
envidio a nadie. Sé que voy a triunfar. Y tengo un
amante extraordinario. ¿Para qué perder el tiempo
maldiciendo? ¿Por aburrimiento, para pasar el
rato? ¿O por simple necesidad de hablar, porque
no tenéis otra cosa que hacer?

¿De qué sirve comparar cuando eres única en el
mundo?

Se pone a escuchar la charla de otra mesa. Un
tipo con un pantalón naranja se parte de risa
porque Anna Wintour sonrió durante la fashion
week. Sonrió y se tomó un café. Y, durante el
desfile de Givenchy, se dio la vuelta para darle un
beso a un amigo, que tenía justo detrás. ¿Qué le



pasa, es que se ha vuelto humana? Está enferma o
enamorada. O quizás las dos cosas, replica el otro
y da un sorbo a un zumo de zanahoria.

No le queda pechuga de pollo en el plato y ya
se ha comido las tres hojas de lechuga que la
cubrían. Unta un trocito de baguette con
mantequilla y la saborea, masticando despacio.

Gira la cabeza a la derecha, mira las paredes,
el techo, busca un estampado, un color capaz de
provocarle un torbellino de ideas, tendré que
adoptar la costumbre de enviarle e-mails a Picart
sobre cada detalle que me llame la atención y no
va a ser fácil. Aparte de con Gary, no hablo con
nadie de lo que hago...

Y entonces, en una mesa de la terraza, ve a Inès
de la Fressange. Acaba de comer con una mujer
que mueve una boquilla con gesto autoritario. Inès
de la Fressange. Alta, delgada, deslumbrante. Una



parisina.
¡La parisina!
Una revista acaba de nombrarla «Inès de

Francia, la quintaesencia de la elegancia».
Está a punto de marcharse del restaurante.

Avanza con una pierna, retrocede con la otra,
retenida por esa mujer que habla y habla. Ella
sonríe, se aparta un poco y trata de abreviar
amablemente, pero la otra no se calla.

Hortense pide la cuenta. Paga. Sale corriendo a
la calle. Ve el escaparate de una floristería. Entra
en la tienda. Escoge veinticinco rosas. Sus últimos
dólares. Palidece pero se domina. Toda empresa
conlleva riesgos e inversiones. Pide un bolígrafo,
una tarjeta, y escribe: «Me llamo Hortense Cortès.
Estoy a punto de lanzar mi firma de moda. ¿Mi
sueño? Vestirla a usted». Firma y añade su número
de teléfono.

Vuelve a Costes, empuja al aparcacoches que



vuelve a excusarse. Se precipita hacia la entrada.
Espera que aparezca Inès de la Fressange. Espera,
espera, finge que busca algo en el bolso, que habla
por teléfono. Por fin la ve, corre hacia ella y le
ofrece el ramo.

—¡Por favor, con mis respetos! Soy una joven
estilista y me gustaría vestirla.

—¿Nos conocemos? —pregunta Inès con una
sonrisa tan encantadora que Hortense desfallece.

—No, pero pronto solo me conocerá a mí. Jean-
Jacques Picart acaba de aceptar ser mi padrino. ¡Y
él nunca se equivoca!

—¿Usted conoce a Jean-Jacques Picart?
—Vengo de su despacho. Saint-Honoré, 217,

planta baja, derecha, me había citado a las once.
Prefiere concretar para que Inès no la tome por

una mitómana.
—Tenemos negocios juntos.
—Entonces, espero tener noticias suyas —



responde Inès y acepta las veinticinco rosas.
—Gracias. Dígame..., ¿podría darme su número

de teléfono o su correo electrónico? Para avisarla
cuando su vestido esté listo.

Inès vacila, la observa y le da su dirección de
e-mail.

—Recuerde mi nombre —añade Hortense—.
Hortense Cortès. C.O.R.T.È.S. ¡Como el
conquistador!

—¡Espero que usted no provoque tantas
víctimas!

Inès sonríe y se aleja despidiéndose con un
discreto gesto de la mano. La espera un taxi. Entra
con mucha elegancia y el teléfono pegado a la
oreja.

¡Oh, vaya! Hortense recupera el aliento. Tiene
demasiado aire en el pecho. Está a punto de
explotar. Tiene que llamar a Junior.

—¡Junior! ¡Soy Hortense! ¡Tu idea funciona!



¡Me he concentrado a fondo y todo ha ido bien! He
visto a Picart, me acepta, me he encontrado con
Inès de la Fressange y llevará mi ropa. Éxito total.
¡Soy la reina de París! ¡Te amo! ¡Amo a todo el
mundo! ¡Amo la vida, las sillas, las cacas de los
caniches parisinos!

—Sí, lo sé —contesta Junior—, estaba
conectado y lo he visto todo. Madre me había
dicho que llegabas a Roissy esta mañana y desde
entonces no te he soltado. ¡Ven enseguida a verme,
tengo noticias jugosas! ¡Nos va a salir el trabajo
por las orejas!

De: Gary Ward@juilliardschool.com
A: Calipso Muñez@juilliardschool.com

Querida, cariño mío, queridísima:
En primer lugar me gustaría agradecerte la

grabación que me has hecho llegar. He
escuchado con mucho fervor y admiración los



fragmentos que tú interpretas y te felicito de todo
corazón. Parece que desde que me fui has
triplicado las fuerzas. He detectado una pureza
en tu forma de tocar, una intransigencia, un
sonido que podría calificar de absoluto. Esta
clase de felicidad, Calipso, yo la he sentido muy
a menudo tocando a tu lado.

Calipso, pequeña hada encantada..., la vida es
muy monótona sin ti.

¡Hace diez días que estoy en París y me
pregunto qué he venido a hacer! Tengo la
impresión de estar partido en dos.

Extraño mi piano y muevo desesperadamente
los dedos buscando un teclado imaginario.
Camino por París, ocioso, inútil. Busco
conciertos, pero en verano no hay muchos o ya
no quedan entradas, me nutro de la belleza de las
piedras, de la belleza de las calles, de la pureza
del cielo, de la insolencia de los parisinos, vago



por las terrazas de los cafés, pero esto no me
basta. Me domina un inmenso vacío y muero
ahogado en la nada. Ahogado en el vacío.

Trato de colocar notas, de encontrar
directrices, acordes, pero el bolígrafo se me cae y
me desespero.

¿Quién soy? ¿Qué hago aquí? ¿Dónde está mi
cielo?

La fuerza que poseo cuando estoy en Nueva
York, cuando interpreto o escucho música a todas
horas, a cada minuto, esa fuerza inflexible me ha
abandonado y me lamento, impotente. De una
forma casi ridícula, diría.

Ya no me reconozco. Ya no reconozco nada.
Oh, Calipso, quizás no debería decirte todo

esto pero de qué sirve mentir o mentirte, que por
otro lado es lo mismo, ¿no?

Me doy cuenta de que los años en la Juilliard
me han cambiado profundamente. Ya no soy el



hombre alegre y despreocupado que desembarcó
en Nueva York, que amaba la música, sí, pero
también muchas otras cosas.

Estoy devorado por completo por mi pasión y
la busco en vano por todas partes.

Y ya no sé qué hacer...
Y cuando leo tus e-mails, cuando te oigo tocar,

me vuelvo loco y querría gritar: ¡devolvedme mi
música! ¡Devolvedme mis notas! ¡Devolvedme el
parque donde improviso, las mesas del Café
Sabarsky donde hago garabatos, devolvedme el
ángel que vela por mí y me sirve de inspiración!

Ahora se trata de atreverme, de ponerme, de
trabajar y no puedo hacer nada de todo eso.
Estoy atrapado en un torbellino de gritos, de
familia, de reivindicaciones de todo tipo, y debo
poner buena cara porque no estoy en mi casa. Es
como si representara un papel, y yo soy un actor
muy mediocre.



Ese es mi estado de ánimo, así es mi angustia.
Sueno como un piano desafinado.
Perdona mi tristeza y mi melancolía.
¿Quizás encontraré una forma de sobrevivir?

¿Quizás esto es solo por el cambio brutal de
escenario? ¿Quizás debo superar esta prueba
que me convertirá en otro hombre, más decidido
y más rico, con mil contradicciones?

Entre tanto, pequeña hada, recibe toda mi
admiración, mi ternura, mis besos y dame
enseguida noticias y obras nuevas que llevarme a
la mente, al corazón y a la boca.

Un hambriento,

Gary Ward

Acurrucado en el sofá del salón, entre la mesa
larga de Hortense —ella ha colocado caballetes
por todo el piso— y la televisión, Gary aprieta
ENVIAR y se tacha de cobarde y de llorica.



En lugar de compadecerte de ti mismo, más te
valdría hacer algo. ¡Un poco de empuje, un poco
de rabia, un poco de decisión y de valentía! ¡No te
dejes dominar por una brujita descarada, que
impone su desorden al mundo rendido a sus pies!
¡Rebélate!

Y, para confirmar que el momento de reaccionar
ha llegado, Hortense irrumpe en el salón
mordiendo un sándwich de salchichón y pepinillos
y grita:

—¡Gary! ¡Estás tumbado encima de mi tela! ¡Es
un modelo nuevo, me lo destrozarás! ¡Vete a otro
lado! ¡O sal a pasear!

Gary la contempla, atónito.
¡Esto es demasiado!
Duermen en un colchón tirado en el suelo de la

habitación de Hortense, debajo de una mesa
cubierta de telas. Hortense ha puesto allí su
máquina de coser, sus tijeras, sus alfileres, sus



croquis. ¡No se puede tocar nada, ni mover nada,

work in progress!32 Todo el espacio le pertenece.
Porque necesita más de una mesa, más de una
máquina. ¡Exige ocuparlo todo! Ya no queda un
centímetro que no sea suyo. Y ella vigila que nadie
usurpe su terreno. Por las noches se despierta y
enciende la luz para probar un trazo nuevo, un
corte nuevo, esboza una silueta que ha visto en la
calle, escribe un mail febril y vuelve a dormirse
apartando la mano que él aventura sobre una parte
de su cuerpo. Incluso le incomoda que le roce la
cadera, y refunfuña que no es el momento, que
tiene la cabeza en otra parte.

¡A él no le tiene en la cabeza, eso está claro!
Él se ducha intentando no salpicar otra máquina

de coser que sirve para los ojales y los
dobladillos.

Por las mañanas tiene que apartar hilos y telas
para poner la taza de café y sus tostadas.



Se traga un alfiler por despiste. Se ahoga.
Observa al resto de los ocupantes del piso que

sufren en silencio el tifón hortense.
—Propongo que al próximo huracán le pongan

tu nombre, Huracán Hortense, no estaría mal, ¿no?
—dijo sonriendo la otra noche mientras comían
pasta en una esquina de la mesa de la cocina.

Trataba de provocar una carcajada en aquellas
caras apesadumbradas.

Nadie se había reído. Pero había provocado un
silencio muy elocuente.

Zoé espera los resultados del examen de
selectividad y observa en silencio esa invasión de
su territorio. Joséphine se refugia en la biblioteca
y Gaétan...

Gaétan se enfrenta a Hortense.
Armado.

Entre ellos dos se ha declarado la guerra.



Se hablan a gritos.
Esto ya no es una familia, es un polvorín.
El otro día, Hortense vaciaba un cajón para

colocar su material y encontró unos cuadraditos de
papel blanco llenos de polvo entre las cosas de
Gaétan. Fue corriendo al lavabo y los tiró a la
taza.

Gaétan estalló. Esos paquetitos valían como
mínimo doscientos euros. ¡Eran negocios suyos!
¿Y cómo iba a devolver ese dinero? ¿Eh? ¿Había
pensado en eso? La había acorralado en la entrada,
gritando:

—¡A mí no me das miedo, Hortense!
—¡Yo no quiero drogatas en mi casa!
—Yo vivo aquí, ¿sabes? ¡Y Zoé también! Y Zoé

es mi novia y ella me quiere. ¿Tú conoces esa
palabra? ¿Querer?

—¡Precisamente! Lo digo por el bien de Zoé.
¿Qué diría mamá si se enterara de que te drogas y



que Zoé se calla para no perderte, eh?
—¡Eso no es problema tuyo, Señorita Perfecta!

¡Deja de dirigir a todo el mundo! ¡Vivíamos mejor
cuando tú no estabas! ¡Lárgate y déjanos en paz!

Se mordía los puños para no pegarle.
—¡Si hay alguien que debe largarse, eres tú!

Zoé por fin podrá respirar. ¿No ves que ya no
aguanta más? ¿Que se está consumiendo por tu
culpa? ¡Está angustiada, se muerde las uñas, se
desespera, ha perdido el apetito, llora en silencio
y tú, tú no ves nada!

—Se quedará destrozada si me marcho. ¿Qué
pretendes?

—A rey muerto, rey puesto. Yo la consolaré.
¡Llorará un poco, pero se le pasará! No la han
educado para vivir con un tío como tú.

—¡Pues resulta que ella me quiere y yo la
quiero!

—Eso es lo que tú te crees. Ella no se atreve a



decir nada, pero no soporta más esta situación. Mi
hermana es una buena chica.

—¡En cuanto tenga las notas de la selectividad,
me largo de aquí!

—¿No creerás que vas a aprobar? Ni lo sueñes.
¡Y calla de una vez, con ese ruido no me dejas
trabajar!

Gaétan se había marchado con un portazo. Zoé
había suspirado. Ella ya no habla y asiste
impotente al enfrentamiento entre su hermana y su
hombre.

Gary tiene ganas de enarbolar una bandera
blanca y luego se dice: ¿para qué? Las
hostilidades continuarán.

Y lo peor es que ya no sabe quién tiene razón.
Lo único que querría es continuar con su sueño

lleno de notas y de armonía.
Cruza el umbral del piso y se va a andar por

París.



Shirley se sienta en los escalones de la iglesia y
se seca las manos en el delantal. Ella y Clare
acaban de dar una clase titulada «Cómo
alimentarme a mí y a mi familia cuando no tengo
dinero».

No hace ni una semana, estaba en Moustique, en
su isla. Shirley sonríe recordando la piscina donde
se sumergía cada mañana antes de desayunar. Las
toallas de baño blancas que Nina cambiaba todas
las mañanas. El sol inclemente. Los panecillos
dorados. El zumo de naranja recién hecho. Un
mango, dos huevos fritos sobre unas lonchas de
beicon tan gruesas que apenas podía cortarlas. El
café, el mar azul verdoso, la arena blanca, los
peces amuleto...

Una mañana había dejado el vaso de zumo de
naranja en la mesa: y se había dicho: ok, vuelvo a
Londres, ¡esto se acabó! Nunca entenderé cómo
funciona mi cabeza.



El curso de Clare era idea suya, de Shirley
Ward. Le gusta ser útil.

Esto es lo que Clare le ha dicho hoy al finalizar
la clase.

—¡Eh! ¡No vuelvas a decir que no sirves para
nada o te parto la cara!

Clare tiene treinta y dos años. Vive en East
London con su hija Micky de siete. Cuando había
llegado al refugio, un año antes, trabajaba a tiempo
parcial limpiando un Bed and Breakfast para
turistas de Baker Street. Le pagaban una miseria. Y
luego estaba la cerveza. Ella siempre dudaba entre
una lata de baked beans para Micky y una cerveza.
Compraba las baked beans y robaba la cerveza.

Suspiraba, ¿qué futuro tengo? Puedo escoger
entre robar, mendigar o prostituirme. ¿Por dónde
empiezo? Shirley protestaba diciendo que en
realidad eso no eran alternativas.

Molly, la madre de Clare, había trabajado



treinta años como cocinera en un pub de Vauxhall.
Molly decía que era capaz de cocinar platos
deliciosos con un puerro, una cebolla, una
zanahoria, y arroz, pasta o una patata. Molly le
había enseñado a su hija a no pasar hambre nunca.
Gracias a ella, Clare y Micky nunca habían hecho
cola en el food bank. Ese humillante desfile de
mamás con cochecitos, que se amontonan a las
puertas de los community centers, bajo la mirada
de los vecinos que les observan con desdén desde
lo alto de los bloques de viviendas. Después de
haber pagado las facturas, la ropa de Micky
comprada en charity shops y otros gastos
imprevistos, a Clare solo le quedaban quince
libras para cocinar con mucho tino la comida de la
semana. Y todos los días le daba las gracias a
Molly y a sus recetas de cocinera pobre.

Un día Shirley le había dicho: ¿por qué no
escribes un libro con esas recetas? Podríamos



imprimirlo y distribuirlo en refugios como el
nuestro. Ayudaría a mucha gente. Y puede que le
llame la atención a algún editor. Y que se venda. Y
que te dé dinero. Clare había levantado la cabeza.
¡Vaya historias que me cuentas, Shirley! Es
peligroso hacer soñar a las personas, porque si
fracasan pueden guardarte rencor. ¡Eso solo pasa
en los cuentos de hadas! Vale, pues basta con que
pienses que vas a vivir un cuento de hadas y, si no
funciona, ¿qué habrás perdido? Nada de nada.

Clare había escrito su libro de recetas a menos
de cincuenta peniques cada una: Hamburguesa

vegetariana con kidney beans,33 zanahorias y
especias: 25 peniques. Pasta con tomate y
estragón: 28 peniques. Pastel de verduras: 34
peniques.

Clare sabe los precios de todos los alimentos.
Una cebolla tierna cuesta seis peniques, los
tomates son más baratos en lata, etc. Si Aldi sube



el precio de los guisantes congelados, compra en
Iceland o en Lidl.

Shirley la había acompañado.
El sábado, con Micky, recorrían el mercado de

Dalston Kingsland y hacían acopio de frutas y
verduras. Los vendedores conocían a Clare y le
hacían descuento.

El libro engordaba cada día con una receta
nueva y Clare estaba ilusionada. Una vez
perfectamente administrada la paga semanal,
compraba un paquete de medio kilo de pistachos
en la tiendecita asiática de la esquina, y por las
tardes, mientras veía EastEnders con Micky, se
dedicaba a pelarlos, y los pedacitos se le metían
en el sujetador, se rascaba y las dos se reían.
Micky estaba orgullosa del trabajo de Clare.
Mamá escribe un libro, les decía a sus amigas del
colegio.

Había salido la primera edición. Un libro con



una portada beis y azul marino que Shirley
imprimió y regaló a todas las mujeres del refugio.
Luego Clare lo distribuyó por todas partes. ¡Y en
todas partes la felicitaron! ¡En todas partes lo
querían! Había aparecido un editor, dispuesto a
publicarlo en bolsillo por poco dinero. Clare
había firmado un contrato. Había ganado dinero.

Hace un año de eso.

Clare ha cambiado de oficio. Ahora trabaja en
un restaurante, está a cargo de la cocina. ¡Como su
madre! Vuelve una vez al mes al refugio para
enseñar a las mujeres a alimentarse.

Y Shirley y ella se pinchan continuamente.
—¡Nunca más vuelvas a decir que los cuentos

de hadas no existen! —dice Shirley.
—¡Y tú que no sirves para nada!
Clare tiene razón: Shirley es feliz cuando es

útil.



Su historia con Philippe había sido totalmente
inútil.

Había vuelto a verle y se había preguntado si
todo se desplomaría a su alrededor, murallas,
puente levadizo, parapetos. Había contenido la
respiración, sentido el primer escalofrío, y...

No había pasado nada. Todo se mantenía en pie.
No sentía nada. Solo un profundo hastío.

Y luego...
No quiere volver a amar. No estoy dotada para

eso, piensa mientras se desata el delantal.

Becca la ha visto en la escalera. Saca la cabeza
por la ventana y grita:

—¡Venga! ¡A trabajar! La jornada no ha
terminado.

Shirley suspira que está cansada.
—¡Cansada! ¡Con una vida de millonaria! —

gruñe Becca.



—Cansada de ser yo —murmura Shirley
doblando el delantal.

—¡Pues piensa un poco menos en ti y un poco
más en los demás!

Shirley se encoge de hombros.
—A veces eres una pesada, Becca —refunfuña

sin darse la vuelta.
Quiere quedarse allí, contemplar los ladrillos

de las paredes, las hojas verdes que se mueven, y
contar los cochecitos que entran y salen.

Bubble se sienta a su lado en los escalones.
—¿Has oído lo que me ha dicho?
—Pues sí...
—¡Me crispan sus lecciones de moral! ¡A su

edad es fácil ser moralista!
—¿De verdad estás cansada?
—Sí. Las emociones cansan. Becca no entiende

nada.
—Sí —dice Bubble—, entiende otra cosa.



—¿Quieres decir que no tengo razón?
—No, que tenéis razón las dos.
—¡Vaya..., tú no te mojas!
—No me conviene si quiero seguir aquí.
Sonríe con una chispa de ironía en los ojos. Su

rostro enjuto se ilumina y con su sonrisa aparece
un hoyuelo entre dos cicatrices tenues.

Shirley entorna los ojos por el sol.
—Entonces, ¿estás curada? —pregunta Bubble.
—¿Curada?
—Sí..., de la enfermedad deliciosa.
—¿La enfermedad del amor?
—Ya sabes, la última vez lo hablamos. ¿Estás

curada o no?
—Se fue como vino.
—¿Ah, sí? —pregunta él, sorprendido.
La noche del concierto de mi hijo en Nueva

York. Entré en la sala, enamorada. ¡Enferma,
torturada, enamorada! Mi hijo tocó y... I felt out of



love.34 No me pidas que te lo explique.
—Pues vaya esperanzas que me das —replica

él con tono de decepción.
—¿No me crees?
—No sé.
—A mí me funcionó. Eso no significa que le

funcione a todo el mundo.
—Somos distintos...
—Eso seguro —dice Shirley.
—¡Pero tenemos un punto en común!
—¿Cuál?
—¡A los dos nos gustan los hombres!
Shirley se echa a reír, le coge del brazo y se

pega a él. Sigue convaleciente y alterada, por ese
amor que se ha marchado dejando un enorme
espacio vacío.

—Lo que no me gusta del amor es el fervor... —
añade ella, y se pasa un dedo por la frente.

—¿El qué?



—Ya sabes, cuando un hombre te quiere
demasiado..., cuando te lo da todo y solo existes tú
en el mundo... A mí me dan ganas de salir pitando.
Eso me asfixia, me asquea.

—¿Tanto?
—No me gusta que me quieran.
—A lo mejor porque tú... no te quieres... —dice

Bubble, intentando entenderlo.
—Me parece que yo no quiero a nadie.
—¡Tonterías!
—Sí, sí. Tengo algún bloqueo de nacimiento.

Algo que no se ha desarrollado.
—Pero te gusta dar. Das mucho.
—No. No doy. Lo hago por placer.
—Ah... A mí no me lo parece.
Shirley levanta la vista y le mira extrañada.
—¿Por qué te cuento todo esto, Bubble?
—Porque soy un completo desconocido. A mí

puedes contármelo y hacer como que no has dicho



nada. Yo no existo.

Al cabo de un rato, Bubble recupera el ánimo y
comenta:

—¡Se me olvidaba! Tengo un recado para ti...
—¿Quieres decir que no has venido solo para

filosofar y tomar el sol?
Él sonríe y el hoyuelo reaparece.
—¡Oh, Bubble! ¡Cuando sonríes, eres genial!

Lástima que no te gusten las mujeres... ¡Seríamos
muy felices juntos!

—Un par de tullidos. ¡No correríamos el
maratón, eso seguro!

—La verdad es que correr no sirve para nada.
Se puede ser muy feliz sin moverse del sitio.

Él asiente, melancólico. Duda. Rodea a Shirley
con el brazo, la aprieta contra sí.

Shirley se apoya en su hombro. Cierra los ojos,
y luego se acuerda.



—¡Eh! ¿Qué querías decirme?
—¡Ah, sí!
Él retira el brazo y actúa como un mensajero

que comunica una noticia.
—Tu hijo ha telefoneado a la oficina. Te espera

en el bar del Claridge. Esta tarde a las siete en
punto.

—¡Mi hijo, en Londres! ¡Viva! —grita Shirley
dando saltos.

Está entusiasmada, salta de alegría.
—Vaya..., ya ves, ¡se te ha pasado de golpe el

cansancio! Esto es un poco sospechoso. Quiere
decir que en realidad no estás cansada, sino que te
duele el corazón. Estás triste porque no tienes a
quien amar... Eres una sentimental, Shirley. Finges
que eres combativa, pero...

—¡Calla, Bubble, calla! —dice Shirley entre
risas—. ¡Si te vieras la cara cuando dices eso!
Pareces un sabio triste.



—Soy un sabio triste que dice las verdades.

Shirley entra en el bar del Claridge a las siete
en punto de la tarde.

Se ha arreglado en honor de su hijo y de la
elegancia del bar. Se ha puesto un vestido y unos
tacones. Un poco de perfume en el hueco del
cuello y en las muñecas. Y va cargada con un
montón de collares. Uno no va al Claridge como si
fuera a coger el metro. ¡Un poco de compostura,
por favor!

Busca a Gary con la mirada y no le ve. Una
familia norteamericana revolotea por ahí hablando
del programa de mañana. Los padres les hacen
señas a los niños para que bajen la voz. Y los
críos manosean las corbatas que les han obligado a
ponerse. Hay que respetar las normas del hotel: No
short, no ripped jean, no baseball caps, no flip-

flops.35



Ella se sube a un taburete rojo del bar para no
perderse la entrada de Gary. Se fija en todas las
figuras altas que entran. ¡Qué ironía, se dice, que
me cite en el sitio donde yo le abandonaba cuando
era pequeño!

Gary entra y ella detecta enseguida la tristeza en
sus ojos. Parece perdido y a Shirley se le encoge
el corazón.

—¡Qué buena idea hacerle una visita a tu
madre! —comenta en un tono un poco forzado.

—De repente tuve ganas de venir a Londres.
¡No hay nada mejor que el verano inglés!

—¡Y también estabas un poco harto de los
franceses!

—Digámoslo así. —Sonríe con tristeza.
Piden dos Martini secos para que se les suban a

la cabeza y van a sentarse a un rincón, cerca de la
chimenea.

—¡Una chimenea en el mes de julio, muy bien



pensado! —exclama Gary.
—Por eso las llenan de flores. ¡Para

embalsamarnos en lugar de asarnos!
Si se ponen a hablar del tiempo y de paso de las

estaciones, no pararán de decir banalidades.
Shirley detecta la angustia en la actitud de su hijo
que no se sienta erguido, sino inclinado hacia un
lado. Cruza y descruza las piernas como si
estuviera a punto de decir algo, pero no terminara
de decidirse.

A ella le gustan esos silencios que él crea en la
conversación, y espera a que hable. Se moja los
labios en el dulzor amargo del Martini.

—Creo que iré a Escocia... —empieza Gary,
midiendo las palabras.

—¿A ver tu castillo? —sugiere Shirley.
Adivina una preocupación latente, pero no

comprende la relación con Escocia.
Gary extiende una pierna larga, muy larga, se



mueve y continúa:
—Superabuela ha puesto mucho interés en

restaurarlo. Incluso ha hecho instalar un piano
nuevo, precioso. Ha pagado una fortuna.

—¿De su bolsillo?
—Sí.
—¡Superabuela es una mujer extraordinaria! —

exclama Shirley.
—Sí.
—Y además ese castillo es un regalo de tu

padre...
—Sí. Un regalo de mi padre —repite Gary.
—Los chicos siempre necesitan un padre.
—Sí.
—Aunque ya no esté...
—Sí.
Ella tiene ganas de preguntarle: ¿sabes decir

algo más aparte de sí?, pero intuye que Gary está
tenso, inquieto. Así que se calla. Observa sus ojos



gris pizarra que incuban una tormenta que no es
capaz de descifrar.

—Una madre tampoco está mal —dice Gary
sonriendo.

Shirley se ruboriza. Recuerda el concierto.
Recuerda que sintió vergüenza del modo en que se
había comportado con Gary cuando era niño.
Recuerda haberse dicho que no era una buena
madre.

Olvida la prudencia y se tira a la piscina como
una enamorada ansiosa por saber, al precio que
sea.

—¿Tú crees que yo he sido una buena madre?
—Sí. Muy buena. ¿Por qué me lo preguntas?
—Me lo planteé la noche que tocaste en Nueva

York. Incluso me dije que había sido mala madre.
Y añade, para aligerar un poco el ambiente:
—¡Indigna no, pero casi!
—Te equivocas. No hay una única manera de



ser buena madre y yo he tenido mucha suerte de
que fueras tú.

—¡Oh! —dice Shirley emocionada—. ¿De
verdad lo piensas?

Y de repente la felicidad la desborda, y se
estremece, bajo una ola de plenitud, suave y
enorme.

—Estoy convencido. Los chicos criados por su
madre tienen algo especial. Ven la vida de forma
distinta. La ven con ojos de hombre y con ojos de
mujer. ¡Porque, forzosamente, tú me has influido!

—Me sentí tan mal en ese concierto... —suspira
Shirley, libre de ese peso.

Tiene ganas de besarle, de abrazarle. De
estrecharle contra sí como cuando era pequeño y
un beso bastaba para solucionarlo todo. Pero se
contiene.

—Hortense tenía que venir conmigo a Escocia
—sigue Gary, pensativo—, y luego cambió de



opinión. Tiene demasiado trabajo. No tiene ni un
minuto libre.

Shirley bebe un sorbo de Martini. Dejar que
llegue la confidencia. Hacerse a un lado. No llenar
los silencios a toda costa.

—Entre su trabajo y yo, escoge su trabajo.
—Es Hortense —dice Shirley.
—Es Hortense —dice Gary.
Otro silencio. Pero este más rico, más

generoso. Abre una puerta.
—Así que te irás a Escocia...
—Sí.
Gary mira los ojos de su madre. ¡Qué difícil es

hablar! Querría decirle... Querría decirle... Se
imagina perfectamente en Escocia con Calipso.
Pasearían por las murallas del castillo. Instalarían
el piano y el violín en el inmenso salón bajo los
retratos de los antepasados. Interpretarían a
Brahms, a Mozart, a Beethoven. Se alumbrarían



con velas.
—¿Dónde tienes la cabeza, Gary?
—Si tú supieras...
Ella sigue esperando.
Remueve la aceituna verde de su copa, parte

una patata grasienta, se seca los dedos con la
servilleta de papel, y se impone no hacer más
preguntas, pero Gary descifra todas las dudas en la
mente de su madre.

De manera que hace un esfuerzo y se lo cuenta.
Le cuenta de Calipso, la música, sus largas

caminatas por las calles de Nueva York hasta la
110, el edificio con las escaleras oxidadas, los
ojos líquidos y negros, le cuenta los e-mails de
Calipso. El ardiente deseo de huir con ella a
Escocia, lejos de todo.

—¿Tú qué harías? —le pregunta a su madre.
—Le mandaría un billete de avión y le pediría

que viniera.



—¿De verdad harías eso?
—La vida es demasiado corta para tener

remordimientos.
—¿Y tú me dices eso?
—Sí. Y por eso precisamente no hay que

hacerme caso. Yo soy muy mal ejemplo. Siempre
escojo mal.

—Pero eso cambiará... —dice él sonriendo,
tranquilo, porque ella le ha entendido y ya no
necesita seguir hablándolo.

—Sí. Quizás...
—¿Entonces lo de Nueva York no fue solo por

la diferencia horaria?
—No.
Shirley sonríe temblando a su hijo.
Él levanta la mano para pedir otros dos Martini.
Levanta el vaso hacia su madre.
Le da las gracias.
Han cambiado. Han crecido. Cada uno a su



modo. Él nunca juzga. No se hace preguntas, pero
lo sabe.

Y sabe que ella lo sabe.

Una noche, al bajar la basura, Ray Valenti ve en
la entrada del edificio unos carteles donde pone
con letras grandes: VALENTI HUEVOSECO ESTAFADOR.

Están por todas partes. Pegados con celo.
Pintarrajeados con un rotulador grueso de color
rojo.

Nadie se ha tomado la molestia de quitarlos.
Él lo ha arrancado todo, ha hecho una gran bola

de papel y le ha prendido fuego. Le ha dado un
puntapié a la bola incandescente.

Sabe que eso se repetirá.
Ya no se atreve a salir.
Aparca el coche detrás del edificio. Hace la

compra lejos de su casa para no cruzarse con
nadie. Va hasta Auxerre. Vuelve a la hora de las



noticias cuando están todos delante de la tele.
Ya no va nunca al café.
Ya no recoge los sobres.
No sabe si Lancenny y Gerson los reciben.
Ya no sabe nada de ellos. Cuando les telefonea,

contestan sus mujeres. Le dicen que les darán el
recado. O saltan los contestadores. Él no deja
mensaje.

Y lo que es peor: ya no se atreve a llamar.
Se queda encerrado en casa. Bebe cerveza

sentado delante de la pequeña pantalla. Se sabe
toda la programación de memoria. Le gustan sobre
todo los programas de animales salvajes. Le
tranquilizan. La melena del león, su mirada
indiferente, sus bostezos de amo y señor, sus
andares lascivos, cadenciosos...

Antes de salir, se descalza, sale a la escalera,
comprueba que hay vía libre, que puede ir a dejar
la basura o a comprar. Hay que comer bien. Cuidar



a su madre. Comprar bragas-pañal y
medicamentos. Poner en marcha los
electrodomésticos. Acordarse de comprar
aspirinas. Se ha convertido en una auténtica amita
de su casa y eso le repugna.

Y luego está ese chaval que ronda por los
buzones. Un día, le ve metiendo unos sobres.
Escupe en su buzón y se va corriendo.

Siempre es el mismo.
¡Siempre el hijo de Stella! Lleva la misma

cresta rubia en la cabeza. ¡Incluso los niños le
odian ahora!

La última vez, estuvo a punto de ponerle la
mano encima.

Esperaba una carta del banco. Había bajado
intentando no hacer ruido. Había visto al crío que
venía de dejar una nota. Había corrido para



atraparle, pero en lo que había tardado en ponerse
los zapatos, el mocoso había cogido ventaja.
Corría, volaba.

Él le había perseguido hasta desfondarse.
El chaval de la cresta se había dado la vuelta y

le había hecho un corte de mangas gritando:
—¡Huevoseco, estafador, te destrozaremos!
Por lo visto no le tenía ningún miedo.
Había seguido corriendo en dirección al

bosque. Ray le había perseguido y estuvo a punto
de pillarle.

El crío se había apartado de un salto.
—Eh, Valenti, ¿sabes qué? ¡Estás acabado! Han

abierto una investigación sobre ti. Saldrás en el
periódico. ¡En primera página! ¡Será sonado! ¡Muy
sonado!

El chico retrocedió y le miró fijamente a los
ojos.

Ray, sin aliento, se sujetaba los costados.



—¡Cabrito! —había gritado sin respiración—.
¡Ya te cogeré!

—¡Estás perdido, Valenti! ¡Perdido!
¡Superperdido!

Y le había dado la espalda sin el menor gesto
de miedo. Y se había alejado con las manos en los
bolsillos, tarareando Huevoseco está perdido,
Huevoseco está acabado...

Antes él era un héroe. Antes los niños querían
sus fotos. Le habían puesto su nombre a una
escuela. Salía en primera página de los
periódicos.

No hace tanto tiempo de eso.
Se sujeta la cabeza sin entenderlo. ¡No puede

ser! ¡No puede ser!
Ya no hay incendios que combatir para

recuperar la fama. Le consideran demasiado viejo.
Demasiado oxidado para trepar por la gran



escalera. ¡Dadme un fuego y veréis de lo que soy
capaz!, ruge mientras estruja la lata de cerveza con
las manos. ¡Todavía hay cosas aquí dentro! Y se
golpea el pecho. Se mira al espejo y se arenga a sí
mismo. ¿Qué se creen? ¿Que tendría miedo de las
llamas? ¿Miedo de sujetar la manga de agua?
¿Miedo de destrozar las puertas, de derribar las
paredes, miedo de lanzarme a las llamas?

Se ahoga. Necesita aire. No puede salir. Da
vueltas por el apartamento.

Se tumba junto a Fernande. Ella le acoge en sus
brazos. Le acuna suavemente.

Él ve la televisión, pegado a ella.
—¿No estamos bien así? —suspira Fernande,

mientras le acaricia el pelo.
Él no contesta.
—¿Alguien te ha hecho daño, hijito?
Él niega con la cabeza.
—¡Esa cualquiera ha hecho bien en no volver!



Nos las arreglamos muy bien sin ella, ¿verdad?
Ray no sabe si Léonie ha salido del hospital. O

si se sigue dejando mimar. Tendrá que informarse.
—¿No es verdad, cariñito?
—Sí, mamá. Tienes razón. Tú siempre tienes

razón.
Ella reflexiona un momento y dice:
—Cada uno ha de vivir con sus fantasmas.
Ray levanta la cabeza de golpe:
—¿Por qué dices eso?

Es jueves por la noche en el taller de
patchwork. Hay ambiente de vacaciones. Un
pájaro muy fanfarrón trina en el patio, otro
responde más bajito, las chicas han traído
champán, botellas de vino tinto, de vino blanco,
granadina, pastas, mousses de chocolate y tartas.
Prueban, comparan, intercambian recetas, y se
chupan los dedos pegajosos antes de volver al



trabajo. Durante el mes de agosto el taller está
cerrado. Valérie se va a Inglaterra a hacer
cursillos, a comprar material, a aprender técnicas
nuevas.

Va de una chica a la otra y se emociona
pensando en todo ese saber nuevo que le espera al
otro lado del canal de la Mancha.

—¿Has visto? Valentine Laignel no ha venido
—comenta Stella.

—¡Con todo lo que le pasa a su marido es
normal! —dice Julie—. Ya no se atreve a aparecer
por aquí.

—¿Qué dice tu padre?, porque los rumores
están bien, pero sería mucho mejor que todo esto
fuera oficial. Todo el mundo habla y habla pero al
final... ¿Avanza la investigación? Yo no tengo
ninguna noticia. Ni de él. Ni de Duré.

—Duré le ha telefoneado. No puede seguir
teniendo a tu madre en el hospital. Ha de dejar



libre la habitación.
—En realidad no es una habitación. No cumple

la normativa. Nunca habían tenido ingresado a
nadie allí. ¿Y por qué no me lo ha dicho a mí?

Stella está furiosa y apunta con las tijeras como
si fueran cuchillos.

—Seguramente te llamará... —contesta Julie
mientras se aparta.

—Bueno, más le vale. Esto no es asunto de tu
padre, sino mío.

El pequeño surco entre los labios y la nariz de
Stella se tensa, aprieta los labios y sus cejas
forman un nudo corredizo. Parece un toro ante un
trapo rojo.

—¡Basta, Stella!
—Te digo que no tengo noticias. Ni una palabra

sobre la investigación. ¡Yo le pasé todos los
documentos y nada de nada! ¿A qué esperan? ¿A
que Ray se recupere, reúna a sus tropas y vuelva al



abordaje? ¡No se quedará ahí tumbado el resto de
su vida!

—¡Se sabrá todo, no te preocupes!
—Pues mira, yo no estaría tan segura... Si te

pones a pensarlo, ¿para qué iban a pelearse tu
padre y Duré? ¿Qué ganarían con eso? ¡Solo líos!
Si yo estuviera en su lugar, me quedaría tan
tranquilo. Hablaría y hablaría, pero no haría nada
más. Me quedaría tranquilamente en mi preciosa
casa.

—¡Ay, Stella! ¡Por favor! ¡A veces eres
cansina!

—No soy cansina, tengo los nervios a flor de
piel. ¿Dónde voy a meter a mi madre? ¡Tengo que
organizarme!

—En casa de Georges y Suzon...
—¡Eso no se decide así como así! ¿Qué se

creen?
Julie inclina la cabeza sobre el cuadrado que



está bordando y decide dejar que pase la tormenta.
—¡Ah! ¿Lo ves? ¡Ya no dices nada! ¡Sabes que

tengo razón!
—No. Pensaba en Jérôme.
Stella se sobresalta.
—¿Qué pinta Jérôme en esto?
Mira a Julie con suspicacia.
—¡Nos vemos casi todas las noches y

curiosamente funciona!
—¿Y qué? No veo la relación.
—Para mí es importante.
—¿Pretendes decirme que aparte de mí hay

otras cosas en la vida? ¿Es eso? ¿Estás harta de
mis problemas?

—No. Lo que digo es que hay sitio para todo el
mundo, nada más. Y además estamos en verano.
Y... estar enamorado en verano cuando los días son
tan largos, y el campo huele tan bien, hay
girasoles, espigas de trigo que pinchan, y cardos



que se te enganchan en la falda, y Jérôme me los
arranca con cuidado... Yo no sabía lo que era eso y
me pone muy..., muy...

Su voz se vuelve tenue, dulce, susurrante,
soñadora. Ella busca una palabra que pueda
resumir esta felicidad nueva y no la encuentra.
Entonces repite muy..., muy..., clava la aguja y
divaga, feliz.

Stella olvida su diatriba y observa a su amiga
que se abandona a la felicidad. Julie se merece
este éxtasis. Julie tan confiada, tan dulce, tan
honesta y tan rigurosa en el trabajo. Julie a quien
los hombres llaman jefa, Julie embutida en sus
jerséis. Julie a quien la vida no ha herido, solo
marginado, ignorado, Julie que se entrega por
primera vez...

Julie está enamorada. Tiene treinta y cuatro
años, besa a un hombre, y él la lleva a cenar a un
restaurante y le abre la puerta del coche. ¿Y? Eso



tienes que respetarlo, Stella. Por eso vale la pena
moderar tu rabia, ¿no?

Stella hace un esfuerzo y dice entre dientes:
—Perdona. Estoy un poco obsesionada. ¡Pero

es que me creía tan cerca del final! Tan cerca del
final...

—Ya lo sé —murmura Julie—. ¡Pero no hay
que desesperar!

—¿Y dónde suele llevarte por las noches, eh?
¿Vais al restaurante? ¿Al cine? ¿Te besa en la
oscuridad?

Julie se ruboriza y levanta los hombros, como si
quisiera desaparecer en el cuello de la camisa.

—¡No te burles!
—¡No me burlo, pregunto!
Julie va a contestar, pero su móvil la

interrumpe.
—¡Es Marie! —dice mirando a Stella.
—¿Qué quiere?



Julie contesta. Dice sí, sí, con la cabeza.
—Espera un momento que se lo pregunto a

Stella. Es Marie. No puede venir esta noche, tiene
guardia, pregunta si podemos ir a verla al
periódico, está sola, se han ido todos a hacer un
reportaje.

Stella asiente con energía. Esta noche no tiene
la cabeza en el punto de cruz.

—También dice que podemos llevar champán si
queda. —Julie sonríe.

—¡Dile que ahora vamos!
Stella ha cambiado de cara. Ha doblado el

tapiz. Ha ordenado los retales, las tijeras, las
agujas. Ha guardado con gesto decidido los
botones, los cordeles y las cintas en el bolso.
¡Lista! ¡Vámonos! Ahora estaré segura, ahora
podré confirmar si la investigación está en marcha,
o si el dosier está bajo llave en un cajón del
redactor jefe.



Cuando las chicas llegan al periódico, dejan sus
cosas sobre la mesa de Marie y descorchan una
botella de vino blanco tibio.

—Lo siento —se excusa Julie—. Solo quedaba
esto. Pero nos hemos traído el resto de la tarta.
Podemos hacer un tentempié.

Brindan, sentadas en la mesa. Luego Marie
decide enseñarles el periódico. Un espacio
enorme. Una planta llena de mesas alineadas unas
junto a otras.

—Es eso que llaman un open space —explica
muy docta.

—Sí, sí... ¡Ya lo hemos oído decir! —protesta
Stella con energía—. ¡No somos pueblerinas!

Julie le lanza una mirada que dice: ¡cálmate,
ella no te ha hecho nada! Stella sonríe para
excusarse.

—Solo los jefes tienen despacho privado —
comenta Marie—. Nosotros los llamamos



acuarios.
Les enseña una pared con el contenido del

periódico del día siguiente. Los artículos, las
fotos, la numeración de las páginas.

—Esto es la plantilla —explica—. ¡Siempre la
ponemos en la pared porque alguna vez se han
doblado los artículos y eso queda fatal! Pero en
cualquier caso todo el mundo la tiene en su
ordenador perso...

Se crece, se siente importante, segura en su
territorio.

—Y tu trabajo ¿cómo se llama? —pregunta
Julie.

—Yo soy lo que se llama un portadista.
Realizo la portada.

—¿No tiene otro nombre? —inquiere Stella.
—No. No creo. Siempre se ha dicho

portadista.
—¿Nos enseñas cómo lo haces? —dice Julie.



—Si queréis... —contesta Marie, desprevenida.
—Amina me dijo que le habías hecho una

portada para ella sola —dice Stella—. Cuando
cumplió treinta años. ¿Es verdad?

—Sí. Fue una sorpresa.
—¡Le gustó muchísimo! ¿Me harías una para

mí? —pregunta Stella.
—Si quieres...
—Así veremos cómo lo haces y lo

entenderemos mejor.
—¿Qué titular quieres? —plantea Marie, de

nuevo en su papel de jefa.
—No sé... Algo como...
Stella finge que duda para no parecer tan brutal

y para que Marie no se sienta manipulada.
—Algo que te gustaría de verdad... —continúa

Marie—. ¡Las portadas son para cosas
importantes!

—Espera que piense...



Julie se acerca a la plantilla y lee las noticias
del día siguiente.

—Esa parte de ahí es la edición de Saint-
Chaland —precisa Marie.

—¡Oh! ¡Mira, Stella! Hablan de la Chatarrería.
Del contrato que papá consiguió en la India.
¡Media página! Estará orgulloso.

—¿Ya lo has decidido? —pregunta Marie a
Stella.

—¿Puedo pedirlo todo, incluso mis fantasías
privadas? —apunta Stella, fingiendo timidez.

—¡Venga, lánzate! Puedo hacer lo que tú
quieras.

Stella medita, entorna los ojos. Prolonga la
espera para que su petición parezca anodina.

—¡Ya lo sé! ¡Una cosa que realmente me
encantaría! Es un poco atrevido, pero es la única
cosa que...

—¡Venga, dilo ya!



Stella mete las manos en el fondo de los
bolsillos de su mono y suelta:

—«Ray Valenti: la caída de un héroe». No está
mal, ¿verdad?

—¿Lo dices en serio? —dice Marie.
—Sí, sí..., y un subtítulo: «El hombre que todo

el pueblo admiraba era un estafador. Los casos se
multiplican y revelan el verdadero rostro de un
hombre que no respetaba nada ni a nadie». Y
pones una de esas fotos suyas en plan héroe.

—¿No vas un poco demasiado lejos? —
pregunta Marie, inquieta.

—Bueno..., ¡tú has dicho que podías hacerlo
todo! ¡Aparte de que es una broma!

—Sí, claro, pero...
—Incluso creo que soy demasiado prudente.

¿De qué tienes miedo? Es solo para mí... La
pegaré en mi habitación y la miraré. Me hará bien.
Porque la investigación no avanza mucho, me



parece.
—No es eso —protesta Marie—, pero el

redactor jefe dice que antes de lanzarse con esta
historia hay que tener material. No es una mera
anécdota, sinceramente...

—¿Es que no hay suficiente todavía? —replica
Stella, enfadada—. ¡Con todo lo que le di a Duré!

—Sí, ya lo sé. Duré vino a verle. Se encerraron
en el acuario, y estuvieron hablando mucho rato,
pero...

—Pero desde entonces nada de nada, ¿es eso?
—Bueno, digamos que necesita tiempo. Si

publicamos el asunto, salpicará a muchas
personas. Esto llega muy arriba, ¿sabes?

—¡No necesito que me hagas un dibujo!
—Así que de momento, calla.
—¡Esta cagado de miedo!
—No es el único. Incluso tu padre, Julie, dice

que hay que pensárselo dos veces.



—¿Papá? ¿Dice eso? Me extrañaría, ¿sabes...?
¡No es de los que se arrugan!

—Y nosotros dependemos del dinero de todas
esas personas. Todos los periódicos tienen
problemas en este momento... No solo el nuestro...

—¡Y se acuestan con cualquiera por la pasta!
—estalla Stella indignada—. Es eso, ¿verdad?
¿Cómo dices que se llama tu periódico? ¿No está
la palabra «libre» en el nombre?

Julie le da un codazo discretamente y le hace un
gesto para que se calme.

Stella suspira con rabia y dice:
—Perdona. No es culpa tuya...
—Bueno, tú me has preguntado cómo está el

tema y yo te he dicho la verdad...
—¡Ponte en mi lugar!
¿Por qué digo esto? Inmediatamente se contiene.

Nadie se pone nunca en el lugar del otro. A estas
alturas ya debería saberlo...



—Venga, ¿me haces mi portada? —pregunta con
tono de súplica—. Será como un premio de
consolación...

Marie, indecisa, consulta con la mirada a Julie
que asiente con un gesto.

—Hazle su portada. Es una broma, no se
enterará nadie. Nos recordará los buenos tiempos
de las muchachas...

—¿El señor Toledo? —pregunta Marie
sonriendo.

—Sí. El señor Toledo... Estaría orgulloso de
nosotras —asegura Julie—. Hemos llegado lejos.

—¡Eso está claro!
Marie cede y vuelve a su papel de jefa.
—Bueno..., de acuerdo. Pongo un titular a tres

columnas, una foto grande de Valenti en su época
de esplendor, tu frase y un anuncio de los vinos de
Borgoña arriba. Un artículo sobre la restauración
de un castillo de la zona, un par de frases sobre el



tiempo y al final de la página un párrafo sobre
seguridad vial. Así parecerá auténtico. ¿Te parece
bien?

Marie se sienta delante de su ordenador, busca
artículos, fotografías, los desplaza, los rectifica,
los agranda.

—Esto es para ti sola, ¿eh? ¿Me lo juras?
—Sí —asegura Stella.
—¿Y no se lo dirás a nadie?
—Te lo prometo.
—Y yo te tendré al corriente de la

investigación. Bueno, si avanza...
Y fue así como esa noche Stella salió de La

République libre con una portada enrollada bajo
el brazo, que anunciaba en letras grandes y a tres
columnas, entre noticias locales, la caída de Ray
Valenti.

—¡Qué bien, señora Valenti! —pregona Amina



al entrar en la habitación de Léonie—. ¡Por lo
visto se marcha hoy! El doctor Duré acaba de
decírmelo. Voy a darle su historial con las pruebas
y las radiografías. Guárdeselo y no lo pierda.

—Mi hija vendrá a buscarme dentro de un rato.
Viviré en su casa. En la granja. Bueno, al lado más
bien, en casa de Georges y Suzon. Suzon me crio.
Y Georges..., bueno, ¡Georges es Georges! Él me
enseñó a ir en bicicleta, a plantar calabazas, a
encontrar los huevos de las gallinas...

Sonríe, feliz.
—Volveré a la infancia... ¡Y eso es muy

agradable!
—Estará con su hija y su nieto...
—¿Tom? Esta mañana ha traído otro pan de

pasas. Debe de tener miedo de que empeore.
La maleta de Léonie está encima de la cama. Al

lado del montón de partituras y del metrónomo.
—Podrá volver a sentarse al piano, señora



Valenti...
Léonie no escucha. Va y viene entre el armario

abierto, la mesilla de noche, el cuarto de baño, y
dobla sus cosas tratando de no arrugarlas.

—Tengo que ir con cuidado, casi no tengo nada.
Se quedó todo en...

Ha estado a punto de decir en mi casa. Pero esa
ya no es su casa, nunca lo ha sido en realidad. Se
sienta sobre la cama y murmura, pensativa:

—Tendré que acostumbrarme...
—Va a empezar una nueva vida. Es excitante,

¿no?
Léonie observa a Amina con una mirada de

desconcierto.
—¿Excitante?
Se le escapa una risita de sorpresa que disimula

con la mano.
—¡Esa palabra no es adecuada para una mujer

de mi edad, Amina!



—¡Pero si usted no es vieja, señora Valenti!
Solo tiene sesenta años. A su edad puede volver a
empezar en la vida.

—Ya he pasado lo mío, Amina. Ahora
descansaré.

—Le sorprenderá ver la rapidez con que se
recupera.

—No exagere. Lo hace para que esté contenta,
tranquila. Pero todavía no me siento con fuerzas...

—¡Sí, sí! ¡Venga! Voy a buscar su historial y la
ayudo a cerrar la maleta, compruebe que no se
olvida nada.

—Es usted muy amable —sonríe Léonie.
Dirige la mirada hacia la ventana que Amina ha

dejado abierta. Observa el manto verde que
forman las ramas en movimiento sobre el cielo
azul. El aroma del follaje llega hasta ella y elimina
los olores acres del hospital. Un ligero viento
hincha las lonas que tapan el parquin. Léonie ve



los coches aparcados unos junto a los otros como
caramelos de colores en una caja. Se le ocurre una
locura y se echa a temblar, ¿y si se sacara el carnet
de conducir? ¿Sería capaz?

Se encoge de hombros. No sueñes, Léonie, ve a
tu ritmo, paso a paso. No pruebes cosas que tu
cuerpo no podrá digerir. Afortunadamente, está
mejorando. Se aguanta de pie, firme bajo la ducha,
y no tropieza al salir, ni al alargar la mano para
llegar a la toalla, con los ojos llenos todavía de
agua tibia. Se ha cepillado el pelo, se ha puesto
colorete en las mejillas y rímel. Se lo trajo Stella.
Eres guapa, mamá, pero ya no te acuerdas. Léonie
se ha mirado al espejo y ha repetido las palabras
de Stella: eres guapa, mamá.

Antes era ágil y flexible, trepaba a los árboles,
me agarraba a las ramas, subía hasta la copa y allí
me quedaba, extendía las piernas, contemplaba la
cima de los árboles, los prados, los campos, el río



a lo lejos, las espigas de trigo. Eso me relajaba.
Los árboles siempre me han tranquilizado. Me
daban valor. Podría subirme otra vez a los árboles.
Aprieta las manos contra el pecho. Hay tantas
cosas que podrá hacer... Es libre. Ya no tiene
miedo. O al menos, no como antes.

Alguien rasca la puerta y eso la aparta de sus
fantasías.

—¿Sí? —dice y se da la vuelta sonriendo.
Es él.
Ray Valenti. Bien plantado sobre sus dos

piernas. Los puños en los bolsillos del vaquero.
Los muslos hacia delante. Dos ojos negros que se
clavan en los suyos.

A Léonie se le escapa un hipido de sorpresa y
se queda sin respiración. Las manos se le
humedecen y se las frota. Retrocede, se encorva,
se hunde. Es incapaz de dar un paso. Él la ha



convertido en un montoncito de piedras.
Ray ve la maleta y pregunta:
—¿Te marchas? ¿Te echan a la calle? Entonces

mi amigo tenía razón, te vas hoy. ¿Y a dónde
pensabas ir? Porque mi amigo trabaja en la
consulta de Duré y me ha avisado: tu mujer,
Valenti, sale hoy, ¿no vienes a buscarla? Entonces
yo he dicho: ¡claro que voy a buscarla! Y he
venido corriendo. Porque tú eres mi mujer, debes
volver a mi casa, bueno, a nuestra casa...

Ella querría contestar, levanta el brazo para
protegerse, se pega a la ventana para protegerse.
Tiene la garganta seca, traga para notar la saliva.

—Léonie, no tengas miedo... He cambiado,
¿sabes? Ven aquí, tenemos que hablar.

Avanza hacia ella.
—No te asustes, cariño. No te haré daño. ¡Te

echo mucho de menos! No puedo vivir sin ti. No
puedo... Tienes que volver a casa.



Ella le mira, paralizada.
—Léonie, cariño mío.
Los brazos le cuelgan a lo largo del cuerpo,

como si fuera desarmado, en son de paz.
—Me he portado mal. Lo he comprendido,

¿sabes? lo he comprendido. Todos estos meses sin
ti...

Se ha detenido a los pies de la cama y la mira
con ternura.

—No me dejes, Léonie, no me dejes.
Se le quiebra la voz, parece el quejido de un

niño.
—Todo el mundo me da la espalda... ¡Si

supieras lo que me hacen! Estoy completamente
solo. Ya no tengo amigos. Han desaparecido. Me
paso el día vagueando, dando vueltas sin hacer
nada, eso no es bueno, no es bueno...

Extiende las manos hacia ella, da un paso, otro,
la atrae hacia sí, le murmura al oído:



—No tengas miedo, déjate llevar... ¡Vamos!
¡Vamos!

Le acaricia el pelo, le roza la nuca.
—Nosotros nos quisimos, Léonie. Acuérdate, al

principio... cuando íbamos al cine. Pedíamos un
helado de dos bolas y nos lo comíamos entre los
dos, nos besábamos, éramos felices... ¿Qué pasó,
cariño? Yo lo sé, lo he pensado mucho. Perdí la
cabeza. Perdóname. No lo volveré a hacer. Te pido
perdón. Perdón, Léonie.

—¡Ray! ¡No! —alcanza a decir ella pegada a
él, y haciendo fuerza con los brazos para soltarse.

No sabe cómo ha podido pronunciar estas
palabras. Se queda rígida, con los puños
apretados. Siente un peso enorme en el vientre, le
pesan las piernas, le pesa la lengua. No le quedan
fuerzas. Si él la suelta, se caerá.

Él la abraza contra sí. La obliga a mirarle.
—Tienes que creerme. Podemos volver a



empezar... Tú se lo dirás, ¿eh? Tú les dirás que he
cambiado, que te he pedido perdón. Tienes que
volver.

Ella mueve la cabeza para decir que no. Él cree
que quiere sentarse. La deja sobre la cama, le pone
una almohada en la espalda para que se mantenga
recta, se pone a su lado.

—¿Aún estás cansada? Yo me ocuparé de ti, ya
lo verás. No has de volver a tener miedo. ¡Nunca
más volveré a hacerte daño, nunca más! ¡Me había
vuelto loco! ¿Qué me pasó?

Él baja la cabeza, se pasa la mano por el pelo,
gime.

—He reflexionado, ¿sabes? He tenido tiempo
de reflexionar. Me has abandonado tanto tiempo...
No es razonable dejar a un hombre así, solo. ¿Eh?
Cariñito mío...

Suelta una risita nerviosa, se frota la barbilla.
Adopta una actitud contrita.



—Ya lo sé, también es culpa mía. Pero yo no
quería, ¡te lo juro! No quería...

Ray trata de cogerle la mano, pero ella,
petrificada, la retira.

—Léonie..., cariño mío... Sin ti esto no
funciona. Está mamá, pero no se encuentra
demasiado bien. Ella también te reclama. Hemos
cambiado, ¿sabes? Desde que te fuiste, vivimos
como dos animales. Ya no sabemos qué hacer. Qué
estupidez, ¿verdad? Si no vuelves soy capaz de
hacer una tontería, una tontería muy grande.

Coge la barbilla de Léonie entre las manos.
—Escúchame que no hablo con la pared... No

puedo seguir viviendo así. Prefiero quitarme de en
medio, sí, te lo digo claramente. Lo daría todo
para redimirme, para que olvides, para que
vuelvas conmigo...

Ve las partituras y el metrónomo sobre la
colcha.



—¡Ah! ¿Lo has recuperado? ¿Quién te lo ha
traído? ¿Eh? ¿Quién te lo ha traído? ¡Yo lo había
vendido todo con el piano, es increíble! ¡Hay un
tipo que lo ha vuelto a comprar y te lo ha traído!
Dime, ¿quién es?

Se pone mimoso, se enfurruña, suplica:
—Dímelo, Léonie... No le haré nada, te lo

prometo.
Léonie no puede contestar. Mira fijamente la

puerta. Tiene que llegar Stella. O Amina. Tienen
que venir porque si no él se la llevará, seguro.
Ella no sabrá impedirlo. Él la sujetará por el brazo
y se la llevará como si fuera un paquete.

—No importa. Mira, si quieres, te compraré un
piano. No debería haberlo vendido. Me gustaba
mucho oírte, no te lo decía, pero me parecía
precioso cuando tocabas, ¿te acuerdas?, el Vals
favorito, era bonito cómo lo tocabas...

El Vals favorito. Léonie cierra los ojos. Sol, fa,



sol, re, si, do, la, do, la. Le gustaría recuperar su
piano, sacarse el carnet de conducir, trepar a los
árboles, comer un pan con pasas cada mañana.

—Podrás tocar todo lo que quieras. Mira, lo
meto todo en la maleta y nos vamos, ¿de acuerdo?
Nos iremos los dos, del brazo, tranquilamente,
como una parejita, porque tú eres mi mujer,
Léonie, y eso no lo puede cambiar nadie. Lo dice
la ley. Los demás no pueden hacer nada. ¡Creen
que eso se puede deshacer como si fuera un nudo,
no han entendido nada! Cuando uno se casa, es
para toda la vida, te lo digo yo. Para cuando
funciona y para cuando no funciona. No sirve de
nada decir lo contrario...

Coloca las partituras y el metrónomo en la
maleta. Da una vuelta por la habitación. Ve la bata,
colgada junto a la ducha.

—Cogeremos la bata también, ¿eh? Y tu cepillo
de dientes, ¿está sobre el lavabo? No te faltará



nada, ya lo verás. ¡Ah! Todo va a cambiar, todo va
a cambiar... Estarás como una reinecita. Me dirás:
gracias, Ray, y nos reiremos juntos y nos
preguntaremos qué pudo pasarnos durante todos
esos años... y, además, ¿a dónde irías, Léonie? No
tienes dinero. Dependes de mí, recuérdalo. Así
que mientras nos arreglemos los dos..., ¿eh?

Se levanta, descuelga la bata, la enrolla como
una pelota, la tira dentro de la maleta.

Léonie hace un gesto para protestar: no, no la
enrolles, y Ray lo malinterpreta.

—¿Quieres que la dejemos aquí? ¿No te parece
bonita? Tienes razón. Yo te compraré otra. Una con
unos bordados que hagan juego con tus ojos.

Recoge el cepillo de dientes, el dentífrico, el
colorete y el rímel. Se le escapa una risita.

—¡Qué coqueta te has vuelto! Me han cambiado
a mi mujercita. ¡Pero eso también me parece bien,
si a ti te gusta! No hay ningún problema, yo estoy



de acuerdo con todo. ¡Más claro no puedo ser!
Lo tira todo de cualquier manera en la maleta.

Léonie se sobresalta. Se levanta para colocarlo
todo bien.

—¡Venga, cariño, nos vamos! Nos iremos sin
darnos la vuelta, sin mirar atrás. Nunca
volveremos a hablar de esto. Y así les cerraremos
el pico a todos esos que cuentan estupideces a mis
espaldas.

La coge en brazos, la apoya en la pared, vuelve
para cerrar la maleta.

—¿Mi historial? —dice ella—. Tengo que
llevarme mi historial.

—Pero ¿para qué? —Él se crispa—. No
necesitas tu historial. ¡Todo eso solo son malos
recuerdos! Estás curada. Mira, te aguantas de pie
sola. ¡Vámonos!

Recoge la maleta, empuja suavemente a Léonie
hacia la puerta.



—Pero... tengo que decirles que me marcho.
—¡Que no!
—Tengo que decirle adiós a Amina. Al doctor

Duré. No está bien marcharse de esta manera.
Ellos me han tratado muy bien.

—Pero ¿qué nos importa toda esa gente? Hemos
quedado en olvidarlo, y lo olvidaremos, ¡ya está!

—Tengo que decirles...
—¿Lo ves?, ya estás otra vez, dices tonterías.

¿No has entendido lo que te he dicho? ¿Quieres
que te lo repita? ¿O no funciona mejor tu cabecita?

—Sí, pero...
—¡Tú quieres que me enfade!
—No, Ray, pero habría que...
—¡Nada de nada! Nos vamos y ya está.
—Esto no está bien, Ray.
—¡Deja de hacerte la remilgada! Si no tendré

que ponerme duro y sería una lástima, ¿no?
¡Hemos quedado en que hacemos las paces y que



volvemos a empezar de cero, no me lleves la
contraria!

—¡No, Ray, no!
—¡Léonie! ¡Basta! —grita él, irguiéndose por

completo.
Ella retrocede, palpa la pared con la mano para

aguantarse.
—Ray, si me habías dicho... —murmura en voz

muy baja.
—¡Pero es culpa tuya! —vocifera él—. ¡Eres tú

quien me agota la paciencia! ¿Quieres que te diga
la verdad? ¡Siempre ha sido culpa tuya! Lo haces
todo al revés, todo para que pierda los nervios, y
claro...

Se abre la puerta y Amina entra, con el historial
de Léonie en la mano. Ve a Ray y exclama:

—¡Señora Valenti!
—La señora Valenti está curada. El señor

Valenti ha venido a buscar a su mujer y vuelven



juntos a casa. ¡Es así como tiene que ser! —
vocifera Ray.

—¡Ella no puede irse! Tiene que verla el doctor
—protesta Amina.

—¿No ve que está curada? ¡Mierda! ¡Para eso
no hace falta ser enfermera! ¡Más vale que cambie
de oficio! Estaba haciendo la maleta cuando yo
llegué. Es que se iba, ¿no? ¿Qué demonios me
cuenta?

—No saldrá del hospital sin haber visto al
doctor Duré una última vez. Las cosas son así.

—¡Ya volveremos a firmar el dichoso historial!
Léonie sigue el diálogo entre Amina y Ray

muda, como si no fuera con ella.
—¡No! Me opongo —declara Amina—. Y si

insiste, llamaré al doctor Duré. No tiene usted
derecho.

—¡Pues me tomaré ese derecho! Soy su marido.
¡Me pertenece!



Agarra a Léonie del brazo y la arrastra.
Ella le sigue como una sonámbula. Amina ve la

mirada vacía de Léonie, que se deja llevar sin
protestar.

—¡Señora Valenti! No puede...
—¡Ya verás si puede! ¡Aparta! ¡Déjanos pasar!
Amina trata de interponerse, pero Ray la

empuja y arrastra a Léonie fuera de la habitación.
Amina, impotente, busca a alguien que pueda

venir a ayudarla. Ve a un enfermero en el pasillo.
—¡Alex! —grita—. ¡Alex! ¡No dejes que se

vayan! ¡El doctor Duré quiere verles!
El enfermero se da la vuelta y replica:
—¡Busca a otro! Yo estoy con la paciente de la

143 que ha tenido un paro cardíaco. ¡Tengo que
ocuparme de ella si quiero que sobreviva!

—¡Alex! —chilla Amina y se lanza sobre Ray
para bloquearle.

Él le da un bofetón y la empuja. Amina choca



contra la pared, rebota y cae al suelo.
Léonie suelta un grito y se deja caer, llorando,

en el pasillo.
—¡Oh, no! ¡Oh, no! ¡Esto no! ¡Stella! ¡Stella!

¡Ven a buscarme! ¡Stella!
—¡No es tu hija quien debe venir a buscarte,

soy yo! —Ray se enfurece—. ¿Lo has olvidado?
¿Sigues aturullada?

—¡Stella! —grita Léonie, y se deja arrastrar
por el suelo como una muñeca de trapo.

Se ha caído el historial, se ha abierto, y los
papeles y las radiografías se han desparramado
por el suelo. Léonie se resiste, levanta un codo
para protegerse. Ray se indigna, se inclina, está a
punto de cogerla cuando recibe un violento
puñetazo en el mentón, pierde el equilibrio y cae.

—¡Me cago en...! —grita mientras se masajea
la barbilla—. ¿Quién es el cabrón que...?



—Soy yo —dice Stella tranquilamente—.
¿Puedo preguntarte qué haces aquí?

Le mira de arriba abajo, tendido a sus pies. Le
da otro golpe certero. Y otro. Le empuja con el
zapato. Le desequilibra cada vez que él trata de
levantarse. Y cada vez, vuelve a caer. Y cada vez,
ella le da un golpe más fuerte.

—¡Ah! ¡No es fácil cuando estás en el suelo!
¿Qué sensación da estar debajo? ¿No poder hacer
nada cuando te pegan? Esto no lo sabías, ¿eh? Pues
mira..., ya ves, nunca es demasiado tarde para
aprender.

Le da con el zapatón. Cada vez más fuerte. Le
pega en el vientre, le pega en las piernas, le pega
entre las piernas. Es incapaz de parar. Él gruñe y
se acurruca, maldiciendo.

—¡Guarra! —escupe—. ¡Guarra!
—¡Háblame con educación, por favor! Estamos

en un lugar público, hay testigos. ¡Cuidado con lo



que dices!
—He venido a buscar a tu madre —hipa—. Es

mi mujer. Viene conmigo.
—¡Error! Se viene conmigo —dice Stella y

pone una suela gruesa sobre la cara de Ray Valenti
—. Pronto dejará de ser tu mujer, pronto tú ya no
serás nada, Ray Valenti. Es cuestión de días. ¿No
estás enterado? ¿No te lo han soplado tus colegas?
Han abierto una investigación sobre ti. Tu amiguita
Violette ha terminado contigo, lo ha entregado
todo, ¡pruebas de todos tus chanchullos! Lo tenía
todo fotocopiado. ¿No lo sabías? Y el periódico
ha hecho una investigación. La République libre
publicará en primera página toda la verdad sobre
ti, ya lo verás. Te pudrirás en la cárcel. En la
cárcel, Ray.

Amina había ido a buscar refuerzos, y vuelve
acompañada del doctor Duré y dos internos
jóvenes. Ven a Ray Valenti escupiendo,



maldiciendo, protegiéndose con las manos entre
las piernas.

—¡Guarra! ¡Guarra! ¡Espera y verás! ¡Te caerá
una buena!

Los dos internos hacen ademán de intervenir,
pero Duré les retiene. Quiere darle tiempo a Stella
para ajustar sus cuentas con Ray.

—Esos chanchullos con los que le chupabas la
sangre a la gente y que te daban tanta pasta... Todo
eso está ahora en manos de la justicia. ¡Estás
acabado, Ray Valenti! Se sabrá todo. Todo. Estás
perdido. Métetelo de una vez en la mollera. Ahora
te levantarás, le pedirás perdón a mi madre y la
dejarás marchar, tranquilamente, conmigo. Y si le
haces algo, habrá testigos.

—¡Imbécil! —replica Ray—. ¡No tienes
derecho, no tienes derecho!

—Eso ya se lo dirás a la poli. A mí no me
interesa. Yo me ocupo de mi madre. El resto lo



dejo en manos de la justicia. ¡Así que te levantas,
cierras el pico y nos ves salir! ¡CIERRA EL PICO,
RAY VALENTI!

Stella ha dicho estas últimas palabras a gritos.
Unos gritos que canalizan el odio que la domina
cuando ve a su madre en el suelo.

—¡LÁRGATE! ¡LÁRGATE! ¡O no respondo!
El personal del hospital ha acudido alertado

por las voces, y se ha congregado alrededor de
Stella, Léonie y Ray. Todos contemplan,
estupefactos, al gran Ray Valenti arrastrándose por
el suelo.

Él levanta la cara tumefacta. Se apoya en un
codo. Extiende una pierna y luego la otra. Vuelve a
ponerse de pie. Le lanza una mirada de odio a
Duré.

—¿Y tú, no haces nada? ¿No dices nada?
—Tú solo ya has hecho bastante, Ray. Yo soy el

responsable del bienestar de Léonie, y se irá con



Stella.
—¡Esto no quedará así!
Se seca la cara, se pasa la mano por el pelo, se

remete la camisa en el pantalón, se recoloca la
cazadora. Ignora a Léonie y se aleja sin decir una
palabra.

Al llegar al final del pasillo, golpea la puerta
con el hombro, se da la vuelta, grita: ¡es mía y la
recuperaré, panda de gilipollas! Y desaparece.

—¡Mamá! —dice Stella, inclinándose sobre su
madre—. ¿Estás bien?

Los dos internos acuden corriendo para ayudar
a Léonie a incorporarse.

Ella se apoya en la pared. Abre y cierra los
ojos, vuelve en sí.

—¿Pretendía engañarte? ¿Es eso? —pregunta
Stella mientras acaricia con la mano la cara de su
madre y le alisa el pelo.



—Ha sido como vivir una pesadilla...
—Ya pasó —dice Stella—. ¿Tienes la maleta?
Léonie la señala con la mirada.
Stella la recoge. Le ofrece el brazo a su madre.
—¡Venga, ven! Nos vamos.
Luego, se vuelve hacia el doctor Duré:
—Podemos irnos, ¿verdad, doctor?
Duré asiente. Los internos recogen el contenido

del historial desparramado en el suelo y se lo dan
a Stella.

—Habrá que vigilarla día y noche —dice Duré
—. Ray es capaz de volver a buscarla. Y ni
Georges ni Suzon tendrían fuerzas para...

—Lo sé —dice Stella, preocupada.
—Esto no quedará así, Stella. Él querrá

vengarse. Y corres el riesgo de que la próxima vez
te pille completamente sola...

Stella mira a su madre y suspira.
—¡Como si no lo supiera!



—A mí solo se me ocurre una solución —había
declarado Georges una noche— y es repartirnos
tres turnos de ocho horas Stella y yo, y montar
guardia. No podemos contar con nadie más. Yo
durante el día y Stella de noche.

—¿Y cuándo duermo? —había replicado
irónicamente ella, mientras cortaba una porción de
camembert.

—Pídele a Julie las vacaciones de verano.
Estamos a mediados de julio. Así cubriremos hasta
mediados de agosto.

—¿Y después?
—Después veremos... Tendremos que vivir al

día, no nos queda otro remedio.
—De acuerdo —había admitido Stella—.

¿Quieres camembert, Tom?
—Yo también puedo hacer un turno de ocho

horas —había protestado Tom—. Ya he disparado
con Georges en el bosque. ¡Y tengo buena



puntería!
Stella le había acariciado la cresta de pelo y

había dicho: sí, claro, pero ¿y si él te coge? Pesas
poco y no quiero que corras peligro. ¿Quieres
camembert, sí o no?

Él había tenido que ceder. Su madre tenía
respuesta para todo. Era exasperante.

—Pues entonces, yo me ocupo de vigilar. Si él
aparece, tendré tiempo de avisaros. Gritaré mucho,
os despertaré y vosotros sacaréis la escopeta.

—¿Desde dónde vigilas? —había preguntado
Stella, sosteniendo un pedazo de camembert sobre
el cuchillo.

—¡Desde mi cuarto!
—¿Y cuándo duermes?
—Estamos en vacaciones. No hay colegio.
—Ya veremos —había dicho ella.
Y había dejado el pedazo de camembert en el

plato de su hijo.



Eso no era un no, y a él ya le pareció bien.
Tenía que reconocer que todo esto era mucho

más emocionante que charlar con Jimmy Gun.
Últimamente había olvidado por completo a Jimmy
Gun. Ni siquiera le tenía al corriente de los
últimos acontecimientos.

—Además, a veces estará papá también —
había sugerido Tom—, y entonces los demás
podremos hacer vacaciones, porque él es muy duro
y hará los tres turnos de ocho horas solo.

Stella había sonreído. Tom habría dado
cualquier cosa por ver esa sonrisa más a menudo.

Habían empezado a hacer guardia.
Georges, Tom, Stella y Adrian cuando estaba.

Había conseguido un permiso de su jefe, un tema
familiar, le había explicado, y su jefe había dicho
ok, ya nos arreglaremos, pero ha de ser por poco
tiempo. ¿Y mis papeles? ¿Tus papeles? Ahora eso



está en manos de Courtois. Yo ya he hecho todo lo
que tenía que hacer, habla con él.

Tom, Stella y Adrian se habían instalado con
Léonie en casa de Georges y Suzon. Si queremos
ser eficaces, es mejor que estemos juntos, había
explicado Georges, y Stella había reconocido que
tenía razón. Revisaba el periódico todos los días y
estaba clarísimo que no salía nada. Marie le decía:
estamos en verano, hay poca gente en la redacción,
todo el mundo tiene la cabeza en otra parte, no es
momento de actuar, sería como tirar agua en una
cesta.

Vaya un verano, se quejó Stella dejando a un
lado el periódico.

—Esto es culpa mía —repetía Léonie—. Me
marcho.

—¿Para ir adónde? —replicó Stella—. Deja
que nos ocupemos nosotros, mamá. Tú descansa,
recupérate, ya saldremos de esta. ¡Hemos vivido



cosas peores!
—No —insistió Léonie—. No hay ningún

motivo.
—Sí —decía Stella—. Sí hay un muy buen

motivo: nadie tiene derecho a imponer el terror.
Georges se callaba, Suzon suspiraba, Léonie se

hundía en su silla y repelaba el borde del mantel
de hule.

Todas las noches lo mismo.
Las mismas discusiones inútiles, los mismos

silencios densos. Georges cavilaba: está clarísimo
que nos quitará la granja, seguro, y Suzon
detectaba la preocupación en los ojos de su
hermano. A Stella le exasperaba la espera.
Dormían mal, estaban cansados, chocaban sin
querer y se excusaban cada vez menos.

Y pasaban los días, idénticos unos a otros y
cada vez más agobiantes. No había nada que decir.
Solo cabía esperar.



Violette había ido a verles.
Se habían tomado un café juntas al sol, en el

banco de piedra. Los perros se habían tumbado a
sus pies, jadeando. Héctor, el loro, se negaba
incluso a salir de la jaula para ver a la chica del

tiempo. Hot! Hot!36

Hacía un calor pesado, como pegajoso. Tom
hacía guardia desde la ventana de su cuarto.
Georges leía su periódico con la escopeta al
alcance de la mano. Léonie y Suzon pelaban judías
verdes en la cocina.

—¿Y? ¿Dónde está la noticia? Yo no veo que
salga nada —había dicho Violette.

Stella se había encogido de hombros.
—Marie no puede hacer más, no es ella quien

decide los temas. Es el redactor jefe. O los
periodistas. Están todos cagados de miedo. Y yo
sola, ¿qué quieres que haga?

—¿Les has dado los documentos y ellos no



hacen nada? ¡Es increíble!
—Es así... Duré espera. Courtois se ha vuelto a

ir a dar vueltas por no sé dónde. A lo mejor han
renunciado, pero la verdad es que no lo sé. No
hacen acto de presencia. Ya te digo que estoy
completamente sola.

—Vaya, pues... ¡No es muy esperanzador todo
esto!

—Me queda una baza. La portada del
periódico... Si se la pongo delante de las narices,
es capaz de suicidarse, ¿no crees?

—Es posible. No es el tipo de tío que afronta
un escándalo.

Violette se había recogido el pelo suspirando:
hace demasiado calor, eso crispa los nervios.
Había añadido:

—En cualquier caso, yo abandono. He puesto la
casa de mis padres en venta y me largo.

—¿Adónde vas?



—Vuelvo a París. En este agujero no hay nada
que hacer.

París, había fantaseado Stella. París...
No tenía noticias de Joséphine Cortès.
Pero eso no era lo más importante.
¡Y se había vuelto a olvidar de devolverle el

libro a Julie!
De Julie tampoco tenía noticias.
Julie estaba enamorada.
Le había dado las vacaciones de verano sin

rechistar. Stella habría podido pedirle la luna y se
la habría dado, y el sol también.

—De todas maneras se me hace raro compartir
el cuarto de baño con Léonie —protestaba
Georges por la noche cuando se metía en la cama y
hacía crujir los muelles del colchón.

Él dormía con Suzon. Stella y Adrian estaban en
su habitación con Tom, y Léonie en la del niño.



—Vivimos una época rara —protestaba—.
¡Nada está en su sitio! Yo no me acostumbro. ¿Qué
debo hacer cuando ella está detrás de la puerta
esperando para lavarse los dientes, eh? ¿He de
disculparme?

—Haz como si fuera lo más normal. Acabas de
lavarte los dientes y le cedes el sitio —decía
Suzon—. Y no te olvides de pasar un paño antes
de salir para que quede bien limpio. No dejes
pelos de la nariz por ahí...

—¡Oh! ¡Me crispas los nervios con los pelos de
mi nariz!

Abría la sábana y se dejaba caer en la cama.
—De todos modos esto no es normal. Cada

cosa en su sitio. ¡Eso no me lo quitarás de la
cabeza!

—Pues haz como si estuviéramos en guerra,
entonces no hay más remedio que cambiar de
costumbres...



—¡Es que estamos en guerra, Suzon, estamos en
guerra! ¿O es que crees que él va a dejarnos en
paz, sin más?

—¡Pero no irás a entregársela a ese salvaje!
—No —refunfuñaba Georges—, claro que no.

¡Pero esta historia acabará mal! ¿Cuánto tiempo
vamos a vivir así? ¿Lo sabes tú, tú que eres tan
lista?

—Pues viviremos al día, simplemente. Tú
mismo lo dijiste.

—¡Ojalá me hubiera callado esa noche!
No paraba de dar vueltas. No había sitio para él

en la cama de Suzon. Ella tenía su hueco, pero él
no paraba de rodar y chocar con ella, y eso le
hacía gruñir más todavía.

—¡Venga! ¡Duérmete! Pronto te tocará guardia.
Estás desperdiciando horas de sueño.

—¿Te crees que voy a dormir? ¡No puedo
dormir, no me llega la camisa al cuerpo, y además



esta cama está hecha para ti sola!
—¡Duérmete, te digo! Si no lo haces por ti,

hazlo por mí. Yo necesito descansar, ¡si no no me
aguantaré de pie!

—¡Oh! ¡No se te ocurra echarme la culpa
encima! ¡Solo faltaría eso! ¡Todas las mujeres sois
iguales!

Protestaba y protestaba y al final se dormía.

—¿Entonces es verdad que vives en París? —
susurra Stella tumbada junto a Adrian.

Él esbozaba su media sonrisa y decía: pues sí.
—¿Y por qué no me lo dijiste?
—Quería protegerte, por si a él se le ocurría

preguntártelo.
—Pero si ya sabes que yo lo sé todo de ti...
Él la abrazaba más fuerte, le daba un beso en el

pelo y suspiraba:
—Ya sabía que algún día me pillarías. ¡Eres



demasiado lista!
Tom escrutaba la oscuridad desde la ventana.

Oía a sus padres hablando en voz muy baja en la
gran cama de Georges, y se decía que nunca en su
vida había sido tan feliz. Los tres en la misma
habitación, bajo la misma oscuridad, los tres
juntos afrontando el peligro, y él velando su
descanso.

No habría cambiado su sitio por nada en el
mundo.

Aquel era el verano más bonito de su vida.

Léonie no podía dormir.
Con sus enormes ojos abiertos, bajo las sábanas

de Tom y Jerry de la camita de su nieto, se sentía
culpable de trastocar la vida de sus seres
queridos. Debería marcharme, pero ¿a dónde iría?
Ya no tengo casa. La mansión de mi infancia se ha
convertido en una colonia de vacaciones para



extranjeros. Nunca he vuelto allí. Por lo visto han
instalado sanitarios en todas partes, y filas de
percheros en los pasillos, y han tirado paredes
para hacer dormitorios comunitarios. Por lo visto
este verano ha habido varios cortocircuitos e
incluso un amago de incendio. ¿Y el jardín? ¿Se
suben a mis árboles los niños? Me gustaría tanto
volver a ver esos árboles antes de...

¿Antes de qué?
No lo sabía. Y eso la atormentaba.

Entonces una noche...
El 10 de agosto.
Adrian no estaba, ellos habían terminado de

cenar, y discutían quién haría el primer turno de
guardia.

Aquella noche, Stella había apoyado las dos
manos sobre la mesa, se había levantado, había
pasado una pierna por encima del banco y había



dicho: ya basta, esto no puede continuar así, nos
volveremos locos, hay que hacer algo.

—Georges —le había ordenado—, tú te quedas
aquí y vigilas a mamá y a Suzon. Tú, Tom, haces
guardia y si oyes o ves algo sospechoso, avisas a
Georges. Yo me voy.

—¿Y adónde vas? —había preguntado Georges,
apartando su Rustica.

—Me voy.
Primero había pasado por su casa, por su

habitación.
Ellos se habían quedado esperando sin decir

nada. Se miraban y se preguntaban qué debía de
tramar Stella.

Ella había vuelto. Llevaba el anorak puesto,
aunque no hacía frío. Más bien hacía un calor
sofocante, incluso de noche. Era como una capa
densa y pegajosa que se les pegaba al cuerpo.
Suzon se esforzaba en crear corrientes de aire sin



demasiado éxito. Todos trataban de economizar los
gestos y estiraban el cuello para atrapar el menor
soplo de aire.

Ella les había mirado, con el sombrero echado
hacia atrás, y se había ido.

Sin decir nada.
—¿Se marcha al Polo Norte o qué? —había

preguntado Georges, por decir algo.
Nadie había contestado.
Habían oído el motor del camión, y la primera

que entraba...
—Esto es muy propio de Stella —había

suspirado Georges—. Irse sin contarnos nada y
dando órdenes...

—Déjala —había dicho Suzon—. Ella sabe lo
que hace.

—Suzon tiene razón, hay que confiar en mamá
—había añadido Tom.

Léonie estaba muy callada.



Y luego había dicho: yo sé por qué se ha puesto
el anorak. Se viste de hombre porque eso le da
valor, siempre lo ha hecho.

Él está espatarrado en el sofá en calzoncillos,
con el ventilador delante.

Es agradable un ventilador. Se ha comprado uno
para él y otro para su madre. Fue al Carrefour de
Saint-Chaland. La cajera le sonrió y le dijo: ¿qué
tal, señor Valenti?

Se pasa cubitos de hielo por encima del pecho.
Coge uno. Lo chupa. Podría hacer cubitos al
aguardiente, sería muy refrescante. Su madre
duerme en la habitación de al lado. Ha acabado
dándole un somnífero porque le trae loco por
culpa de este calor. Se busca las piernas por todas
partes, delira, le acusa de habérselas llevado y de
haberlas metido debajo de la cama. ¡Devuélveme
mis piernas!, grita, ¡devuélveme mis piernas! ¡Pero



yo no las tengo, mamá, te lo juro! ¿Qué iba a hacer
con ellas? Pues ¿dónde están? ¿Eh? ¿Quién las ha
cogido si no has sido tú? Y luego extiende la
mano, palpa y comprueba que están ahí, ¡pero si
están aquí, las noto! ¡Pero no las veo, Ray! ¡No las
veo! ¡Me he vuelto ciega, Ray! ¡Soy ciega! Él se
pregunta cuánto durará el efecto del somnífero.
Calcula que le quedan unas tres horas de
tranquilidad.

Y después, volverá a empezar el circo.
¡Me cago en la leche!, gruñe. ¡Me cago en la

leche! ¡Ha tenido que llegar esta jodida canícula
justo cuando las cosas empezaban a ir mejor, a
calmarse! Ya no había carteles en el vestíbulo, ni
anónimos vengativos en el buzón, la gente había
dejado de murmurar Huevoseco a sus espaldas, e
incluso había quien le sonreía. Debían de pensar
que era mejor volver a ser amigos suyos, por si las
cosas se arreglaban.



Y se arreglaban. Lo percibía claramente.
Todo pasa, ¿verdad? La gente tiene mala

memoria y olvida enseguida. Ya no tendrás que
esperar mucho para volver a los negocios. Bastará
con un empujoncito, y todo volverá a funcionar sin
que tengas que forzar la máquina siquiera. ¡Venga,
chaval! ¡Un cubito en el cuello y un golpe de
ventilador por todo el cuerpo! Y un vasito de anís
con agua para acompañar. Sí, esto es nuevo. Ahora
habla solo. No tiene otro remedio. Se ha
convertido en el mejor amigo de sí mismo. Pronto,
si todo va bien, volverá a tener amigos.

¡Solo hace falta que pase esta jodida canícula!
Porque este calor espantoso no le conviene.

Nadie sale a la calle, no se entera de nada, no sabe
qué pasa, si la cosa se calma realmente o no, si los
polis han dejado correr la investigación. ¿Y si
están dedicándose a rebuscar por todas partes? ¡A
lo mejor estalla todo de repente, como una



tormenta! No lo soportaría. Se suicidaría sin
dudarlo. No sabe cómo, pero no sobreviviría a un
escándalo. ¡Él, el mandamás de Saint-Chaland, en
el banquillo de los acusados! ¡Qué vergüenza!

Eso le atormenta.
Aun así, está esperanzado. Hace muy poco esa

chiflada le amenazó con lo peor y no ha pasado
nada. No hay ningún indicio de que se haya puesto
en marcha una investigación, nadie ha venido a
interrogarle. Esa imbécil ha vuelto a confundir sus
deseos con la realidad.

Se rasca los testículos, se levanta, no hay nada
bueno en la tele, puede ir a prepararse un anís con
agua tranquilamente. Cuando todo esto se calme, a
lo mejor se dedicará al golf. El golf es estupendo.
Y además relaja. Le calmará los nervios. Va hacia
la cocina, echa un vistazo a la habitación de su
madre que se mueve, pero parece que está
dormida, mira el reloj, todavía le queda un rato de



calma, entra en la cocina, abre la nevera y saca la
bandeja de los cubitos cuando...

Llaman a la puerta.
¿Quién demonios puede ser?, se dice y vuelve a

cerrar la nevera de mala gana. Eso ha provocado
una corriente de aire helado muy agradable. ¿Un
amigo que vuelve? Lancenny o Gerson. Que viene
a achantarse. Habrá que meterles en cintura a esos
dos. Nada de hacerles creer que van a salirse de
esta así como así.

Arrastra los pies por el linóleo. Hace
demasiado calor para levantarlos. Demasiado
calor para pegar el ojo a la mirilla. Venga, yo
apuesto por Lancenny, es el más cobarde de los
dos. Ha notado que el viento ha cambiado de
rumbo y viene a hacer propósito de enmienda.

Vuelven a llamar. El tío está impaciente.
Bueno..., ¡pues te esperas un poco, colega! Yo no
soy tu criado.



—¡Sí! Ya voy —grita.
Se mira en el espejo del pasillo y esconde la

barriga. Está guapo en calzoncillos. Ha perdido
peso. Este calor le quita el hambre...

Abre los cerrojos de arriba, los cerrojos de
abajo, quita la cadena, ya no se fía de nadie y se
parapeta, ¡no vaya a ser que vengan a buscarle las
cosquillas, como dijo esa otra chiflada! Otra de
las pullas que le soltó para hacerse la lista.

Abre la puerta con un gesto teatral, un gesto de
hombre que perdona, que está dispuesto a
perdonar, extiende la mano para estrechar la de
Lancenny y...

—¡Mierda! —suelta—. ¿Qué coño haces tú
aquí?

Al principio no la ha reconocido.
Lleva ropa de invierno.
Su anorak y sus zapatones.
—¿Estás loca o qué? —Se echa a reír con



sarcasmo—. ¿Vienes disfrazada de muñeco de
nieve? ¡Si vienes a chupármela, no llevas el
modelito adecuado!

Ella le da una patada a la puerta y entra.
Cierra de un portazo.
—Pero ¿qué haces? ¡Estás en mi casa, mierda!

¡Aquí no se entra así!
—¡Cállate, Ray! ¡Cierra la boca y siéntate!
Le empuja hacia el salón, hasta el sofá. Él la

mira fijamente, atónito, y se deja hacer. ¡Venir a
desafiarle a su casa! ¡A su casa! ¡Hay que tener
valor! ¡No le gusta quedar como un cretino en
calzoncillos, delante de esta imbécil!

Ella le empuja. Le hace caer.
Él se derrumba sobre el sofá y ella se queda

ahí, plantada frente a él.
—¡Y estate quieto! Llevo un arma debajo del

anorak. Por eso parezco un muñeco de nieve, como
tú dices. Un arma mortal.



Le mira de arriba abajo. ¡Mierda! ¡Es muy alta!
—¡Estás muy elegante en calzoncillos! —dice

en tono de burla—. ¡Muy elegante! ¡El preferido
de las damas!

—¡Me importa una mierda! ¿Qué carajo haces
aquí?

—He venido a hacerte una visita de cortesía.
A él no le gusta esto. Huele mal. Ella parece

muy tranquila bajo ese disfraz. Sujeta algo bajo el
brazo derecho. ¿Un arma? ¡Está chalada esta tía!

Trata de levantarse, pero ella le da un golpe en
el hombro y le obliga a volver a sentarse.

—¡Que no te muevas! —ordena—. ¡Escucha!
¡Abre bien las orejotas! Más te vale seguir sentado
para encajar el golpe.

—¡Puta! —vocifera él—. ¡Déjame en paz! ¡No
tienes derecho! ¡Estás en mi casa! ¡Esto es una
propiedad privada!

—No te preocupes. Me iré enseguida.



—Vale, pues... venga, suéltalo y lárgate.
—Tranquilo. Solo estoy disfrutando un poco.

¿Te molesto? ¿No te dejo ver la tele? ¿Qué estabas
viendo, por cierto?

—No sé. Me da igual.
—¡Ah! Es para tener compañía. Tienes razón,

toda la razón. No te deben de quedar muchos
amigos.

Stella trata de tragar saliva. El sudor le cae a
chorros por la espalda, bajo los brazos, en el
vientre. La cabeza le da vueltas. Ha esperado
mucho tiempo este momento. Tenerle delante,
meterle los morros en su propia mierda. Hundirle
hasta el fondo. Para que solo piense en una cosa:
en suicidarse. Stella juega fuerte. Esto puede
funcionar o no. Nunca se sabe con tipos de esta
calaña. Hace falta valor para hacer algo así y Ray
Valenti es todo menos valiente.



El último clavo, se dice ella, el último clavo.
No puedo colarme. Le tengo, pero cuidado, no
puedo permitirme ningún error, tengo que jugar con
astucia. Y ante todo conservar la sangre fría. La
rabia lo estropearía todo.

Stella respira hondo.

Él patalea, incómodo, en el sofá.
—Me pregunto si hay tele en la cárcel. Quiero

decir si los presos pueden verla en la celda.
—No tengo ni idea y me da igual.
—Pues... te convendría informarte.
—¿Y eso por qué?
—Precisamente me preguntaba si te lo digo

enseguida o espero un poco. Me apetece
saborearlo, ya ves. Es un momento que espero
desde hace mucho.

—¿A qué esperas? ¿A que los cerdos vuelen?
¡Pues esperarás toda la vida, mema!



—Ya estamos con los insultos... ¿Será síntoma
de impotencia?

—¡Que te jodan! ¡Que te jodan!
—¿Lo ves? ¡Continúas igual! En el fondo,

aparte de insultar, dar palizas y aterrorizar a la
gente, no sabes hacer gran cosa.

—¡Blablablá! ¡Adelante! ¡Disfruta!
—Eso pretendo... Por eso me lo tomo con

calma. Por ejemplo, siempre me he preguntado por
qué salvabas a la gente, Ray. Quiero decir cuando
irrumpías en un incendio... ¿Qué te impulsaba a ser
generoso, a jugarte la vida? Esto es lo que no
entiendo de ti. El resto es fácil. Es fácil aterrorizar
a las mujeres, pegarles, violarlas, pero salvar
niños, salvar vidas humanas, eso me extrañaba de
ti. No lo entendía. Por eso he dudado algunas
veces. Te veía hacer el papel de héroe y
superponía la imagen del hombre que pegaba a mi
madre, que entraba en mi cuarto por la noche, y me



decía: aquí hay algo que chirría... Eso me
preocupó durante mucho tiempo.

—¡No sabes cuánto me alegro! En cuanto a los
incendios, si no me hubieran obligado a jubilarme,
habría continuado. Nunca he sido tan feliz como
cuando subía a esa escalera. ¡Jamás!

Sonríe con cierta expresión de nostalgia.
—Tú no puedes entenderlo, eres una tía. Pero

cuando estaba ahí arriba, rodeado por las llamas,
era más fuerte que todo. ¡Más fuerte que el fuego,
más fuerte que las ráfagas de aire, más fuerte que
las esquirlas de madera y de acero! Yo era Ray el
héroe, y eso estaba bien. ¡Mierda! ¡Era estupendo!
Oía a la gente gritar ahí abajo, sabía que contenían
la respiración, que no me perdían de vista, les
tenía en vilo y me empalmaba, me empalmaba...

—¡Ah! Entonces era eso... ¡Una cuestión de
polla!

—Llámalo como quieras, pero tenía una



erección de caballo.
—¿Hasta ese punto?
—Pues sí. Hasta ese punto. Pero tú no puedes

entenderlo, eres una tía, un agujero donde meterla.
¡Me gustaba mucho meterte mano, me gustaba
forzarte y oírte chillar, con eso también me
empalmaba, joder!

Se manosea el sexo y la mira.

No enervarme, no gritar, no pegarle un puñetazo
y perder el equilibrio, conservar la calma. Calma.
Respira, Stella, respira. Te está provocando. No
caigas en la trampa.

Su corazón empieza a latir de una forma
extraña. Se desboca, le golpea el pecho, la cabeza
le da vueltas, cree tener náuseas, ganas de vomitar.

Traga saliva, da un golpe en el vacío con la
cabeza y recobra la compostura.



—Pero ¿qué te han hecho las mujeres, Ray, para
que las trates así?

—Nunca lo he pensado. Pero cuando les
pegaba, cuando me las tiraba, cuando les pegaba
un polvo rápido, sentía lo mismo que en un
incendio. Menos intenso, si quieres, pero
prácticamente lo mismo. Me sentía indestructible.
Y además, veía el miedo en sus ojos. Eso me
gustaba... Me inspiraba.

—¡Vaya, pues sí que lo has pensado!
—Bueno, estas últimas semanas he tenido

mucho tiempo.
—No me extraña...
—¡Pero todo esto cambiará! ¡Cambiará!
—Quizás no como tú crees.
—Ah, vaya... ¿Tienes noticias?
—¡Algo mejor que eso!

Oyen a Fernande gritar desde la habitación:



—¡Raymond! ¿Hay alguien? ¡Oigo voces!
—¡Vuelve a dormir, mamá, es un amigo que ha

venido a verme!
—¿Un amigo? Pero ¿quién es?
—No le conoces...
—¿Y por qué gritáis?
—¡Porque no estamos de acuerdo! Pero

enseguida se calmará, no te preocupes.
—Ah, bueno... ¿Luego me lo contarás?
—Sí. Vuelve a dormir.
—Ya no tengo sueño, Raymond. Tengo sed.
—Espera un momento. Ya voy. Escucha un poco

la radio. Te la he puesto debajo de la almohada.
Se vuelve hacia Stella y le explica, relajado y

amable:
—Tiene una radio pequeña que la ayuda a

dormirse. Cosas de viejos. Les cuesta coger el
sueño y escuchan la radio para amodorrarse. Le he
comprado el último modelo, con un temporizador.



Así al cabo de una hora la radio se apaga sola y no
la despierta. Y gasta menos pilas.

Stella asiente.
—Cualquier ahorro es importante, desde luego.
Ya no se oye a Fernande, solo el rumor lejano

de la radio que acaba de encender.
—¿Estás bien, mamá? —grita Ray.
—Sí, cariño. Me lo contarás, ¿eh?
—Sí. ¡Venga, duérmete!
—¡Hasta mañana, hijo!
—Hasta mañana, mamá.
Ray sonríe como diciendo: sí, ella es así, pero

es mi madre y la quiero.
—¿Podemos hablar tranquilos ahora? —

pregunta Stella—. ¿No nos molestará más la vieja?
La voz de Fernande le ha provocado recuerdos.

Escalofríos de miedo que surgen en su vientre, que
le inmovilizan las piernas y le llegan hasta los
dedos, que se le han quedado helados. Tiene las



sienes a punto de explotar.
—Volverá a dormirse con el aparato pegado a

la oreja.
—Ah..., bien. Porque, mira, tengo que enseñarte

una cosa. No he venido aquí para charlar. Hay un
motivo, Ray.

Él la mira, intrigado.
—Tienes una escopeta, ¿es eso?
—Tengo algo mejor que eso.
Él se altera y se incorpora de golpe. Trata de

levantarse. Pero Stella le hace caer otra vez de un
empujón.

—¡No te muevas, te he dicho!
—Dime, ¿por casualidad fuiste tú quien le

disparó a Turquet?
—¿Yo? ¿Qué podría tener yo contra Turquet?
—No erais buenos amigos precisamente...
—¡Ah! ¿Te refieres a que le dio una paliza a mi

madre y mató a mi perro? ¿Estás de broma? He



vivido cosas peores contigo. ¡Mucho peores!
Él se calla. Se mete la mano en el calzoncillo,

hace chasquear la goma.
—Pues algo me dice que fuiste tú.
—No, lo siento. Yo no me habría arriesgado a

que Turquet me pillara. No valía la pena. Yo
apunto más alto. Mucho más alto.

—Ah...
—Yo voy detrás de ti.
Él se echa a reír. Busca un cubito de hielo en el

cuenco, pero solo queda agua helada y se echa
gotas sobre el pecho suspirando de placer.

—¡Bueno, pues lo tienes perdido!
—¿Tú crees?
—Ya lo ves... Desde que me amenazaste en el

hospital, no ha pasado nada. ¡No tienes ni idea!
—¿De verdad crees eso?
—Pues sí. Esperé. Leí el periódico. Pensé que

quizás tenías razón, que Violette me había vendido



y que todo se sabría. ¡Y luego nada! ¡Nada en
absoluto! Y no solo no he tenido el menor aviso,
resulta que de repente la gente se ha vuelto...
¿Cómo te lo diría? Se han vuelto amables. No
como antes, eso está claro, pero digamos que van
por el buen camino. ¡Así que todo eso que me
dijiste me temo mucho que son cuentos!

—Pues yo no lo creo.
—¡Tú nunca quieres creerme! ¡Nunca! Ese es tu

problema, Stella, que no te fías de las personas.
—¿Sabes qué, Ray? Vas a quedarte sentadito,

tranquilamente, y vas a abrir bien los ojos. Porque
lo que vas a ver no es ninguna tontería.

Él sonríe, divertido, coge unas cuantas gotas
heladas y se salpica el vientre.

—Me haces gracia. Siempre me han hecho
gracia esos aires de justiciera de pacotilla.
Siempre con mala cara, siempre buscándome.
¿Crees que me das miedo? Pues te equivocas.



Podría matarte con una sola mano si quisiera, pero
te dejaré hacer. Te concedo este último capricho.

—Pues fíjate bien, Ray, fíjate bien, pero sin
tocar nada, porque esto pienso enmarcarlo y
colgarlo en mi habitación.

—Venga, venga... ¡Me muero de miedo! ¡Pobre
idiota!

Se carcajea y junta las manos detrás de la nuca,
como si estuviera tostándose al sol en una
tumbona.

—¡Venga, suéltalo!
Stella abre el anorak, saca la primera página de

La République libre y la despliega delante de las
narices de Ray.

—¿Sabes leer o te lo leo yo?
Ray lee el titular y se incorpora de golpe, como

si le hubieran picado. Se pone pálido y se echa
hacia atrás.

—¿Qué es esto?



—Es la primera página del periódico de
mañana.

—¡No es verdad! —grita.
—¿Cómo que no es verdad? Mi amiga Marie

acaba de pasármela. Lista para imprimir. Esa
investigación de la que te había hablado por fin ha
dado resultado y estás acabado, Ray. Acabado.
Por eso he venido a verte... Me he dedicado a
disfrutar un rato, pero ha sido estupendo verte tan
relajado en calzoncillos, tan confiado y sonriente.
Ha sido casi conmovedor.

—¡Pero esto es imposible! —Está furioso y le
da puñetazos al sofá.

—Las cosas son así. Y si después de cierto
tiempo la gente vuelve a ser amable contigo, es
porque saben que estás acabado. Mírala bien, no
me he inventado yo esta portada. Yo sabía que te
estaban investigando, no era un farol cuando te lo
dije en el hospital. Aunque no sabía que tardaría



tanto. Han debido de interrogar a mucha gente,
seguir pistas, dar la tabarra a Lancenny, a Gerson,
a Violette también. Ella fue la primera que te
denunció.

—¡Menuda cerda!
—Ella me contó esa historia de Miss Tif-Tif.

Eso fue lo que lo provocó todo. Porque, ya ves,
Ray, nunca hay que humillar a las personas, jamás.
Es peor aún que birlarles la mujer o la pasta.

—¡Menuda cerda!
—Bueno, la verdad es que tengo que reconocer

que yo también la ayudé un poco. La puse en
contacto con Duré, con Courtois. A ellos también
les humillaste. Y mi amiga Marie nos ha echado
una mano. Trabaja en el periódico y ha impulsado
la investigación. ¡Va a ser una gran historia!

Stella le vigila con el rabillo del ojo y reprime
su alegría desbordante. Debe ceñirse a los hechos.



Él ha bajado la cabeza, aprieta los puños y
repite: ¡guarra, guarra, me he dejado joder!

—«La caída de un héroe». Eso es solo el
titular; en el interior está la investigación y todas
tus fotos antiguas. ¡Con Chirac, con el alcalde, con

el prefecto, con PPDA!37 Está incluso la portada
de tu libro. Durante los próximos días solo se
hablará de ti. Esta es la parte buena. La parte mala
es que mañana dormirás en la cárcel...

Apenas ha terminado su perorata, Fernande
vuelve a chillar.

—¡Raymond, ven a ver!
Ray no se mueve. Menea la cabeza, impotente,

inerte.
—¡Hazla callar! —gruñe Stella—. ¡Todavía no

he terminado!
—¡Raymond! —grita Fernande—. ¡Te digo que

vengas!
—¿Qué pasa? —dice Ray sin hacer el menor



gesto.
Stella se mantiene a distancia. Por si es una

trampa.
—¡Hay un incendio en la residencia

Bourrachard! Acaban de decirlo en la radio, en
France Bleu.

—¿Un incendio en la residencia? —vocifera
Ray.

—¡Sí! Hay docenas de niños atrapados en las
habitaciones. ¡Ven a verlo, Raymond!

Stella palidece. La casona de su madre. Léonie
se la enseñaba desde lejos cuando la llevaba a la
piscina, o cuando iban juntas a comprar a
Carrefour.

Enrolla la portada. La mete en el bolsillo
interior del anorak. Protegida bajo el brazo. Él no
la buscará allí.

Oye a Fernande que se desgañita desde la cama,
muy alterada.



Ray continúa impertérrito. Doblado sobre sí
mismo.

Stella le observa, satisfecha. El reinado de Ray
Valenti ha terminado. Ella había pensado que
después de ver la portada solo tendría una cosa en
mente: pegarse un tiro en la cabeza, atiborrarse de
tranquilizantes, ahorcarse o tirarse al río. O quizás
abrirse las venas. Le dejaba escoger. Era un farol,
sí, pero ella conocía a Ray Valenti. Estaba
dispuesta a apostar que no afrontaría la vergüenza
de que le desenmascararan, de un pleito largo, de
un escándalo enorme. No tiene suficiente valor
para algo así. Pero ahora... el incendio... ¡Esto es
aún mejor!

—Qué absurdo, ¿verdad? —murmura en voz
baja—. Habrías podido empalmarte otra vez,
volver a representar el papel del héroe. Y te lo
habrían perdonado todo. Pero esta vez tú no te
subirás a la escalera. ¡Qué lástima! Estás acabado,



ya lo ves, nadie ha venido a buscarte. ¡Nadie!
Deben de estar todos en la finca y tú, tú estás ahí
como un tonto, tumbado en calzoncillos en el sofá.
¡Eres viejo! ¡No eres nada! Y lo que es peor,
mañana te detendrán. Te resultará raro, ¿eh?

Ray le lanza una mirada asesina.
—¡Lárgate! ¡Lárgate o te parto la cara! —grita.
Ella retrocede. Sin perderle de vista. Va

despacio hacia el pasillo. Oye la voz de Fernande.
—Te necesitan, hijito. No hay nadie mejor que

tú para dominar un incendio. ¡Ve a enseñarles de
lo que eres capaz todavía! ¡Ve a demostrárselo!

Stella, sin dejar de andar hacia atrás, abre la
puerta de entrada. Ve la alcayata del cepillo para
la ropa clavada en la pared. Cuando era niña
miraba fijamente esa alcayata y se decía: cuando
llegue a esa altura, seré mayor, me podré defender
y entonces...

Ve a Ray que entra corriendo en el dormitorio



de su madre. Oye a Fernande sermoneando a su
hijo: ¡ve, Raymond, venga, demuéstraselo!
¡Ciérrales la boca! ¡Vamos, hijo mío, ve!

—Pero mamá... —balbucea él.
—Es el único modo, Raymond. El único modo.
—Pero hace mucho tiempo que no...
—Yo guardé tu uniforme, tu casco, tus guantes.

Están en el armario de tu habitación, encima del
estante, en una funda. ¡Ve, Raymond!

—¿De verdad piensas eso?
—¡No lo pienso, estoy convencida! ¡Tú eres el

más fuerte! ¡Pero ellos lo han olvidado,
simplemente lo han olvidado!

Ray baja la cabeza y musita: sí, mamá, tienes
razón.

Stella vuelve a cerrar la puerta, murmura entre
dientes: yes!, y vuelve al camión.

Ray entra en su cuarto. Abre el armario ropero.



Extiende la mano hacia el casco. Fernande le ha
sacado tanto brillo que parece nuevo. Pone la
mano encima y suspira. ¿Cómo ha podido tener
fuerza para hacer eso? ¡Es imposible, alguien la
ayudó! De repente se avergüenza de ser tan
cobarde.

—¿Lo has encontrado? —grita Fernande.
—Sí, mamá.
—¡La chaqueta te quedará un poco estrecha,

pero no hace falta que la abroches hasta arriba!
Los botones de la chaqueta también brillan.
Y los guantes están flamantes, como nuevos.
Le cuesta ponerse el uniforme. Ha engordado.

Se deja los botones sin abrochar.
Fernande le anima desde su habitación.
—¡«Salvar o morir», acuérdate del lema! Ven a

verme cuando estés listo.
Él se abrocha el cinturón. Se pone los guantes,

las botas.



Se presenta ante su madre.
—Estás muy guapo, hijo mío, muy guapo. ¡Les

salvarás y volverás a ser un héroe! Dame un beso
antes de irte.

Él besa a su madre. La abraza y le dice:
—Te quiero, mamá, te quiero.
—¡Y vuelve enseguida a contármelo! Seguiré

tus hazañas por la radio. A lo mejor hablarán de ti,
¿eh?

Le brillan los ojos y tiene un poco de saliva
pegada en la barbilla.

Él va a buscarle una botella de agua, le hace un
gesto con la mano y sale del dormitorio.

Stella se ha quitado el anorak y ha guardado la
portada del periódico bajo el asiento. Desde el
camión, controla la salida de Ray Valenti.
¡Esperemos que no se desinfle!, murmura con los
dedos cruzados, ¡Vosotros, los de ahí arriba, haced



que no se escaquee! ¡Haced que se achicharre en
el incendio!

Ve a Ray que sale del edificio muy tieso con su
uniforme. Entra en el Maserati y arranca.

Va hacia la residencia Bourrachard. Ella le
sigue con los ojos fijos en las luces traseras del
coche.

¿Y si se le ocurre dar media vuelta?

Una multitud rodea la residencia. Hombres que
corren en todas direcciones dando gritos. Coches
aparcados en batería bloquean la carretera. La
gente camina chillando: ¡es por aquí! Stella oye un
estruendo creciente, como el de las olas al romper.
La policía ha delimitado un perímetro de
seguridad y contiene a la gente que se apiña y se
pisotea. ¡Aléjense! ¡Aléjense!, gritan sin conseguir
que les obedezcan. Hay padres con sus hijos en
brazos o subidos sobre los hombros. Mujeres que



se marean. Hombres que hacen muecas: ¡mierda!
¡Mierda! ¡Es un incendio! Stella oye gritos,
comentarios: ¡quedan muchos niños dentro, están
atrapados en el primer piso! ¡Dicen que son los
pequeños, están en un dormitorio, debajo del
desván, seguro que es un cortocircuito! Ya tuvieron
un amago de incendio a principios de verano...

Cada cual da su opinión.
Stella se abre paso a codazos, se acerca todo lo

que puede. Hay muchísima gente. Un montón de
ambulancias, de coches de bomberos, de
automóviles particulares. Nubes de polvo caliente,
ardiente, que le impiden respirar. Ve cuerpos
tumbados en el suelo, cuerpos que se mueven, que
piden agua, que se retuercen. Personal médico que
corre de uno al otro, se inclina, da órdenes, se
vuelve a marchar.

Busca un sitio desde donde poder observar el
trabajo de los bomberos. Se sube a una pequeña



loma. Se coloca entre dos hombres y comprueba la
extensión del incendio. Es un infierno. Una ráfaga
violenta aviva las llamas, los cristales explotan a
causa del calor, el alquitrán del techado
incendiado arde dejando regueros negros,
aceitosos.

Se oyen unos gritos espantosos, salen mujeres
atropellándose entre sí, hombres que reptan por el
suelo, pidiendo socorro. Los bomberos recogen
los cuerpos agotados que surgen entre las llamas,
les conducen hacia los puestos de socorro, ya no
saben qué orden obedecer. El fuego les ha
superado.

Una humareda negra, densa y cargada de
desperdicios en llamas oscurece el cielo.

El agua de las mangas de agua cae en tromba
sobre la fachada y los bomberos retroceden por la
presión. Han instalado la escala. Stella detecta un
movimiento, un rumor creciente entre la multitud.



¡Es Ray Valenti, es Ray Valenti! Pero ¿qué hace
ese aquí? ¡Está loco! ¡Es demasiado viejo!

—¡Es normal! —replica un hombre alto y
delgado que se ha traído unos prismáticos—. No
puede evitarlo. Un bombero siempre es un
bombero, lo lleva en la sangre.

—¡Evidente! ¡A él nunca le han dado miedo las
llamas! —responde un viejecito—. No es como
los jóvenes de hoy.

—Criticar es fácil —replica el hombre alto—.
¡Me gustaría verle a usted! Han llegado demasiado
tarde. El fuego ya se había extendido. ¡Mire, la
pared de la izquierda se derrumba! Y luego caerá
el resto. Esos críos no conseguirán salir.

Ray avanza. Despacio. Como al ralentí. Sopesa
al enemigo, se coloca, busca dónde atacar. Parece
un torero que entra en la plaza. La muchedumbre se
aparta a su paso. Él se quita el casco y lo lanza
con gesto arrogante. La gente corre a recogerlo.



Un murmullo recorre el gentío, que contiene la
respiración.

Él sigue adelante, se dirige hacia sus jóvenes
colegas que intentan apartarle. Parlamenta. Se
impone.

Stella oye la palabra «tenaza», «atenazar el
fuego», o algo parecido. No pierde de vista a Ray.

Un suboficial se acerca e intenta hacerle
retroceder. Ray se resiste. Vuelve a hablar.

Y...
Todo pasa muy deprisa.
Él se zafa de repente e irrumpe en la casa

cuando una bóveda se derrumba. Se le reconoce
porque lleva la cabeza descubierta y por la
chaqueta cuyos botones ha arrancado la fuerza de
las llamas. El aire caliente le hincha la ropa, que
cuelga hecha jirones.

Desaparece.
—¡Se lo ha tragado! —grita una mujer.



—¡No! ¡Vuelve a salir! ¡Mirad! —grita otra.
La gente grita. Solo tienen ojos para Ray

Valenti.
Él vuelve a la hoguera. Lleva una mascarilla en

la boca y avanza encorvado.
La gente repite: ¡está loco! ¡Está loco! ¡Las

llamas se lo tragarán! Pero vuelve a salir, con un
niño en brazos. Se lo entrega a un bombero y entra
otra vez.

La muchedumbre aplaude, fascinada por su
valor.

Él entra y sale sin descanso. Saca a un niño
cada vez, y se lo entrega al equipo de rescate que
se congrega a su alrededor.

Se ha convertido en el centro de atención, en el
centro del incendio.

Se ha quitado la chaqueta. Va en camisa,
despeinado, con la cara tiznada. Vocifera, las
paredes de la entrada se tambalean, hay que entrar



por el lado, y los bomberos se desvían. Ha tomado
el mando de las operaciones, todos le obedecen.

Se oye una explosión tremenda. La gente se tapa
los oídos con las manos.

—Es una tubería de gas que ha debido de
explotar —comenta el hombre delgado y alto—.
Todo son paredes viejas, instalaciones viejas. No
cumplen ninguna normativa. ¡Deberían haber hecho
obras hace mucho tiempo!

Los bomberos retroceden ante el impacto.
Algunos caen al suelo. La gran escalera se alza
entre las llamas. Los hombres vacilan antes de
subir.

Ray se lanza.
Un suboficial vuelve a tratar de impedírselo.

Ray le empuja y trepa hacia el primer piso. Se da
la vuelta para ver si le siguen, comprueba que está
solo, arenga a los bomberos que permanecen al



pie.
La muchedumbre contiene la respiración. Se

oyen unos gritos. ¡Es una locura! ¡Una muerte
segura! El riesgo de un segundo desprendimiento
es inminente, pero Ray no se aparta. Sube hacia la
buhardilla en llamas, solo se le ve a él, su camisa
blanca rasgada, su cabello gris, su torso que
resplandece bajo las llamas.

Una mujer junto a Stella se extasía, ¡qué guapo,
qué guapo es!

Él vuela sobre la escala, avanza y luego
retrocede impulsado por la hoguera, vuelve a
subir.

Es raro, piensa Stella, se parece a Tom cuando
trepa hasta la copa de los árboles y grita: ¡mamá,
mira! ¡Mira!, y yo le sigo con la vista temblando,
mientras le veo saltar de una rama a otra. Ray salta
por debajo de las llamas, saca un cuerpecito. Se
burla del incendio, le entrega el crío inmóvil a un



bombero que se ha atrevido a seguirle. Aparece un
segundo niño, luego un tercero y un cuarto,
arrastrados por Ray. Se forma una cadena de
hombres con casco y guantes. Hombres que ya no
tienen miedo, y que rescatan a los niños entre los
marcos en llamas, uno a uno, bajo los aplausos.

Cada vez que salvan a un niño, la gente grita.
¡Oh! ¡Ah! ¡Oh! Ray parece imparable y arenga a
sus compañeros. A veces interrumpe su carrera
para examinar el interior del piso, hace una pausa,
se inclina y vuelve a empezar.

Le ordenan que se retire, pero él sigue
avanzando más y más.

Cede otro trozo de pared. Él sigue subiendo y
bajando por la enorme escala.

La confusión es total. El techo de la mansión es
un enorme cráter que escupe vigas y barras de
hierro. Estallan los cristales. La fachada no es más
que una muralla pegajosa de materiales grasos y



malolientes que gotean. Parece que escupa brea.
Ray se protege los brazos para seguir avanzando.

—¡Debe de estar recibiendo por todos lados!
—dice el anciano.

—¡Hay que reconocer que este hombre es un
héroe!

—Esta no es la primera vez, ¿saben? ¡Yo le he
visto hacer cosas más peligrosas aún! Aquí es muy
conocido.

—Ah, sí... —dice el alto y delgado, con los
prismáticos pegados a los ojos—. ¡Sea como sea
les ha arrastrado a todos!

Sobre el terreno, la gente se abraza, se lanzan
con desesperación sobre los cuerpos
inconscientes, se oyen gritos de dolor.

Transportan a los heridos hasta las
ambulancias.

Ha llegado la prensa. Las radios y la televisión
local. Hablan de espaldas al fuego. Hacen



comentarios. Interrogan a supervivientes, a una
encargada del servicio de limpieza, a los
monitores de la colonia de vacaciones.

Pronto todos están pendientes de un solo
hombre, Ray Valenti.

Están escribiendo la nueva leyenda de un héroe.
Los focos le apuntan a él.
Ray les ve y levanta los brazos, hace la V de

victoria.
La multitud grita y aplaude.
Él vuelve a posar, se aparta un mechón de pelo,

se seca la cara.
Las cámaras y los teléfonos móviles filman este

instante inolvidable.
—¡Le tengo! ¡Le tengo! ¡Es magnífico! —

exclama un hombre, acercando su teléfono.
Ray se da la vuelta y vocifera una orden que no

se oye.
Hace un gesto, rápido, rápido, y le tiran un



casco.
Él lo rechaza, grita otra cosa. Pero no le oyen.
Un bombero encaramado en la escala le da

entonces una manga contra incendios. Ray trata de
cogerla pero el tubo se le resbala entre las manos
empapadas de materia grasa, y se le escapa la
manguera. Ray vacila, pierde el equilibrio y cae a
la hoguera.

Se oyen gritos de horror:
—¡Se ha caído!
—¡No!
—¡Está muerto!
—¡Es increíble!
El hombre alto y delgado y el anciano bajito

están en estado de shock.
—¿Qué le ha pasado? ¡Estaba a punto de

conseguirlo!
—Le han distraído los periodistas, ¡es culpa

suya!



Un silencio se abate sobre la muchedumbre,
mientras el fuego derrumba por completo la
estructura y la fachada.

Todo se desmorona con una explosión terrible,
que tira a varias personas al suelo.

Stella espera, para asegurarse de que Ray no
vuelve a levantarse.

Al cabo de un momento ya no ve nada. La
humareda se orienta hacia ella, la asfixia.

Retrocede. Reconoce a Gaston Blandier, un
antiguo compañero de Ray, y se acerca.

—Ha muerto como siempre había soñado —
dice el hombre—. Ha tenido un final heroico. Era
un héroe, siempre lo hemos sabido.

—¿Está muerto? ¿Está seguro? —pregunta
Stella.

—Más que muerto, calcinado.
—Muchas gracias —contesta Stella, y se va.
Gaston Blandier la sigue con la mirada,



estupefacto.

Stella abre la portezuela del camión y oye que
alguien la llama.

Se da la vuelta y ve a Violette al volante de su
Mercedes.

Violette baja la ventanilla y suelta:
—¿Y?
—Está muerto.
—Pues, vaya... —dice Violette como homenaje

fúnebre—. ¡Entonces todo arreglado!
Y arranca.
Pobre diablo, piensa Stella.
Un día, volviendo de Lyon, ella había oído en la

radio a un filósofo, Luc Ferry cree que se llamaba,
pronunciar esta frase: «Pobre diablo, ávido de
poder y de dinero». La había escrito un hombre
llamado Albert Cohen y se refería a Pierre Laval.
Ella había pensado que esta frase sería perfecta



para la lápida de Ray.

En la granja, todos la esperan sentados
alrededor de la mesa.

—Pero ¿vosotros habéis visto qué hora es? —
exclama Stella—. ¡La una de la madrugada! ¿No
os habéis acostado?

—Hemos seguido el incendio por la radio —
dice Georges—. Suzon ha sido la primera en
enterarse.

—Entonces ¿lo sabéis?
—¿El qué?
—Ray ha muerto.
—¿Tú le has matado? —pregunta Tom.
Léonie se sobresalta.
—No. Se mató él. Se cayó de la escalera.
—¿Directo al fuego? —pregunta Tom.
—Sí.
—¡Pues adiós muy buenas!



Léonie oye, pero no entiende. Mira fijamente a
Stella como si esperara una explicación.

Stella la abraza.
—¿Estás bien, mamá?
Léonie no contesta. Le tiembla todo el cuerpo.
—¿Está...?
—Está muerto...
Y se echa a llorar.
Stella la abraza y le indica a Suzon que le dé un

vaso de agua. Le da de beber a Léonie que menea
la cabeza. El agua se le derrama por el cuello y
encima del vestido.

—Voy a acostarla —dice Stella—, se encuentra
muy afectada.

Son las seis de la madrugada en París. Hortense
dibuja escuchando la radio. La noche ha sido
larga. Ha dibujado sin parar. Jean-Jacques Picart
tenía razón. A veces le maldice. Siempre la



impulsa a ir más lejos, le hace repetir diez veces
el mismo diseño. Pero ella no rechista. Vuelve a
empezar sin decir nada. Se lo cobrará con creces.
Sabe que un día él le dirá: ¡ya está! ¡Ya lo tiene!
¿Qué le dijo la última vez? «¿Cree haber
encontrado su propio estilo? Puede ser... Pero
todavía no se ha apropiado de él. Hasta que no lo
tenga dentro y le salga solo, de manera natural, no
lo habrá logrado».

Ella espera que llegue ese día.
Los informativos de la radio solo hablan del

incendio de Saint-Chaland, en la colonia de verano
de la residencia Bourrachard, muy cerca de Sens,
donde unos niños alemanes que pasaban las
vacaciones se han salvado gracias al valor de un
solo hombre.

«Un hombre que se sacrificó, que dio su vida.
Un héroe. Uno de esos hombres valientes de los
que apenas se habla. Un hombre respetuoso,



abnegado, honesto y recto. Entregado por completo
al servicio de los demás. Se llamaba Ray Valenti.
Su valor ya había destacado hace unos años y
había sido condecorado por el presidente
Chirac...».

El elogio fúnebre del tal Valenti continúa, y
Hortense levanta la nariz de su dibujo.

¿Valenti? ¿Valenti? ¿No se llamaba así la mujer
de la que le habló su madre? Léonie Valenti. Y
vive en Saint-Chaland, ¿no? Con su hija, Stella.
Esa hermanastra salida de no se sabe dónde. A su
madre le afectó tanto saber que tenía una hermana
que desde entonces no habla de otra cosa. En cada
comida. Hortense acaba por no hacerle caso, pero
Zoé azuza a su madre para saber más detalles.

—Entonces, ¿Lucien tuvo una amante? —
preguntaba Zoé.

—Pues sí —comentaba Hortense—. Es algo



que pasa hasta en las mejores familias.
—Y tú tienes una hermana —le decía Zoé a su

madre.
—Sí —contestaba Joséphine—. Se llama

Stella. Es la que conocí.
—Y es nuestra tía —decía Zoé.
—¡Solo faltaba esto! —se quejaba Hortense.
—¡Pero si está muy bien! —replicaba

Joséphine—. A mí me pareció muy...
Y buscaba las palabras.
—¿Y a Léonie... irás a verla? —continuaba

Zoé.
—Sí. Creo. Primero la telefonearé... porque

tengo que estar preparada. Y ella también.
—Claro —comentaba Zoé—. Debe de ser

raro... ¡Una hermana después de tanto tiempo!
Y las tres pensaban en Iris, y eso las ponía

tristes. No se atrevían a pronunciar su nombre.
El silencio irritaba a Hortense que siempre



acababa metiendo el dedo en la llaga.
—¿Se parece a Iris esta hermana nueva?
—No, la verdad —murmuraba Joséphine.
—¿Y cómo es? —decía Zoé para tratar de

ahuyentar el recuerdo de Iris.
—¿Sabes esa actriz que se llama Tilda

Swinton? —contestaba Joséphine.
—Sí. ¡No está nada mal!
—Se parece muchísimo a ella.
—¿Y qué hace en la vida?
—Es chatarrera... Bueno, trabaja en una

chatarrería.
—¡Chatarrera! —exclamaba Hortense—. Debe

de parecer un tío.
—Al principio yo la confundí con un hombre.

¿Os acordáis de ese que venía a mis clases y se
marchaba antes del final? Pues era Stella.

—¡Era una mujer!
—Sí. Viste de un modo curioso, y la verdad es



que de lejos puedes confundirla con un hombre,
pero de cerca es muy guapa. Es muy alta, muy
delgada, lleva un mono enorme, muy ancho, y
zapatos gruesos. Pero aun así es muy femenina,
transmite una sensación de fortaleza y fragilidad a
la vez. Es curioso.

—¿Qué edad tiene?
—Treinta y cuatro, treinta y cinco, no me

acuerdo.
—¿Y dices que es guapa? —insistía Hortense,

como si le sorprendiera.
—Sí. Muy guapa. Muy emotiva...
—¿Y la conoceremos? —preguntaba Zoé.
—Si queréis...
—Yo sí que quiero —afirmaba Zoé.
—A mí me da igual —replicaba Hortense—.

¡La familia no es lo mío!
—Muchas gracias —decía Zoé, ofendida.
—No me refiero a vosotras dos, hablo en



general. Pero con dos ya tengo de sobra. ¡No
necesito toda esa parafernalia!

—Pues yo creo que la familia está bien —
replicaba Zoé—. Y la nuestra es un poco escasa.

—¡Una chatarrera!... ¡Puede tener su interés en
temas de look! —pensaba Hortense en voz alta.

—Tiene un hijo pequeño. Se llama Tom y tiene
diez años.

—¡O sea que tenemos un primo nuevo! —
exclamaba Zoé—. ¡Fantástico! ¡Tenemos un primo
nuevo, Hortense!

Hortense le lanzaba una mirada torva.
—¡Como si nos hiciera falta! Y antes que nada,

deja de comer. No olvides que eres mi maniquí.
No puedes pasar de la treinta y ocho.

—¡Tengo hambre!
—¡Para! ¡Te pondrás como un tonel y ya no

podré hacer pruebas contigo!
Y Hortense dejaba la mesa gruñendo que nadie



la ayudaba.
—Me voy a trabajar.
—¡No paras de trabajar! Es un rollo —se

quejaba Zoé.
—¡Es así!
Siempre tenían la misma conversación, sin

llegar a ninguna parte.
Su madre tenía que decidirse, descolgar el

teléfono y llamar a Léonie. Pero Joséphine se
tomaba su tiempo. Odiaba actuar con prisas.

—¡Qué lenta es nuestra madre, lenta de verdad!
—refunfuñaba Hortense cuando estaba a solas con
Zoé.

—No es lenta, reflexiona. Es un asunto bastante
importante... ¿No reflexionas tú cuando trabajas?

—Sí —decía Hortense—, no hago otra cosa.
—¡Pues entonces no te burles de mamá!
—No me burlo, lo constato. ¡Simplemente no



corre tras las noticias!
—¡Pues mira, lo que yo constato es que

últimamente tú no tienes noticias de Gary!
—¿Cómo lo sabes? ¿Me espías? ¿Lees mis

mails? ¿Me miras el móvil?
—No, lo deduzco. Apenas hablas de él.
—Pues mira..., deduces mal. ¡Más vale que te

ocupes de tus asuntos! Gary está en Escocia,
haciendo arreglos en su castillo, nada más. Y yo
estoy en París, labrándome una carrera. Pero el
hecho de que no estemos juntos no es ningún
drama. Es la vida. Tú ya deberías saberlo, Zoé.

Zoé se estaba durmiendo y no contestaba.
Es verdad que tiene pocas noticias de Gary.
Está en Escocia, en su castillo. Parece feliz.

Estoy bien, disfruto del castillo, toco el piano.
Han venido unos amigos de Nueva York y
ensayamos, improvisamos. Pensamos asistir a la
master class que Dudamel dará en Edimburgo.



Estamos muy emocionados. ¿Tú le conoces? No,
estoy seguro de que no conoces a Dudamel. Es un
director de orquesta genial. Y por cierto, ¿cómo
está usted, Hortense Cortès?

Cuando la llama Hortense Cortès, es que la
echa de menos y eso está bien. Es lo principal.

Está con esa chica, Calipso. Y con un tal Rico.
Hacen música juntos. Pasean por las murallas, por
el campo. Van a cenar a Edimburgo. Comen tripa
de oveja rellena.

Él parece feliz.
Irá a verle cuando pueda.
De todos modos, tampoco se lo ha pedido, de

momento.
Y está muy bien así.
No tendría tiempo para él. Se pelearían y eso le

robaría energías. Tiene que resignarse: no está
disponible.

¿Acaso Coco Chanel habría puesto a un hombre



por delante de su famoso vestidito negro?
No.
Tiene largas reuniones con Junior. Hablan sobre

la fabricación de las telas. Telas inteligentes que,
gracias a miles de nanoanillos integrados, se
activan en contacto con el sudor, disuelven la
grasa, miden la temperatura del cuerpo, el ritmo
cardíaco, y envían todos los datos a un teléfono
móvil o a un ordenador. Y hay mucho más: unos
vestidos que purifican la atmósfera y están en fase
de prototipo. Un invento de un químico y una
estilista como ella. Otra chica... ¡Una rival! Tiene
que darse prisa, sorprenderles. Registrar la
patente. El tejido vive una auténtica revolución.
Ella ya no sabe por dónde empezar.

De manera que, curiosamente, le conviene que
Gary se pasee con amigos por sus murallas de
Escocia.



—No pretendía ponerte triste, Zoé —dice, un
tanto arrepentida por haber sido tan brusca—.
¡Pero no deberías chincharme!

—Yo tampoco quería que te pusieras triste. No
sé por qué he dicho eso...

—Vale. Estamos de acuerdo. Me voy a trabajar.
Si tienes algo que decirme me mandas un e-mail o
un SMS.

Porque ya solo se comunican así.
Hortense no quiere que la molesten bajo ningún

pretexto. ¡Estoy concentrada; por favor, no me
habléis! Persigue una idea, profundiza en ella, le
da todas las vueltas posibles, se lanza, la ejecuta y
luego lo deja correr diciendo: ¡para ser creativa
no hay que tener miedo de meter la pata!

El suelo está atiborrado de revistas, de fotos,
de libros, de dibujos, de envoltorios de tabletas de
chocolate, de anuncios antiguos, de bolsitas de té,



de tapaderas de Nescafé, de cintas, de bordados.
Una cerámica de Vallauris preside desde el centro
de la habitación. Sus colores la inspiran. Hay dos
jerséis de mezclilla viejos, procedentes del
mercadillo de Vanves, hechos una bola, rodeados
de muestras de tela, de vestidos de segunda mano,
ropa de importación, revistas vintage, y en las
paredes reproducciones de cuadros de Matisse, de
Manet, de Cézanne, sus pintores favoritos.

Hortense se atraca de detalles. Se queda quieta
durante un buen rato, luego abre el ordenador y
dibuja.

Imprime y corrige la copia. Saca los
rotuladores, los lápices de colores, dibuja, rebaja,
borra. Lo tira todo a la papelera. Se enfada y
vuelve a empezar.

—Parece que estudies para la selectividad —
dice Zoé al abrir la puerta.

—Acércate, quiero probar una cosa.



—¡Como si no tuviera nada más que hacer!
¡Eres una exagerada!

—¿Tú quieres que triunfe?
Zoé asiente, enfurruñada.
—Pues ven aquí y cállate.
Zoé esconde la barriga y no se mueve. Hortense

prende con alfileres una tela sobre el cuerpo de su
hermana, que deja de respirar por miedo a los
pinchazos.

—¡Tienes que dejar de comer! ¡Yo ya no sé
dónde estoy!

—¡Pero si no como nada! —gime Zoé—. ¡He
perdido tres kilos desde que llegaste!

—Pues no es suficiente. ¡Pasa hambre!
Hortense sube al máximo el volumen de la

música, frunce el ceño, saca la punta de la lengua,
se mordisquea una uña, retrocede para estudiar el
efecto de la tela en Zoé.

—¡Pero si ya tienes el maniquí Stockman! ¿No



puedes hacer pruebas con él?
—No hay nada como un modelo vivo. En ti la

tela tiene movimiento, en el Stockman se queda
muerta.

—¿Es obligatoria la música tan alta?
—Sí.
—¿Y qué harás cuando el modelo esté listo?
—Haré que lo fabriquen en mi taller.
—¿Tienes un taller?
—Sí —gruñe Hortense, molesta por las

preguntas de su hermana—. Lo paga Elena, por si
quieres saberlo.

Hortense desplaza la tela. Está exultante. Se
acerca el momento de llamar a Picart y decirle: ¡ya
está, ya puede venir a ver!

Su primera obra. Un vestido corto escotado por
detrás y por delante, con una falda al bies. Un
modelo muy difícil de hacer. Quiere
impresionarle.



Coge una aguja del alfiletero, ajusta el bies de
la falda. Ahí está el quid. Si hubiera sido recta
sería un vestido corriente, vulgar incluso, pero con
la falda al bies roza la excelencia.

—¿Me puedo ir? —pregunta Zoé.
—Sí. Necesito estar sola para recapitular.
—¡Muchas gracias! ¡Nunca más volveré a

asomar la cabeza por tu habitación!

Está prohibido dirigirle la palabra a Hortense
hasta que deja de trabajar. Durante el desayuno, a
veces durante la cena.

Hace unos horarios raros. El día y la noche ya
no existen. El piso está invadido de máquinas de
coser, de rollos de tela, de tijeras, de alfileres, de
tejidos, de reglas enormes. Hortense le ha
confeccionado unos patucos a Du Guesclin, para
probar la resistencia de una marca nueva de
corchetes. Du Guesclin se pasea por el piso



levantando las patas como un perro de circo, y
baja la cabeza, atónito y avergonzado.

Durante el desayuno Hortense está disponible.
A esa hora hace una pausa, luego duerme un poco
y vuelta a empezar.

En cualquier caso, se dice Zoé, es raro tener
una hermana viviendo bajo el mismo techo y tener
que comunicarme con ella por e-mail.

Pero tampoco está mal. Es novelesco. Es como
la Marquesa y su hija. Ellas no vivían juntas pero
describían su día a día en largas cartas.

Y además, a mí me gusta mucho escribir, se
dice Zoé.

De la historia con Gaétan, Hortense se enteró
por mail. No habría tenido la paciencia de
escucharla. Habría suspirado, ¡venga, ve al grano,
Zoé! ¡Tengo otras cosas que hacer!

Gaétan.



Pasó el examen de selectividad. Con un
aprobado.

Zoé pasó el examen de selectividad. Con un
sobresaliente.

A él no le gustó.
Al principio, no era grave. Era un detalle que

ella mencionaba o no.
Pero luego se estropeó.
Sus amigos les preguntaban: ¿así que has

aprobado? y tú, ¿has aprobado? Gaétan decía sí,
Zoé decía sí, y ellos se alegraban, daban saltos y
gritaban: choca esos cinco, y todo lo demás.

Y después, únicamente después, surgía la
pregunta: ¿con nota?

Gaétan no decía nada. Zoé murmuraba: sí, con
nota.

—¿Qué nota? ¿Qué nota? —insistían ellos.
—Sobresaliente.
A ella casi le daba vergüenza confesarlo.



Y él se encogía de hombros, miraba hacia otro
lado, estrujaba la paja de la Coca-Cola con los
labios. Totalmente inexpresivo. Dejaba de
dirigirle la palabra. Se marchaba sin decir nada.

Al principio ella estaba incómoda. Intentaba
ocultar su nota. No contestar a la pregunta.

Le había mandado un mail a Hortense y le había
explicado la situación. La respuesta había sido
clara: «Deja de excusarte. Un sobresaliente es
genial. TIENES que estar orgullosa. Déjale
incubar la rabia. Ya se le pasará».

Pero no se le había pasado.
Incluso se volvió ridículo, pequeño. Ella no se

atrevía a decirlo en voz alta, pero parecía un gallo
desplumado. Desnudo, sin plumas y haciendo
quiquiriquí con unas alas minúsculas.

Ella fingía que...
Que todo se arreglaría.
Pero no se arreglaba.



Y un día...
Un día había pasado. La cosa más inconcebible

que ella pudiera imaginar. La cosa más
desconcertante, más inexplicable, más
sorprendente, más asombrosa, más extraordinaria,
la más...

Le había escrito un mail largo a Hortense.

¡Hortense, Hortense! Lee atentamente lo
siguiente.

Ha pasado algo increíble.
Yo no sé qué pensar.
¡Tienes que decírmelo tú!
Mira, la otra noche...
Estábamos en la habitación. A punto de

dormir.
Yo leía y Gaétan tecleaba en su móvil. Yo no

sabía con quién hablaba, me daba igual. Estaba
metida en las cartas de la Marquesa y no me
fijaba en él.



Y entonces, en un momento dado, me puso la
mano sobre el muslo y tuve ganas de que la
apartara. No fue algo sin importancia, sino algo
profundo: Gaétan me agobiaba.

Pasó así de repente, sin previo aviso.
Yo le miré y sentí un gran vacío.
No me pareció ni feo, ni tonto, pero ya no me

apetecía.
Se acabó.
Vi mis patines, esos que mamá me regaló por

la selectividad. Estaban al lado de la cama,
desatados, y me dieron ganas de ponérmelos y
marcharme lejos, lejos de él. ¡Me quedé
mirándolos, mientras él me acariciaba el muslo y
yo no sentía nada!

¡Hortense! ¡No sentía nada!
¿Es posible eso? ¿Así, de repente?
Tuve ganas de irme, de echarme a correr por

las calles de París, de reunirme con otros chicos



con patines, de patinar con ellos. De hacer un
ballet. Me dije que con Gaétan no iba a ninguna
parte, que ya no me quedaba nada que explorar,
que ya me lo sabía todo de memoria.

Ese tema del sobresaliente me corroe por
dentro.

Le guardo rencor.
Creo que ya no le quiero.
Ya no quiero llevar esa vida ordenada de

pareja en casa todas las noches. No entiendo
cómo pude haber deseado eso. Una vida gris
marcada por una línea larga, una vida larga y
plana como una autopista.

Ya no me parece nada emocionante vivir en
pareja. ¿Te acuerdas? Tenía muchísimo miedo de
que él se marchara, pero ahora me he liberado.
Tengo ganas de patinar y patinar. Me gustaría
hacer arabescos, salir de fiesta, ligar con otros
tíos, conocer a un montón de gente. Gaétan y yo



nos hemos convertido en algo que ya no me
sobrepasa.

Es muy pequeño.
Ayer mismo, hablábamos del viaje del verano,

ya sabes, queríamos ir a Bretaña en autostop, yo
le dije que tenía muchísimos proyectos para
después, para la vuelta, que a lo mejor
prepararía una oposición de letras, que tenía que
terminar de decidirme, él me miró y me soltó:
«Pero ¿estás segura de que eres capaz?», con la
boca entreabierta y sonriendo con una sonrisa
que yo no le conocía, un poco burlona.

Una sonrisa que me rebajaba...
Y yo dije: «Pues claro».
Y él se calló y volvió a aparecer esa sonrisita

tan burlona.
Yo me quedé helada, quería salir corriendo,

zarandearle, decirle que se largara, que se fuera
a dar la vuelta al mundo conmigo o solo, que se



comprara un barco o que se fuera a hacer surf
con los tiburones blancos. ¡Pero que hiciera
algo!

Quería que recordara la lista de sueños que
habíamos escrito juntos.

No dije nada, pero aquella noche, cuando me
puso la mano en el muslo, supe que se había
acabado.

Ya no estoy en absoluto dispuesta a tomar
decisiones por amor a Gaétan. Creo que él y yo
hemos perdido el tren. Ya no tengo ganas. Cuando
pienso en nosotros, mi cerebro se convierte en
una especie de pantano donde yo misma podría
ahogarme.

Dime, Hortense, ¿es normal o soy una
imbécil?

La respuesta de Hortense había sido lapidaria,
como siempre.



Es normal, es la vida. Es el deseo. ¡Aparece y
no sabes por qué, y desaparece sin que lo sepas
tampoco!

Gaétan se había marchado solo a Bretaña.
Ella no tuvo necesidad de explicárselo. Él lo

había entendido. Zoé llegó a preguntarse si no
estaba incluso aliviado de que se terminara. Sintió
un pellizco en el corazón cuando comprobó que él
no protestaba y se iba con una sonrisa en los
labios. Solo le había preguntado: ¿has visto mi
chaqueta de chándal? Está debajo de la cama,
había contestado ella, molesta. ¿Acaso él pensaba:
que te zurzan? ¿Acaso ella se había equivocado
completamente con él, con ellos?

Había sentido un inmenso vacío interior. ¿Y si
acabo de hacer la tontería más grande de mi vida?

Hortense había acabado con todo aquello. ¡Y
colorín colorado, ahora conocerás a miles de
chicos! ¡Tachán, tachán, te comerás la vida a



mordiscos! Ven conmigo, me largo a Versalles a
empaparme de belleza y descubrir miles de ideas.

Con Hortense todo va por miles.

Pasean juntas por el parque.
Hortense hace fotos. Se apropia de colores, de

perspectivas.
—¿En qué piensas? —le pregunta a Zoé

mientras enfoca con el zoom los nervios de una
hoja.

—En el amor... Por qué un día amamos y al día
siguiente ya no.

—El amor, el amor —repite Hortense, como si
tratara de resolver un enigma.

Ya no está tan segura.
Su amor está expuesto sobre su mesa, en sus

dibujos, sus pruebas.
Su boca, llena de alfileres, ya no recibe besos.



Sí pero... su boca ya no tiene hambre de besos.
Ella ama a Gary, pero sería muy molesto tenerle

al lado día y noche.
Ella tiene la cabeza llena de diseños, de ideas,

de telas que se desenrollan, se enrollan, se
perfilan, inventan formas. Se siente omnipotente.
Una reina en sus dominios. No necesita ni
caballero ni vasallo.

¿Y si Gary se alejara de ella?
Aparca esa idea. Se dice: ya lo pensaré más

adelante, más adelante, cuando haya terminado mi
primer desfile.

Pero... ¿qué hace él en Escocia?
Forma un trío con esa tal Calipso y ese tal Rico,

que menciona en unos mails cada vez más
lacónicos, cada vez más cortos. ¿Es que se acerca
a esa chica con esa pinta tan rara?

Porque fea no es, se dice Hortense. Eso solo lo
piensan las personas tontas, insustanciales,



atolondradas. Esa chica posee una belleza distinta.
¿Podría ser que esa belleza conmueva el

corazón de Gary?
Hortense se queda mirando un conjunto de

bolas de boj y tejos puntiagudos, que dibujan
alrededor de un parterre motivos sutiles a base de
formas redondas y alargadas. Se para. Le tiemblan
los labios. Pero ¡si es un estampado! Y su apetito
resurge con más fuerza. Saca su cuaderno de
dibujo, se le ocurren miles de ideas.

Babea, babea.
Gary desaparece entre las curvas y las líneas

creadas por un jardinero genial.
Ya lo pensaré más adelante, se dice.
Ya lo pensaré más adelante.

Aquella mañana, durante el desayuno, Hortense
les comunica a Joséphine y a Zoé la noticia que
acaba de oír en la radio.



Saint-Chaland. Un incendio. Ray Valenti.
Léonie Valenti.

Joséphine suelta la tostada que estaba
disfrutando, se seca la boca y declara:

—¡Sí, sí! ¡Es ella! Tengo que llamarla.

El titular a tres columnas de La République
libre es sobrio: «Saint-Chaland pierde a su
héroe». En el interior incluye un extenso artículo
que resume la modélica trayectoria de ese
bombero, de ese ciudadano valiente que todos
recuerdan con lágrimas en los ojos.

Ray Valenti. Había honrado muy a menudo el
nombre de Saint-Chaland... Había nacido allí. Ray
Valenti, yo le conocía muy bien. Era amigo mío.

Ray Valenti... Volvía locas a todas las mujeres.
¡Tenía un magnetismo increíble!

Ray Valenti, un hombre de los que ya no hay.
Tuvo una infancia difícil. Su madre era una pobre



criada, su padre la había abandonado, ¡todo eso
forja el carácter!

Todos hablan de él. En los periódicos, en la
tele, en la radio. Le recuerdan con la voz
entrecortada. Lancenny, Gerson, sus mujeres, el
señor Settin, el farmacéutico, la señora Robert, el
prefecto, el alcalde, todos aportan su versión y
destacan el valor, la rectitud, la conducta
impecable de Ray Valenti. Turquet se hundió en su
silla de ruedas cuando se enteró de la noticia. La
camisa se le empapó de lágrimas, ¡era mi amigo,
mi amigo!, ¡la amistad es como el amor, pero no
muere nunca!

El embajador de Alemania en Francia telefoneó
a Léonie. La felicitó por el valor de su marido, le
dio las gracias en nombre de los padres de los
niños que Ray había salvado. Le comunicó que
sería condecorado a título póstumo con la cruz de
honor, reservada normalmente a los ex



combatientes. Era un soldado, señora Valenti, un
hombre caído en el campo del honor.

Léonie recibe los homenajes, abre las cartas de
pésame. Está muerto, dice sin dar crédito, está
muerto.

—Oye, Stella, ¿estás segura de que está
muerto?

No se atreve a salir al patio. Se niega a
quedarse sola. Se pega a las faldas de Suzon o de
Stella. Sube a su habitación de la mano de Tom y
cierra la puerta con llave.

Stella la observa, impotente. No sabe qué hacer,
ni qué decir.

Está muerto, pobre diablo, pobre diablo.
Los funerales serán el jueves próximo.

Asisten todos.
Léonie va toda de negro. Georges y Suzon

embutidos en sus trajes oscuros. Tom, de la mano



de su abuela, se encoge de hombros y mira a
Stella, pero ¡si era un cerdo, mamá!, ¿por qué le
hacen un homenaje? Lleva gafas de sol para
disimular su mirada risueña.

—¡Hemos ganado! —susurra—. Ellos no saben
que hemos ganado, pero nosotros sí.

El prefecto, el alcalde y su esposa. Toda la
población de Saint-Chaland está aquí, recogida.
Digna. En silencio.

Julie y Jérôme se cogen de la mano. Julie le da
un beso a Stella y murmura: ¡por fin!, ¡adiós muy
buenas!

Stella la abraza.
—¡Gracias! ¡Ya no puedo más, voy a explotar!
—Hemos venido por ti. No por él. ¡He estado a

punto de traer una corona con la frase: «En
homenaje a un cerdo»!

Stella reprime una risita nerviosa.
—¡Y aún no me has devuelto mi libro!



Duré y Courtois se excusaron. No enviaron ni
flores, ni el pésame.

Turquet solloza en la silla de ruedas. Lleva un
pantalón agujereado y sus manos enormes y
nudosas tienen un aspecto tan descarnado como su
expresión. Sujeta con la derecha una fotografía de
Ray, mientras las lágrimas se deslizan por las
arrugas que horadan su rostro.

Cuando bajan el ataúd pierde el control y grita:
¡le ha matado ella! ¡Es culpa de ella! Le miran con
lástima, le indican con gestos que se calle.
Entonces él se desgañita aún más: ¡y fue ella quien
me disparó! ¡Ella! Se oye un murmullo entre los
asistentes: ¡que se calle, que se calle! Pero ¡qué
desvergüenza! Turquet, exasperado, da media
vuelta y se coloca de espaldas a la tumba.

Stella ha estado a punto de no asistir, pero
pensó que eso supondría abandonar a su madre.
Imposible.



Va toda vestida de blanco.
A su lado está Adrian. Él también lleva gafas

oscuras.
Cuando la ceremonia termina, empieza el

desfile de dolientes que se acercan a consolar a la
viuda y a la huérfana.

Stella estrecha manos, erguida, ausente. Muda.
No da las gracias.
Adrian mira hacia otro lado. Hace buen tiempo,

ha bajado el calor. Una brisa fresca levanta las
faldas negras. Las coronas de flores se amontonan
sobre la tumba, el cementerio está lleno de gente
que habla entre susurros. Oye a una mujer decir:
¡nunca se sabrá la verdad, pero era un valiente,
eso no se puede negar!

A él también le dan la mano. A partir de ahora
forma parte de la familia. Esto es como una boda,
piensa, una boda con gente que solloza y va
vestida de negro.



Nunca volverá al pasadizo subterráneo. Ayer
Courtois le trajo los papeles. Eres libre, Adrian,
puedes volver a trabajar en la Chatarrería, siempre
serás bienvenido.

Stella le dio las gracias. Edmond bajó los ojos
y trató de explicarse:

—Habrían llegado, te lo prometo. Yo no lo
habría dejado pasar. Julie me lo ha contado. Has
sido muy fuerte. Estoy orgulloso de ti.

Stella no contestó.
Fernande no está presente. Se niega a creer que

su hijo ha muerto. ¡Es una treta! ¡Él volverá! Y nos
dejará a todos con la boca abierta. Fernande ha
tirado la radio al suelo y la ha roto. ¡Mentiras!,
grita, postrada en la cama. ¡Mentiras! La gente es
envidiosa. Les gustaría que estuviera muerto
porque es superior a ellos, ¡pero mi hijo no puede
morir! ¡Volverá, yo soy su madre y lo sé!

Le han encontrado una residencia para que pase



allí sus últimos días.
Cuando todo el mundo se ha marchado, los

sepultureros han recibido su propina y el
cementerio está vacío, Amina y Julie se acercan a
Stella.

Se dan la mano las tres.
—Se acabó —dice Julie—. Se acabó la

pesadilla.

Al día siguiente del funeral, Joséphine telefonea
a Stella y pide hablar con Léonie.

Stella le da el teléfono a su madre y le indica
con un gesto a Suzon que salga con ella al patio,
para no incomodar a Léonie.

—¿Quién es ahora? —pregunta Suzon en voz
baja—. ¿Alguien de Saint-Chaland? ¡No entiendo
todo el alboroto que monta esa gente!

—Ven conmigo y te lo explicaré. Cogeremos
una lechuga, si es que las babosas no las han



destrozado todas.

Cuando Stella y Suzon vuelven a entrar en la
cocina, Léonie está de pie frente al fregadero,
lavando los platos de la comida.

—¡Deja, mamá! ¡Ya lo hacemos Suzon y yo!
—Yo no soy una muñequita de porcelana, hija

mía —dice Léonie, y se da la vuelta.
Sonríe, y su sonrisa es auténtica. No es una

sonrisa ausente, impresa en los labios para fingir
que...

—He charlado un buen rato con Joséphine
Cortès. Hemos hablado de Lucien. De la carta.
Dice que él me quería.

—¿Y...? —pregunta Stella con ansia.
—Nos veremos. Está decidido. Ella vendrá

aquí o yo iré a París. Me gustaría mucho ir a París.
Tendré que comprarme un vestido y unos zapatos.
Y una chaqueta... ¡Quiero estar a la altura!



Se le ensombrece la mirada y suspira:
—¡Pero no tengo dinero! ¿Cómo lo haré? No

quiero que se avergüence de mí.
—Ya nos las arreglaremos, no te preocupes.

¡Serás la más guapa, la más guapa de todas las que
pasean bajo la torre Eiffel!

Léonie no tuvo que esperar mucho para saber si
podría comprarse un vestido y unos zapatos.

Heredó.
El dinero de Ray Valenti.
Se llevó tal sorpresa que se quedó con la boca

abierta delante del notario.
—¿Es para mí? ¿Para mí? —repitió varias

veces.
—Sí, señora Valenti. Todo lo hereda usted. ¡Y

su marido ha dejado mucho dinero!
Cuando por fin lo entendió, Léonie se levantó,

le dio las gracias al notario, se cogió del brazo de



Stella y comentó:
—¿Y si fuéramos a comprar mi conjunto para

París? Sé exactamente qué quiero llevar.
El notario, atónito, farfulló: ¡no ha disimulado

siquiera! ¡Mujeres! ¡Qué criaturas tan extrañas!
Nunca sabes qué tienen en la cabeza. El sexo débil
dicen... ¡Menuda estupidez! ¡Unas coquetas, eso sí!
¡Venderían su alma por un vestido! Cada vez me
gusta menos el género humano...

1. «Un día seré libre».
2. En español en el original las palabras en cursiva que

se refieren al profesor de español de los personajes. (N. de
la T.)

3. Juego de palabras: Sens, sentido en francés. (N. de la
T.)

4. Véase Los ojos amarillos de los cocodrilos (2010) y
El vals lento de las tortugas (2011), La Esfera de los
Libros.

5. Marcas de caramelos. (N. de la T.)
6. Apollinaire, Le pont Mirabeau. (N. de la T.)



7. «Dos son compañía, tres son multitud».
8. Tienda de segunda mano. (N. de la T.)
9. ¡Aburrido!
10. Presentación breve.
11. Ganador.
12. Perdedor.
13. El amor duele.
14. Te odio.
15. En español en el original los términos que aparecen

en cursiva relacionados con los personajes cubanos. (N. de
la T.)

16. «Es un trato».
17. La esencia del estilo: historia de la invención de

la moda y el lujo contemporáneo. Ed. Nerea, S.A., 2008.
(N. de la T.)

18. «Yo no quiero hacer la comida esta noche». «Yo no
quiero ver a este hombre». (N. de la T.)

19. «Yo no ando» (ni siquiera un paso). (N. de la T.)
20. «Yo no coso un punto» (ni siquiera un punto). «Yo

no como una miga (ni siquiera una miga). «Yo no bebo
gota» (ni siquiera una gota). (N. de la T.)

21. «No como», «no veo», «no bebo». (N. de la T.)



22. Alain [filósofo francés, 1868-1951], Définitions.
23. A la mierda la verdad.
24. Pareja de cantantes que en 1973 obtuvieron un gran

éxito con Las góndolas de Venecia. (N. de la T.)
25. Muchacha frívola. Midi (mediodía) + dinette

(refrigerio). (N. de la T.)
26. Rainer Maria Rilke, Cartas a un joven poeta.
27. «A un amigo no se le puede pedir algo de lo que no

es capaz».
28. Charmant, encantador en francés. (N. de la T.)
29. —¡Esto es la hostia! —¡Es la leche! —¡Una canción

cojonuda!
30. «¡Deséame buena suerte!».
31. «¡Mucha suerte!».
32. «¡Artista trabajando!».
33. Alubias rojas.
34. Literalmente: «Me echaron del amor».
35. «Ni pantalones cortos, ni vaqueros rotos, ni gorras

de béisbol, ni chanclas».
36. «¡Calor! ¡Calor!».
37. Patrick Poivre d’Arvor, conocido como PPDA,

periodista y escritor muy popular en Francia. (N. de la T.)



E

Nota de la autora

n primer lugar me gustaría inclinarme ante
Isabel II, reina de Inglaterra, y presentarle mis más
sinceras excusas por haberla convertido en un
personaje de mi novela, sin consultárselo.

Pero, al fin y al cabo, ella es una muchacha de
primera clase. Lleva cincuenta años manteniendo a
raya a todos los varones de la familia real.

Gracias otra vez a aquellas y aquellos que me
han acompañado:



A Nadine, que me acogió en su granja.
A Gloria, que me abrió las puertas de la

Chatarrería.
A Jérôme y sus consejos de médico sabio.
A Gilbert, mi lector normando.
A Patricia, mi lectora en América.
A Cyrille, por partir los troncos.
A Michel, por sus lecciones de tiro.
A Martine y Carole, mis asesoras musicales.
A Didier Rolland, bombero.

Gracias también a:

Octavie Dirheimer.
Charlotte de Champfleury.
Sophie Montgermont.
Thierry Perret.
Coco Chérie.
Sarah Maeght.
Alain Castoriano, en directo desde Miami.



Sophie Legrand, en Inglaterra.

Gracias a Jean-Jacques Picart e Inès de la
Fressange por los consejos que me dieron para el
personaje de Hortense, y por aceptar aparecer en
la novela.

Gracias a:

Bruno Monsaingeon y su libro Mademoiselle
sobre Nadia Boulanger, Van de Velde, 1980.

Georges Duby y Michelle Perrot, Histoire des
femmes en Occident, vol. 2, Le Moyen Âge,
Tempus, 2002.[Historia de las mujeres, Taurus
ediciones, 2000].

Marc Hillman, por sus Mots en mêlée, Ixelles
Éditions, 2011.

Gracias también a aquellos cuyas palabras me
inspiraron, me nutrieron de detalles, los «divinos
detalles».



Gracias otra vez y siempre a Charlotte y a
Clément, mis encantadores hijos.

A Romain. A Jean-Marie. Gracias por estar
siempre ahí.
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